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1. Aproximação. Você olha, observa, 
percorre com os olhos, apreende. 
Então caminha, aproxima-se e 
deixa-se cercar pela obra. Os 
pontos de vista transladam 
junto com seu corpo. Ambos, 
a obra e seu corpo, são 
marcadores de distâncias, 
alturas e medidas do espaço.

A obra parada, você em movimento. A obra está, você 
acontece. O acontecimento da obra é uma projeção da 
presença movente de quem a percorre.

A visualidade movente implica uma relação quase 
tátil: o olhar apalpa o espaço enquanto dedilha as tor-
ções e curvas da matéria da obra. O espaço, assim, se 
percebe como campo revolto. Suas distâncias transmutam-
-se em flechas, linhas de força, vetores, arcos, super-
fícies, reflexos, veladuras, massas, pedaços, fragmentos.

Assim tem sido grande parte da produção de Iole 
de Freitas há mais de 20 anos. Valendo-se, sobretudo, 
de placas de policarbonato e tubos metálicos, ela tem 
convocado os públicos a implicarem seus corpos na 
percepção ótico-háptica em espacialidades convolutas 
de diversos museus e centros culturais, dentro e fora 
de suas salas expositivas. Agora, em 2023, ela adentra 
a praça interna do Instituto Tomie Ohtake e a retorce 
com a matéria recombinada de dez das suas obras feitas 
para contextos específicos desde 1999.

Antes, porém, de adentrarmos seu tsunâmi caído e 
reerguido, devemos fazer uma advertência: existe algo 
no encontro com as obras de Iole de Freitas que não 
cabe e nem quer caber em palavras. Algo que transbor-
da descrições e refuta explicações. Algo fundado nos 
processos de criação da artista e refundado nos modos 
de experiência dos públicos. Isso torna a escrita junto 
à obra de Iole algo muito próximo do difícil, ou do 
supérfluo – do que precisa dar muitas voltas para ser 
dito, ou do que nem precisava ser verbalizado. São 
poucos os artistas sobre quem algum crítico de arte já 
começou um texto confessando “Eu não sei”, como ocor-
reu a Paulo Sérgio Duarte.1 E são mais raros ainda os 
artistas para quem a consciência dos limites do que se 
pode saber é um dos efeitos mais valorosos da presença 
de suas obras perante seus observadores.

2 Nascida em Belo Horizonte, 
Minas Gerais, Iole de Freitas 
mudou-se aos 6 anos de idade 
para o Rio de Janeiro, onde 
estudou dança até seus 25 
anos. Na infância frequentou 
a escola de Enid Sauer e, na 
juventude, passou por cursos 
e colaborações com Nina 
Verchinina (bailarina russa que 
trouxe ao Brasil a conexão com 
expoentes da dança moderna), 
Mercedes Batista (pioneira na 
pesquisa de raízes africanas 
dentro do campo da dança) 
e Raquel Levi (cujo estúdio 
promovia também cursos de 
história da arte com Frederico 
Morais e atendia atrizes e 
atores para preparação teatral). 
Além disso, frequentou por 
um curto período a Escola de 
Dança na Universidade Federal 
da Bahia (UFBA), contexto em 
que conheceu o multiartista 
Walter Smetak (1913-1984). Sobre 
o afastamento de uma carreira 
na dança, Iole disse: “Mas para 
mim, alguma coisa não era o 
suficiente ou então eu tinha uma 
limitação com a dança. Não sei 
se o problema era da dança ou 
meu; mas só sei que a questão 
da pintura, da arquitetura (até 
porque eu ia fazer arquitetura 
antes de fazer design) me 
mostrava que não era por aí.” 
(Iole de Freitas. O desenho da 
fala. São Paulo: Suzy Muniz, 
2012, p. 25).

3 Iole de Freitas estudou 
na Escola Superior de 
Desenho Industrial (ESDI) na 
Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ) de 1964 
a 1965. Em 1970, mudou-se 
para Milão, onde viveu por 
8 anos e trabalhou como 
designer no Corporate Image 
Studio, da Olivetti. Em 1971, 
ano em que nasceu sua filha 
Rara com o artista Antonio 
Dias (1944-2018), começou a 
produção em artes visuais; 
em 1973, participou de sua 
primeira exposição na Itália e 
organizou uma mostra no Brasil, 
iniciando assim uma profícua 
e ininterrupta trajetória no 
circuito da arte contemporânea.

1 Paulo Sérgio Duarte. “Eu não 
sei” (1984). In: VENÂNCIO FILHO, 
Paulo (Org.). Iole de Freitas: 
corpo/espaço: body/space. Rio 
de Janeiro: Cobogó, 2018, 
p. 77-78. Dando continuidade 
a seu título, as primeiras 
sentenças do texto carregam 
essa ignorância produtiva: 
“Os trabalhos apontam nossa 
ignorância. Obrigam a percepção 
do esquecimento. Exigem nova 
organização sensível (...)”.

Projeção do filme ELEMENTS no ateliê da artista Screening of the film ELEMENTS in the artist’s studio, 
1973. Super-8, cor color, sonoro sound, 4min44s. Foto Photo: Antonio Dias

Vista View COLAPSADA, EM PÉ. COLLAPSED, STANDING. 2023. Aço inox e policarbonato cristal, jateado e pintado Stainless steel and crystal, 
sand blasted, painted polycarbonate. 6,30 x 9,40 x 16 m. Foto Photo: Ricardo Miyada

Curadoria e texto  
Curatorship and text  
Paulo Miyada
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Da infância à juventude, ela se dedicou à dança,2 lin-
guagem em que os gestos são eles mesmos acontecimentos, 
muito antes de serem metáforas de alguma outra coisa. 
A dança não discursa, não narra, ainda que seja possí-
vel embrulhá-la com metáforas e teatralidades. A dança, 
ela mesma, se dá no compartilhamento da presença dos 
corpos em movimento.

Em 1972, quando já não atuava como bailarina, Iole 
iniciou seus experimentos no campo das artes visuais.3 
Nas primeiras obras que ela realizava em seu novo ofí-
cio, o seu próprio corpo já estava diretamente implicado 
em suas fotografias, filmes e instalações, seja como vulto 
capturado enquanto exerce uma ação no espaço, seja como 
sujeito em elipse dos verbos constitutivos da obra (o 
corpo que ativa o obturador, que segura a faca, que 
intercepta a luz). Ao contrário da grande maioria das 
fotografias e vídeos feitos por artistas naquela época, 
entretanto, a presença do corpo da artista nessas obras 
não implicava a descrição de uma ação e, menos ainda, 
a síntese de uma cena dramatúrgica. A imagem de Iole 
aparecia porque seu trabalho tinha o corpo e o espaço 
como matéria-prima empregada na constituição de ambiên-
cias e situações de tensão entre presenças e ausências, 
mas eles – corpo e espaço – ficavam em suspensão logo 
antes de se consolidarem como signos.

Pode ser necessário ir mais devagar aqui. Na dan-
ça, o movimento é o signo ativo em cena, e o corpo é o 
seu meio. No registro fotográfico e audiovisual da ação 
performática, a imagem do corpo é o signo que comunica 
a ação. Já na produção de Iole durante a década de 1970, 
o corpo se divide entre estar à frente e atrás da cena 
(ou da câmera), diante ou detrás do espelho, empunhando 
a faca ou sendo apunhalado por ela. Fragmentada, par-
tida, dividida, incompleta, a imagem de Iole se mantém 
em estado de ambivalência, ora como o gérmen de um 
signo que não terminou de brotar, ora como o caco de 
um signo que se partiu e não será mais reparado.

Tomemos um exemplo dentre muitos. Na obra Spectro 
(1972), o que vemos é um conjunto de três imagens com 
manchas de ocre bastante escuro sobre um fundo claro 
e amarelado. O granulado das imagens sugere que se 
trate de produtos de um processo fotográfico, e o fato 
de que elas compartilham a mesma temperatura de cor e 
os mesmos elementos básicos implica que talvez sejam 

fotografias tomadas em um mesmo lugar, dentro de um in-
tervalo temporal restrito. Uma observação mais atenciosa 
identificará na imagem central a presença de uma mão, o 
que é o bastante para que o cérebro presuma que cada 
mancha é na verdade a silhueta de um corpo, possivel-
mente da sombra projetada por um corpo que se move em 
frente a uma janela ou outra fonte de luz difusa. O 
dispositivo fotográfico nos diz: algo esteve aí, um corpo 
esteve aí, a luz bateu nele, ele se moveu, produziu uma 
sombra que alcançou uma parede, conformou uma presen-
ça. Um espectro, nos diz o título da obra. Muito mais, 
ou muito menos, do que uma pessoa, uma dançarina, uma 
performer, uma artista. Um vestígio que é, também, uma 
aparição. Um estágio intermédio de presença que só é 
possível porque Iole de Freitas está simultaneamente 
na frente e atrás da obra e da sua fatura.

Essa posição partida da artista pode ser verifi-
cada em muitas de suas outras obras fotográficas da-
quele período, como Jump to the Other Side and Win a 
Red Kimono (1973), Pés (1973), Introvert / Penetrate 
/ Extrovert / Penetrate ; Fear / Do Not Penetrate 
(1973), Glass Pieces, Life Slices (1975), ou mesmo em 
uma instalação como Glass Pieces, Life Slices / Exit 
(1977). Quando vi pela primeira vez esses trabalhos, 
associei a presença ambivalente de Iole a um estado 
de estranhamento da artista perante sua imagem (sua 
feição e sua identidade aparente) – e haveria ótima 
companhia em permanecer com essa hipótese, afinal Lucy 
R. Lippard foi a primeira a dizer que “Iole de Freitas 
usa o duplo movimento de câmera e espelho para refletir 
um EU duplamente distanciado”.4 Algo se perde, porém, 
se definirmos esse conjunto de obras apenas por sua ne-
gatividade, quer dizer, pela recusa ou impossibilidade 
da artista em coincidir consigo mesma. A suspensão da 
presença (do corpo) nas obras feitas na década de 1970 
faz mais do que distanciar a artista de sua imagem 
e persona, pois ela também desencadeia uma série de 
permutações de sentido entre fragmentos: a casa como 
corpo, a faca como espelho, a nesga de luz como corte, 
o lençol como tela, a serra como embarcação, a sombra 
como volume. Essa permutação não gera distância, e sim 
aproximação – ela deixa aparecer algo, às vezes lumi-
noso, às vezes cortante.

Essa forma de fazer algo aparecer transmutado 

4 Lucy R. Lippard. “Iole de 
Freitas – a imagem multiplicada” 
(1975). In: VENÂNCIO FILHO 
(Org.), 2018, cit., p. 39. 
Crítica de arte, escritora, 
curadora e ativista nascida em 
Nova York em 1937, a autora é 
pioneira no debate acerca dos 
cruzamentos entre arte, circuito 
artístico e feminismo.

5 Na sinopse de um filme super-8 
chamado Elements (1972), Iole 
de Freitas escreve: “O corpo 
visto como matéria, a pele 
como casca, substâncias que 
se transformam, se movem, 
se alteram como a água ou o 
mercúrio. Uma investigação 
que se poderia definir como 
quase metafísica sobre 
a materialidade de tais 
elementos, através de um foco 
de imagens micro/macro. A 
relação visível com a matéria 
e o EU oculto se estabelece em 
função da evocação fantasmática 
ou psicológica suscitada 
da forma e do volume das 
substâncias” (2018, op. cit., 
p. 42, original em italiano, 
tradução minha).

SPECTRO, 1972. Sequência fotográfica Photographic sequence

2. Pré e pós-signo. O que acontece é que Iole de Freitas efetivamente construiu a distância entre obra e signo, 
entre gesto e representação. 

acontece de modo ainda mais agudo nos filmes produzidos 
por Iole no mesmo período, como Light-Work (1972) e 
Exit (1973). Neles, o ambiente da casa como estúdio ou 
do estúdio como casa se multiplica em superfícies que 
acolhem sombras, refletem luzes, abrem-se em passagens, 
ampliam sua escala até fazer caber no interior o exte-
rior sem medidas. O corpo-câmera e o gesto-presença da 
artista estão a todo tempo em ação, mas constituem-se 
como espectros à procura de outros espectros. Nessa 
quase metafísica,5 Iole perseguiu sentimentos de crise 
e de escape até encontrar uma passagem que a afastou 
da produção de imagens e a levou ao trabalho direto 
com os materiais no espaço. O que não mudaria, e não 
mudou até hoje, é a percepção de que toda materialidade 
decorre de uma presença latente do corpo (da artista 
ou de seus públicos) e, de modo complementar, repercu-
te em novas presenças e aparições (dos públicos ou de 
outras fantasmáticas).
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Deslocar-se era o que Iole vinha fazendo há muito tempo. 
Depois de sua atuação na dança, trabalhou por algum 
tempo como aeromoça, no movimento pendular dos voos 
intercontinentais; após um reencontro em Nova York, 
uniu sua vida e caminho ao artista paraibano Antonio 
Dias, que já conhecera no Rio de Janeiro;6 juntos, ba-
searam-se em Milão, compartilhando uma rede de amizades 
com artistas, críticos e galeristas, além de jornadas à 
Alemanha, à Inglaterra e outros países; gestou uma nova 
vida, Rara;7 fez da casa um casulo ateliê de reflexões, 
sombras e frestas de luz; debateu nascentes proposições 
feministas no campo da arte, enquanto testemunhava li-
mites e deslimites da arte conceitual e da performance.

Enquanto isso, o Brasil – país fundado sob o signo 
de interdições e violências – vivia um de seus ciclos 
mais obtusos, encampado por um regime militar ditato-
rial que municiava polícias oficiais e secretas, forças 
de censura, forças de repressão, forças de morte. No 
final da década de 1970, teve início o processo lento, 
gradual e incompleto de redemocratização do país, o 
que fez o retorno de Iole ao Brasil coincidir com a 
volta de diversos exilados políticos que apalpavam a 
possibilidade de retomar os laços com sua terra e con-
tribuir para sua reconstrução. Ela, Iole, não era mais 
a mesma após tantos deslocamentos: tornara-se artista, 
mãe, e havia terminado seu casamento.

O próprio campo artístico brasileiro buscava então 
retomar algo dos seus laços internacionais distendi-
dos ao longo do regime militar, e Iole empregou seus 
vínculos criados na Europa para contribuir com essa 
reaproximação.8 Além disso, ela contribuiria para a 
reestruturação institucional do campo com seu trabalho 
à frente do Instituto Nacional de Artes Plásticas da 
Funarte.9 E o que fazia, então, Iole, enquanto acompa-
nhava a retrama do tecido social nacional? Ela cortava, 
dobrava, torcia, apoiava... serrava, engruvinhava, cos-
turava, amarrava... ela trabalhava fios, tubos, serras e 
tecidos para construir massas e volumes.

Iole passou rapidamente de pequenos e médios expe-
rimentos a trabalhos de grande escala, seus Aramões. A 
voracidade com que ela buscou tamanho e pesos signifi-
cativos em sua obra escultórica talvez seja reveladora 
de um desejo de permanência. Depois de um ciclo de 
deslocamento constante, no qual a relação com a imagem 
de si mesma se dava sempre como acontecimento cingido, 
a artista elegeu trabalhar com matérias que resistem 
à manipulação, que exigem força para serem torcidas 
e dependem de gestos de fixação para não colapsarem. 
Iole emprega força, muita força, para criar presenças 
escultóricas impositivas, barrocas em sua aderência ao 
incompleto e ao dinâmico.

Ao produzir seus Aramões e, em seguida, seus 
Barrocões, além de transbordar os recorrentes arqué-
tipos misóginos do que quer que seja uma produção “fe-
minina”, Iole elaborou um repertório espacial singular, 
que opera como uma arquitetura ao avesso: nem envelopa 
espaços cúbicos, nem delineia fachadas bidimensionais, 
tampouco organiza um programa de usos e ocupações, mas 
sim toma corpo de dentro para fora, anticaverna que 
funda uma nova presença do espaço. Entranha avolumada.

Fotogramas do filme EXIT Film frames from EXIT, 1973. Super-8, cor color, sonoro sound, 5min5s

8 Iole de Freitas já 
havia organizado a mostra 
Fotolinguagem no MAM Rio em 
1974, com obras de Christian 
Boltanski, Annette Messager, 
Duane Michaels e outros. 
Em seu retorno definitivo ao 
Brasil, uma das suas primeiras 
interlocuções acerca dos pontos 
de encontro e diferenças 
entre os circuitos brasileiros 
e internacionais foi com o 
crítico e curador Walter Zanini.

9 Iole de Freitas foi diretora 
do Instituto Nacional de Artes 
Plásticas da Funarte, no Rio de 
Janeiro, entre 1987 e 1989.

6 Antonio Dias nasceu em 1944, 
em Campina Grande, Paraíba. 
Mudou-se ao Rio de Janeiro 
em 1958 e tornou-se conhecido 
durante a década de 1960, 
quando foi reconhecido por 
seus pares e pela crítica 
como um dos expoentes da Nova 
Figuração (proposição artística 
também conhecida como Nova 
Objetividade Brasileira, em que 
a atitude crítica da opinião 
convergia com visualidades 
figurativas, com emulações de 
recursos gráficos populares 
e parâmetros compositivos 
absorvidos da produção 
concreta). Perante o acirramento 
da ditadura militar instalada 
em 1964, Dias mudou-se para 
Paris em 1967, e para Londres 
em 1968. Seu reencontro com 
Iole de Freitas e início de uma 
relação amorosa aconteceu em 
Nova York, em visita à casa dos 
artistas Rubens Gerchman e Anna 
Maria Maiolino, em 1970. Antonio 
e Iole casaram-se e viveram 
juntos em Milão entre 1970 e 
1978, e mantiveram interlocuções 
e discussões sobre seus 
trabalhos até a morte de 
Antonio, em 2018.

7 Rara Dias nasceu em 1971 em 
Londres. Ela aparece como bebê 
e criança em alguns dos filmes 
gravados por Iole em sua casa/
estúdio e é também mencionada 
por diversas vezes nos cadernos 
de Antonio Dias. Hoje vive no 
Rio de Janeiro, onde trabalha 
como designer e colabora com 
zelo na apresentação e cuidado 
com as obras de seus genitores-
-interlocutores-artistas.

3. Cortar, dobrar, torcer, costurar. Existem múltiplos deslocamentos que se entremeiam 
nas passagens entre as experimentações 
imagéticas de Iole de Freitas na década de 1970 
e seu ingresso definitivo na escultura no começo 
da década de 1980. 

GLASS PIECES, LIFE SLICES / EXIT, 1977. Instalação no Installation at Studio Marconi, Milão Milano. 
Crédito Credits: Fundo Iole de Freitas — Acervo Instituto de Arte Contemporânea

IOLE DE FREITASCOLAPSADA, EM PÉ.
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SEM TÍTULO UNTITLED, 1993. Telas de cobre, latão e aço inox, chapas de cobre e latão, tubos, vergalhões e fios de cobre e latão Copper, brass and stainless steel screens, 
copper and brass sheets, copper and brass tubes, rods and wires. Coleção Collection Winnipeg Art Gallery, Canadá Canada. 400 x 350 x 150 cm. Crédito Credits: Winnipeg 
Art Gallery

A artista realizando a obra SEM TÍTULO The artist at work, UNTITLED, 1984. Fio e cilindro de latão, tubo de cobre e borracha Brass 
wire and cylinder, copper tube and rubber. Dimensão variável Variable dimensions. Foto Photo: João Bosco 
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Ao mesmo tempo, o núcleo de suas peças se dissolvia e 
suas peles e amarras se expandiam, dilatando a matéria 
da obra e preenchendo-a com o próprio espaço. Espaço, 
esse, que se impunha como um agente ativo a ser cuida-
dosamente considerado na concepção de obras feitas para 
suas exatas dimensões, cores, materiais, luminescências. 
Foi com essa expansão da matéria no espaço que Iole de 
Freitas realizou, por exemplo, sua instalação na dOCU-
MENTA 12 (Kassel, 2007), lançando linhas de força que 
cruzavam o interior de uma grande sala e lançavam-se 
ao espaço aéreo em frente ao Fridericianum.10

Como apontou a crítica Manuela Ammer, essa insta-
lação realizada na Alemanha é uma demonstração de que 
o fato de a obra ser concebida em relação às especifi-
cidades de um lugar não implica que ela se submeta a 
suas condicionantes, que ela “caiba” em limites arqui-
tetônicos.11 Tubos e peles torcidos atravessam livremente 
as paredes, pendem no ar como se a gravidade houvesse 
tirado férias e perfazem uma praça no ar.

Além dessa instalação, há toda uma família de 
obras de Iole feitas nos últimos 25 anos que experi-
mentam modos de lançar-se no ar dos espaços, dentro 
e fora de salas de exposição. Quando não constituem 
intervenções permanentes, essas nuvens de aço e poli-
carbonato habitam por algum tempo o espaço para onde 
foram projetadas e depois retornam ao ateliê da artista, 
à espera.

Observando o Grande Hall do Instituto Tomie Ohtake 
ao longo do ano de 2022, Iole de Freitas imaginou uma 
inflexão nos processos que vinha desenvolvendo nessas 
últimas décadas. Dessa vez, o desenho e o desígnio da 
obra nasceram do atrito entre corpos preexistentes. 
Ela dispensou a possibilidade de criar novas linhas e 
planos suspensos na idiossincrática arquitetura des-
se espaço de passagem e cruzamento desenhado por Ruy 
Ohtake, e desceu ao chão de seu ateliê as peças cons-
tituintes de dez de suas exposições.12 Tubos metálicos e 
placas de policarbonato marcados pelo uso prévio (com 
arranhões, manchas, sujidades e desgastes) foram então 
girados, recombinados, aparafusados, soldados.

Aquelas obras flutuantes não existem mais, senão 
como registros fotográficos. Colapsadas, elas cederam 
seus ossos e peles para a construção de um novo corpo, 
que perfaz linhas apoiadas sobre o solo e vetores de 

movimento ascendente apoiados uns nos outros em feixes 
e ondas apontados para múltiplas direções. Uma espé-
cie de tsunâmi seco, confluência turbulenta que pode 
ser percorrida pelo corpo. Há passagens, compressões, 
coberturas e alargamentos a serem encontrados no cami-
nhar pela instalação; variações na qualidade do espaço 
habitado, o qual se transforma em um abrigo aberto e 
translúcido, abrigo para o corpo movente, para o cor-
po dançante.

Aterrar – deixar de suspender-se no ar e pisar 
no solo – trouxe mais implicações para Iole do que a 
mudança no modo de estruturar sua instalação. Como em 
um combate físico, o contato com o chão multiplicou os 
pontos de contato entre as peças. No corpo a corpo, Iole 
descobriu-se dançando em meio a sua obra. Pela primei-
ra vez em seis décadas, a dança (que tantas vezes foi 
considerada por seus críticos e por ela mesma como um 
saber incorporado na relação de sua obra com a imagem, 
o espaço e o movimento) retornou direta e explicitamente 
ao seu fazer artístico.13 Ela começou a experimentar 
fragmentos de dança, cenas curtas ou anotações corpo-
rais em meio à sua obra em construção. Mover-se, só ou 
na companhia de seu neto, Bento,14 transformou-se assim 
numa espécie de notação que antecipa e testa relações 
entre partes e formas.

Em seguida, outros fragmentos de dança serviram 
para que Iole apalpasse os espaços do Instituto Tomie 
Ohtake, medindo-os com o movimento do seu corpo e pro-
jetando neles uma antecipação da presença da instala-
ção. A dança como régua, sismógrafo, desenho, maquete, 
laboratório.

10 Construído em Kassel, 
Alemanha, em 1779, o 
Friedericianum é um dos 
primeiros museus públicos da 
Europa. Tendo sofrido danos 
severos durante a Segunda 
Guerra Mundial, o edifício 
foi gradualmente restaurado e 
passou a sediar a dOCUMENTA 
de Kassel, evento que a cada 
5 anos concentra o debate 
sobre a produção artística 
contemporânea, iniciado como 
um sinal de reconciliação da 
Alemanha com a arte moderna e 
sua reinserção na cena global.

11 In: VENÂNCIO FILHO (Org.), 
2018, cit., p. 191.

12 As obras que cederam peças 
para a realização da nova 
obra foram apresentadas nos 
seguintes contextos: Museu do 
Açude (Rio de Janeiro, 1999); 
Centro Cultural Hélio Oiticica 
(Rio de Janeiro, 2000); Oxford 
Museum of Modern Art (Oxford, 
2001); Museu Vale (Vila Velha, 
2004); Galeria Raquel Arnaud 
(São Paulo, 2007); Centro 
Cultural Banco do Brasil (Rio 
de Janeiro, 2005); Fundação 
Iberê Camargo (Porto Alegre, 
2008); Casa França-Brasil (Rio 
de Janeiro, 2009); Pinacoteca do 
Estado de São Paulo (São Paulo, 
2010); Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro (Rio de Janeiro, 
2015).

SEM TÍTULO UNTITLED, 2007. dOCUMENTA 12, Kassel, Alemanha Germany. 
O projeto estabelece a relação entre os espaços interno e externo 
do museu Fridericianum; ao atravessar suas paredes, se projeta 
no espaço urbano, a 14 metros do chão The Project establishes a 
relationship between the inner and outer spaces of the Fridericianum 
museum; moving through its walls, it projects itself into urban 
space, 14 meters above the ground. Aço inox e policarbonato cristal 
e jateado Stainless steel and sand blasted crystal polycarbonate. 
14 x 33 x 15 m. Foto Photo: Roman Märs

14 Bento Dias Mendes, nascido 
no Rio de Janeiro em 2003, é 
neto de Iole de Freitas, filho 
de Rara Dias e Luis Marcelo 
Mendes. Atualmente, cursa Artes 
Cênicas na Casa de Artes de 
Laranjeiras e licenciatura em 
Dança na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ).

Vista da parte externa da Exterior view of dOCUMENTA 12, 2007. Foto Photo: Iole de Freitas

4. Alcançar o céu, cair. Com o tempo, a escolha dos materiais 
que Iole iria dobrar, torcer et cetera 
se fez mais concisa, tendendo aos tubos 
metálicos e às placas de policarbonato 
transparentes e translúcidas. 

13 Os comentários mais 
constantes e consequentes na 
relação entre o fazer artístico 
de Iole de Freitas e a dança, 
o corpo e o movimento têm 
sido feitos por Paulo Venâncio 
Filho, crítico e curador com 
quem teve até hoje a maior 
frequência e recorrência de 
colaborações profissionais e 
diálogos criativos desde que se 
conheceram no final da década de 
1970.
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DORA MAAR NA PISCINA, 1999, Museu do Açude, Rio de Janeiro, Aço inox e policarbonato jateado, Stainless steel and sand blasted polycarbonate, Foto Photo: Vicente de Mello | SEM TÍTULO, UNTITLED, 2000, 
Centro de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro, Aço inox e policarbonato jateado, Stainless steel and sand blasted polycarbonate, Foto Photo: Sergio Araujo | SEM TÍTULO, UNTITLED, 2001, Oxford Museum of 
Modern Art, Aço inox e policarbonato jateado, Stainless steel and sand blasted polycarbonate, Foto Photo: Fundo Iole de Freitas - Acervo Instituto de Arte Contemporânea | UNS NADAS, 2004, Museu Vale, 
Vila Velha, Aço inox e policarbonato jateado, Stainless steel and sand blasted polycarbonate, Foto Photo: Sergio Araujo | CARTAS DINÂMICAS I, 2007, Galeria Raquel Arnaud, São Paulo (registro no ateliê 
da artista register on the artist’s studio), Policarbonato cristal, corpos de prova e cabo de aço, Crystal polycarbonate, concrete cylinders and steel cable Foto Photo: Sergio Araujo | ESTUDO PARA 
SUPERFÍCIE E LINHA, 2005, Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, Aço inox e policarbonato pintado, Stainless steel and painted polycarbonate, Foto Photo: Sergio Araujo | SEM TÍTULO, UNTITLED, 
2008, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre, Aço inox e policarbonato cristal, Stainless steel and crystal polycarbonate Foto Photo: Sergio Araujo | SEM TÍTULO, UNTITLED, 2009, Casa França-Brasil, Rio 
de Janeiro, Aço inox e policarbonato cristal, Stainless steel and crystal polycarbonate Foto Photo: Sergio Araujo | SEM TÍTULO, UNTITLED, 2010, Pinacoteca do Estado de São Paulo, São Paulo, Aço inox e 
policarbonato cristal, Stainless steel and crystal polycarbonate Foto Photo: Sergio Araujo | O PESO DE CADA UM, 2015, Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, Chapas e tubos de aço inox Stainless steel 
sheets and tubes, Foto Photo: Sergio Araujo
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5. Firmar pé. Existem diversas maneiras 
de submergir na trajetória 
de uma artista e procurar 
nela paralelismos e inflexões 
significativos. 

Os modos mais usuais exposições ou publicações de ca-
ráter retrospectivo, que costumam moldar-se em torno de 
narrativas lineares, concordantes com o fluxo contínuo 
do tempo cronológico. Outro, o mais valioso, está no 
acompanhamento contemporâneo da produção da artista, 
quando o observador tem a oportunidade e o compromis-
so de testemunhar em tempo sincrônico cada nova obra, 
nova exposição e novo relato. São possíveis, ainda, 
orquestrações menos convencionais, em que a leitura do 
conjunto de uma obra se faça por montagem, assumindo 
hiatos e operando por metonímia e justaposição. Esse 
é o caso do que acontece com Iole de Freitas no ano 
de 2023.

Entre maio e setembro, Iole realiza a mostra Imagem 
como presença: a obra de Iole de Freitas nos anos 1970 
no Instituto Moreira Salles, localizado na ponta oeste 
da avenida Paulista. Com curadoria de Sônia Salzstein, 
essa exposição é a primeira grande circunstância ins-
titucional de visita às obras que a artista produziu 
entre 1973 e 1981. Apesar desse recorte temporal, a 
mostra diverge das apresentações de arquivo usuais, na 
medida em que Iole dedicou-se a pensar todo o espaço 
expositivo como uma instalação que reage às especi-
ficidades da arquitetura e performa seu material his-
tórico como algo que ganha novo corpo com a escolha 
atual de materiais, dimensões e posições. Assim, algo 
lançado desde um momento específico do passado situa-se 
no presente.

Em relação a essa exposição, aquilo que ora rea-
lizamos no Instituto Tomie Ohtake – Iole de Freitas: 
Colapsada, em pé. – opera em sentido inverso. A mostra 
aberta entre julho e setembro de 2023 parte da expe-
rimentação presente, de onde lança pontes a múltiplos 
momentos da trajetória vivida pela artista. O emprego 
atual da dança como processo remete aos princípios de 
seus caminhos, antes mesmo de seu emprego da fotografia 
e do filme; a tomada de matérias recombinadas de obras 
preexistentes se abastece diretamente da sua produção 
dos últimos 25 anos, e o modo como as peças se somam 
e se equilibram mutuamente com franqueza, sem ocultar 
marcas ou aparar arestas, evoca a atitude antes empre-
gada nos Aramões da década de 1980.

Somadas (e em simultaneidade por parte de sua dura-
ção), as duas exposições explicitam que a temporalidade 
da criação artística extrapola a sucessão de capítulos 
autocontidos, sendo tecida por momentos permeados pelo 
passado, presente e futuro do acontecimento das obras 
e seus processos.

Essa percepção pode contribuir para a elaboração 
de possíveis sentidos filosóficos impregnados no modo 
como as peças da nova instalação de Iole de Freitas 
se sustentam em pé. Não fosse nossa memória atávica, 
precisaríamos reaprender a cada dia como equilibrar 
nosso esqueleto na posição ereta, como empilhar nossas 
vértebras para transferir o peso de nosso crânio para 
a planta de nossos pés apoiada sobre o solo. Da mesma 
forma, não fosse a possibilidade de projeção mnemônica, 
tampouco seria possível alcançar o equilíbrio assimé-
trico e torcido da construção tsunâmica de Iole. Para 
cada curva em balanço, a artista se apoia tanto em 
torções antes realizadas no metal e no plástico quanto 
em lembranças de sua própria corporalidade em movimento. 

Antes ainda, ela se apoia em sensações da alvorada de 
seus dias, da alvorada de seu pensar e sentir antes do 
sol terminar de nascer, quando os esparsos ruídos de 
atividades humanas abrem espaço para a abundância de 
ruídos sutis como o farfalhar das folhas e o canto dos 
pássaros. É nesse momento que a transição gradual das 
cores da atmosfera borra o limite entre as coisas e as 
existências, em uma oportunidade – narrada por inúmeros 
testemunhos – de meditação sobre a contiguidade das 
vidas no planeta como fragmentos de um movimento mais 
amplo, de coreografias concatenadas e interdependentes.

Aí reside uma preocupação de fundo da artista. 
Ela, ao contrário de grande parte dos arquitetos e 
engenheiros, não atua no espaço para eternizar uma 
forma resolvida pelo pensamento lógico, causal e fun-
cional. Ela mede, apalpa e dinamiza o espaço para 
reter temporariamente a aparição de uma ideia que não 
está plenamente formada, uma existência extramaterial. 
Podemos usar muitos vocabulários para tentar agarrar 
ideias dessa natureza... Podemos chamá-las de aparições, 
intuições, invenções, delírios, desejos, fantasmagorias, 
energias, inconsciências... Essa nomeação é o que menos 
importa aqui. Quando atua como artista, Iole de Freitas 
experimenta modos de tornar tangível e compartilhável 
o que está ainda em um reino abissal, o que não se 
entregou para a claridade da luz diurna, o que resiste 
a se deixar definir pela linguagem.

Para estar junto desse mundo além do mundo, Iole 
combina múltiplas formas de enxergar além do que vê. 
Ela trabalha sua espiritualidade mediúnica; manuseia, 
torce e corta materiais em modelos e maquetes feitos 
com agilidade; escreve e desenha compulsivamente, sem 
passar a limpo ou descartar fragmentos; dança, testando 
seu corpo e o espaço; acorda antes do raiar do sol e 
experimenta estados de contemplação do raiar do dia e 
da vigília; persegue reflexos, feixes de luz e sombras 
formadas no interior da casa, do museu e do pensamento.

Não fossem esses exercícios de percepção, as soldas 
e os parafusos cederiam ao peso da matéria.

Fotogramas dos vídeos FRAGMENTOS 2 e FRAGMENTOS 5 Video frames from FRAGMENTS 2 and FRAGMENTS 5, 2022. HD, cor color, som sound 2min13s e and 1min49s, Câmera Camera: Rara Dias, Edição Editing: Luis 
Marcelo Mendes 

Vista da exposição IOLE DE FREITAS, ANOS 1970 / IMAGEM COMO PRESENÇA Exhibition view 
IOLE DE FREITAS, 1970S / IMAGE AS PRESENCE, Instituto Moreira Salles, São Paulo, 
2023, Foto Photo: Vicente de Mello





COLAPSADA, EM PÉ. COLLAPSED, STANDING. 2023. Aço inox e policarbonato cristal, jateado e pintado Stainless 
steel and crystal, sand blasted, painted polycarbonate. 6,30 x 9,40 x 16 m. Foto Photo: Ricardo Miyada
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No Brasil, um dos melhores contextos para apreciar as 
nuances dessa distinção é o imenso conjunto de pinturas 
rupestres encontrado na Serra da Capivara, no Piauí. 
Feitas entre 35 mil e 6 mil anos atrás, milhares de 
pinturas em óxido de ferro sobre rochas sedimentares 
expostas a céu aberto carregam um léxico farto tanto por 
suas recorrências quanto por suas variações e excepcio-
nalidades. O fato de que muito pouco se sabe hoje sobre 
a cultura dos povos que habitaram esse território – os 
mais antigos habitantes do território brasileiro, até 
onde foram encontrados vestígios arqueológicos – não 
impede (e talvez até favoreça) o exercício de observação 
sobre como as figuras encontradas se relacionam com as 
manchas, colorações, riscos e volumetrias das rochas. 
É notável como os desenhos definem figuras antropomór-
ficas, animais ou vegetais com elementos que reforçam 
ou completam elementos gráficos e tridimensionais já 
existentes, resultantes de milhares de anos de sedimen-
tação e de outros processos naturais. Esse procedimento 
é, justamente, a passagem entre o traço e o desenho, o 
risco e o desígnio, que podemos testemunhar mesmo sem 
termos acesso aos códigos de seus autores.

No caso do corpo da obra de Iole de Freitas, defen-
do que o melhor caso para se pensar sobre a proximidade 
e a distância do desígnio e da marca consiste justa-
mente em sua nova instalação apresentada no Instituto 
Tomie Ohtake. Vejamos, mais uma vez, o que está em curso 
nessa obra. Iole desmontou obras que originalmente se 
equilibravam em suspensões tensas ancoradas em planos 
verticais, conformando nuvens, volutas, praças e on-
das no ar, sem tocar o solo. Ela tinha em mãos, então, 
muitos pedaços de tubos metálicos torcidos e placas 
de policarbonato, com dimensões variadas e repletos 
de marcas de atrito e vestígios de seu tempo expostos, 
sua desmontagem, seu armazenamento.

Cada pedaço foi, um dia, parte de um desenho que 
nasceu da insistência da artista em preencher o espaço 
com o desígnio. Transplantado para o chão do ateliê, 
entretanto, o pedaço do desenho passava a existir como 
um caco, um índice, um fragmento. O processo da artista 
passou pela imaginação de um novo desígnio, informado 
por caraterísticas resultantes de seu desígnio ante-
rior (as curvaturas, as opacidades, as escalas) e por 
detalhes decorrentes de acidentes de processo (pedaços 
que se quebram, se arranham, se deformam). Tal processo 
se deu em dois grandes gestos.

O primeiro resultou no grande bloco que ocupa 
a parte posterior do Grande Hall do Instituto Tomie 
Ohtake, sendo, por isso, o segundo a ser encontrado 
pelo visitante que adentra o edifício. Nele, tubos ondu-
lados por torções em dois sentidos criam triangulações 
entre arestas quase paralelas ao solo e diagonais as-
cendentes, encontrando maneiras de estabilizar a forma 
em sua verticalidade a partir do apoio no chão. O olhar 
atento pode perceber como o fato de esses pedaços terem 
sido apropriados (e não manufaturados especificamente 
de acordo com o desenho da artista) cria soluços na 
continuidade das linhas, provoca encontros estranhos 
entre as peças, deixa buracos e sobras circunstanciais 
nos encaixes e cortes. A verticalidade conquistada pelo 
apoio mútuo entre os tubos amplia-se e reverbera com 
o posicionamento das chapas de policarbonato, algumas 
delas transparentes, outras translúcidas, mas nenhuma 
despida de arranhões, manchas e furos decorrentes de 
sua vida pregressa. Também nesse caso, o fato de o 
material não ter sido adquirido, mas sim fagocitado, 
gera uma multiplicidade de opacidades e espessuras que 
não se encontra em obras anteriores de Iole.

Conforme Iole avançava na construção desse bloco,15 
falávamos sobre como o caráter descontínuo e sincopado 
desse rearranjo de peças disponíveis vinha contribuindo 
para o caráter turbulento da instalação. Eu vislumbra-
va, no emaranhado de linhas, planos e transparências, 
o cerne (o coração, a fundação) do tsunâmi imaginado 
– o núcleo movente do desígnio que estava em curso de 
refecundar a matéria. Tal desígnio, nesse caso, não 
tinha a oportunidade de metamorfosear-se em um projeto 
construtivo, mas precisava impor-se na montagem dos 
cacos de proposições anteriores. Tal desígnio, então, 
era a soma imperfeita de vontades intensas o suficiente 
para arremessar ao ar o peso das peças caídas.

O segundo gesto do processo resultou no bloco 
que ora se encontra na parte anterior do Grande Hall, 
aquele que recebe o visitante. Ele é análogo ao des-
crito anteriormente, mas distingue-se por empregar uma 
quantidade menor de elementos com dimensões maiores. As 
placas de policarbonato são apenas duas com 10 metros 
de comprimento, mas uma delas rompeu-se na armazenagem 

e agora encontra-se dividida em duas partes. Os tubos 
são também mais contínuos em seu desenho sobre o solo 
e sua ascensão vertical. Em sua síntese, esse bloco 
lança uma enorme onda aos céus e outra para frente.

Percebemos que nesse gesto a síncope deu lugar 
ao arranjo fortuito que encontra equilíbrios com tal 
justeza que faz parecer que o destino dessas peças foi 
sempre o de assumirem sua forma atual. Só com essa 
precisão concisa foi possível expandir o procedimento 
de realização da obra e, com isso, alcançar alturas e 
profundidades em um movimento fluido, materializando 
assim as ondas monumentais que distinguem um tsunâmi 
de qualquer outro dia de mar agitado.

O sentido oceânico da obra, portanto, não reside 
nem em um bloco nem no outro, mas na sua articulação 
como soma de vetores que se expandem no espaço e ema-
ranhados de linhas de força entrecruzadas. Afinal, no 
mar, quando vemos uma onda ganhando altura, estamos 
testemunhando o efeito visível do choque complexo entre 
movimentos contraditórios de massas de água que vão e 
vêm, com temperaturas, velocidades e sentidos diversos, 
resultantes de durações que começaram muito tempo antes, 
a quilômetros de distância.

15 Iole montou os dois 
blocos constitutivos da 
instalação em seu ateliê, 
lidando simultaneamente com 
as dimensões do espaço que 
previa ocupar no Instituto 
Tomie Ohtake e com os limites 
espaciais do próprio ateliê, 
um galpão de feitio industrial 
no sopé do morro de Santa 
Tereza, no Rio de Janeiro. Esse 
é um processo lento, que se 
torna complexo pela dimensão 
e peso das peças, pela altura 
da instalação e pelo risco 
de fratura dos policarbonatos 
(em alguns casos muito mais 
velhos do que a durabilidade 
estimada por seus fabricantes). 
Auxiliaram Iole no manuseio 
das partes da instalação, 
principalmente Anisvaldo 
Rodrigues e Jorge L. 
Oliveira Aniceto.

6. Fazer oceano. Existe um limite tênue entre o traço e 
o desenho. Tudo que marca deixa traço: cada 
pegada, cada toque, cada pressão. Nem todo 
traço, porém, é desenho, pois o que faz o 
desenho é o desígnio, que está além ou aquém 
da marca. 
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Vistas COLAPSADA, EM PÉ. Views COLLAPSED, STANDING. 2023. Aço inox e policarbonato cristal, jateado 
e pintado Stainless steel and crystal, sand blasted, painted polycarbonate. 6,30 x 9,40 x 16 m. Fotos 
Fotos: Ricardo Miyada
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Já em sua fala, Iole recorre a uma prosa especulativa 
e sinuosa, uma espécie de fluxo de pensamento em voz 
alta que pode produzir efeitos labirínticos em seu 
interlocutor. Essa dupla aparição da palavra em Iole 
– sincopada quando escrita, sinuosa quando falada – 
produz peculiares conversações, fundamentais para sua 
duradoura prática como professora,16 seu cuidado psi-
canalítico,17 e sua elaboração mediúnica.18

Além disso, ela também intensifica o caráter im-
previsível da interlocução entre curador e artista. Em 
todos os casos, acredito que esse seja um tipo de con-
versação que passa por nuances difíceis de apreender 
ou mensurar. Em minha experiência, até existem aponta-
mentos objetivos, quando o artista explicita diretamente 
as motivações envolvidas na concepção de sua obra, ou 
quando o curador aponta um empecilho para a concre-
tização de um plano, para citar dois exemplos. Esses, 
entretanto, são diálogos relativamente operacionais, de 
mediação informativa ou de delimitação pragmática. As 
trocas artista-curador que são realmente significativas 
acontecem em outro nível, na experiência de comparti-
lhar modos de estar junto com o que ainda é iminência.

Nesse sentido, é significativo quando, apesar de 
tanto ser dito e coordenado pela fala de Iole, nota-se 
que uma parte do que está em jogo segue sem ser ende-
reçado, um ponto de resistência ou uma lacuna na fluidez 
de seu discurso. Vejamos um desses casos. Desde os está-
gios iniciais de concepção, Iole evocava a imagem de um 
tsunâmi como referência para o efeito desejado de sua 
nova instalação. Ao falar tsunâmi, ela logo se lembrava 
da mais célebre representação da dinâmica marítima: a 
Grande Onda de Kanagawa, xilogravura feita por Hokusai 
por volta de 1831. Depois de mencionar essa imagem, 
começava logo a detalhar inquietas dúvidas sobre qual 
seria a relação de suas ondas com o espaço irregular 
e dispersivo do Grande Hall do Instituto Tomie Ohtake. 
Era como se sua crescente capacidade de antever a obra 
lhe dissesse que faltava um elemento outro para tornar 
triangular a relação que se previa binária.

De relance, a onda de Hokusai está enquadrada como 
um retrato, isolada no quadro como um sólido composto 
pelos sinuosos detalhes da espuma agitada do mar. Há, 
porém, outros dois elementos fortes na composição: um 
é o monte Fuji miniaturizado por estar no plano de 
fundo, mas claramente abraçado pela curvatura reces-
siva da onda no primeiro plano; outro, as embarcações 
submetidas ao mar bravio, entrelaçadas entre os vetores 
agitados de espuma e água. Não falamos sobre esses 
elementos, mas a cada vez que a gravura era lembrada 
pela artista, e a cada vez que ela abordava a relação 
da sua instalação com o espaço, seu discurso tropeça-
va. Pouco depois, ela mencionava a imaginação de outro 

pedaço ainda de difícil visualização, porém desejado. 
Pedaço de conexão, marcador de peso, massa opaca... 
algo como um lastro, como âncora, como peixe-boi, esse 
ser contraintuitivo.

Como responder a essa lembrança de um peixe-boi, 
aparentemente tão estranha ao vocabulário plástico de 
Iole? Sem entender completamente que associações se 
passavam na cabeça da artista, achei por bem responder 
a sua alegoria enigmática com outra. Falei-lhe de uma 
pintura de José Pancetti que havia visto alguns dias 
antes, na qual esse artista praieiro apreende algo 
fundamental na experiência litorânea, porém raramente 
registrado por quem está diante da exuberância do mar: 
a cor escura da faixa de areia molhada pelo ir e vir 
das ondas.

De alguma forma, essa descrição ressoou no ima-
ginário que amadurecia em sua prefiguração de algo que 
se sentia necessário, mas que não tinha forma. Meses 
depois, às vésperas de uma viagem à Bahia, ela escreveu:

Hoje vi, de novo, a praia.

A que você me deu, a do Pancetti.
Escrevi na pupila do olho esquerdo, pois no 
direito sou cega.
Deixei-a rolar na minha frente.
Turbilhonada.
Sonora?

Vou para a Bahia.
Se as chuvas permitirem.
Levo ou não levo comigo a praia que você me deu?

E se ela brigar, se indispuser com a de lá?
Não gostar?
Temer?

Lá, a água será concreta como cimento.
Aqui, não sei. É desenho meu.
Lugar onde os barcos gemem.
Os ouço neste instante.
Insistem. De novo?

Um lamento do tempo que se escoa.
Tomo um gole de café para cortar.
Caso contrário, saio tanto do corpo carne que 
voo para lá do oceano, mar.

Cadê o Pancetti?
Se fué.

16 Desde 1993, Iole de Freitas 
é professora do Parque Laje, 
escola livre de artes visuais 
de grande relevância para 
a formação de artistas no 
Rio de Janeiro, orientando 
grupos de análise da produção 
contemporânea.

17 Iole conta com 
acompanhamento psicanalítico 
desde 1978.

Aquela imagem estava reverberando de modos im-
previsíveis, liminares. Durante um amanhecer defronte 
ao mar baiano, as primeiras luzes do dia trouxeram 
reminiscências de outras tantas alvoradas em que Iole 
testemunhou, da varanda de sua casa, o trabalho de 
pessoas que construíam uma escada na montanha, ligando 
nada a lugar nenhum. Essa obra, que parecia insólita 
quando vista de longe e sem conhecimento dos planos 
e projetos que moviam os trabalhadores, mobilizou a 
artista a começar a desenhar, com uma vareta enfiada na 
areia, os primeiros contornos de uma escada sustentada 
por ondas e linhas, alta demais para que alguém suba 
em seus degraus, baixa demais para tocar o teto.

Aparecia assim o desígnio, o desenho, do tercei-
ro elemento que mediaria o encontro do tsunâmi com o 
espaço existente. Uma peça de chapa metálica dobrada 
em planos verticais e horizontais, fazendo as vezes de 
espelhos e degraus de uma escada que ninguém subirá, 
mas que materializa a possibilidade de trânsito entre 
diferentes planos de atenção, consciência e pensamento. 
Esse trânsito, afinal, é indispensável para o pensamento 
criativo de Iole de Freitas, e é ele que torna possível 
a passagem entre a concretude cotidiana do contexto 
arquitetônico e a turbulência desejante das tumultuadas 
ondas que a artista faz aparecer ali.

Katsushika Hokusai. A GRANDE ONDA DE KANAGAWA THE GREAT WAVE AT KANAGAWA, c. 1830-1833. Xilogravura 
Woodblock print, 25 cm × 37 cm

José Pancetti. FAROL DA BARRA, 1954. Óleo sobre tela Oil on canvas. 
38 x 55 cm. Coleção Collection: Marcos Ribeiro Simon

7. Conversação, escada, peixe-boi, areia molhada. A escrita de Iole de Freitas possui um ritmo 
sincopado, resultante da quebra de linhas, do uso 
recorrente da elipse e da presença de sequências 
de substantivos e verbos. Seu discurso conta com os 
saltos e metonímias que abundam na linguagem poética, 
o que se constata tanto em escritas incorporadas a 
obras quanto em cartas, e-mails e anotações pessoais. 

18 Embora esse não tenha 
sido assunto abordado no 
que se escreveu sobre 
sua prática até hoje, é 
importante registrar que, 
em paralelo com sua atuação 
artística, Iole desenvolve 
um trabalho mediúnico e 
estudos sobre mediunidade e 
prática mediúnica. Há muito 
desconhecimento e preconceito 
em torno desse campo, o que 
forma uma barreira para que 
se reconheça o impacto desse 
tipo de atenção e cuidado para 
a percepção da existência, do 
tempo e da vida por parte do 
sujeito.
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8. Espuma. Quando a escada feita de cortes, dobras 
e soldas chegou ao Instituto 
Tomie Ohtake, já com seus 
suportes-palafitas, testamos sua 
presença em mais de um contexto 
e ela acabou assentada em um 
dos espaços que habitava a 
intuição da artista: a primeira 
metade de uma sala comprida ao 
lado do Grande Hall. 

19 KRAUSS, Rosalind. Caminhos 
da escultura moderna. São Paulo: 
Martins Fontes, 1998.

Ela, a escada, cabe com justeza na largura na sala, 
bloqueando o corpo e o olhar dos visitantes, que só 
podem alcançar a extensão completa do espaço pelas 
frestas criadas na assimetria da forma.

Nesse espaço, Iole e Bento voltaram a dançar, pri-
meiro com a escada, depois sem ela. Eles haviam esta-
belecido – ao longo das anotações-fragmentos dançados 
feitos ao longo de meses – uma linguagem de movimento 
dialógico sem roteiro prévio, mas com intenção com-
partilhada. É um desafio verbalizar os processos cria-
tivos da dança, mas podemos dizer que Iole e Bento 
conversavam o bastante para impulsionarem o início dos 
movimentos, embora evitassem antecipar o desenrolar 
das ações ou predeterminar limites ou coreografias. 
Evitavam, também, a ideia do ensaio, sustentando ex-
pectativas até a hora em que a dança estivesse de fato 
acontecendo na negociação entre um corpo e outro, e 
entre eles e o espaço. Quando se propuseram a dançar 
na sala comprida, entretanto, Iole mudou um pouco a 
dinâmica, propondo que eles tivessem em mente o movi-
mento centrífugo da escultura Os Burgueses de Calais, 
concluída por Auguste Rodin em 1889. Trata-se de uma 
peça decisiva para a articulação da escultura moderna, 
como demonstrou Rosalind Krauss,19 na qual a abordagem 
monumental clássica foi subvertida para que os perso-
nagens parecessem perambular em seu desamparo na mesma 
altura de seus observadores, perdidos e encontrados 
entre si e o espaço existente.

Com essa escultura em mente, Iole e seu neto en-
contraram um estímulo para experimentar uma espécie 
de conversação afásica, em que nenhuma das partes (nem 
os dançarinos, nem a escada) pode se desconectar do 
outro, tampouco deve produzir espelhamentos e conver-
gências diretas. A experimentação, de primeira, dessa 
proposição produziu uma peça filmada completa – e não 
mais um fragmento ou estudo, como nos casos anteriores.

Essa gravação apresenta-se, portanto, em relação 
direta com a escada, no começo da sala comprida. Ao 
fundo da sala, os olhares mais aguçados encontram 
ainda uma intervenção quase invisível. Uma espécie de 
nuvem de papel glassine feita por Bento e Iole em uma 
ação/dança conquista altura e volume com a resistência 
dos amassados na superfície siliconada da substância. 
Trata-se de um excesso, uma sobra, ou um segredo ins-
talativo. A espuma dos gestos. A espuma da grande onda. 
A espuma.

ESCADA, STAIR. 2023. Escada em aço inox, palafitas em aço carbono, 
volumes em papel siliconado Stainless steel stair, carbon steel 
stilts, liner paper volumes, 4,00 x 2,86 x 19,00 m | Dança [idealização 
e performance: Iole de Freitas e Bento Dias a partir dos Burgueses 
de Calais de Auguste Rodin]. Dance [concept and performance: Iole de 
Freitas and Bento Dias after Auguste Rodin’s The Burghers of Calais]. 
Vídeos Videos, HD cor color som sound, 5min59s e and 6min49s [Direção 
Director: Maria Camargo e and Phillipe Barcinski; Assistência de 
direção e produção Assistant director and producer: Lara Coutinho; 
fotografia e câmera: Camera and cinematographer: Phillipe Barcinski 
e and Diego Garc; Som direto Direct sound: Bruno Augustini; Montagem 
Editing: Miguel Kubrusly; Colorização Colorization: Gustavo Almeida], 
Fotos Photos: Ricardo Miyada
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9. Todos nós: colapsados, em pé. Tudo que foi 
aqui revisitado é também 
uma lembrança do fato de que 
processos criativos não são 
lineares. Neste caso, ademais, 
é importante registrar que 
houve inflexões e suspensões 
do projeto decorrentes de algo 
que transbordava o vai e vem 
da reflexão e experimentação da 
artista em sua mente e em seu 
ateliê.

Não deve ser difícil imaginar que a imagem do colapso 
evocada no título desta exposição se refere a mais do 
que os aspectos internos à fatura do trabalho. Temos 
vivido, neste país, tempos de colapso geral dos pactos 
e estruturas sociais. Colapso programado, voluntário e, 
por isso, mais perverso do que algum efeito de desastres 
naturais e acidentes de percurso. Por mais de uma vez, 
isso nos levou a duvidar do projeto, da razão em insis-
tir na ilimitada abertura de sentidos da experiência 
estética. Por mais de uma vez, a gravidade social impôs 
sua força estagnante, que quer paralisar o movimento 
e deixar prostrados no chão corpos e subjetividades.

O fato de que muitas e muitos recusaram-se a perma-
necer inertes, entregues à destruição, nos trouxe agora 
a um momento em que, em pé, olhamo-nos com olhos nos 
olhos, ponderando passos de reconstrução e reinvenção 
do horizonte do provável. É possível dizer que neste 
contexto ficam mais fluidos os movimentos de desafio da 
gravidade. A responsabilidade de cada gesto, entretanto, 
não diminui. A consequência dessa responsabilidade, 
nesta exposição, é nosso constante entendimento de que 
o acontecimento da obra não se resolve com a abertura 
da mostra, mas antes depende diretamente do aceite de 
pessoas as mais diversas ao convite que se afirma uma 
e outra vez para o livre movimento.

Essa peça é um abrigo aberto, uma cena à espera 
de atores voluntários, uma partitura espacializada de 
dança, um dispositivo de medição do corpo e do espaço. 
Essa peça é uma máquina para a vivência de múltiplos 
estados de presença, para a experimentação de modos 
de aparecer e perceber-se. Isso deve transparecer na 
própria forma construída, e é reiterado pelos vídeos de 
fragmentos de dança desvestida de virtuosismos técnicos. 
Mais ainda, há uma gama de ações de participação sendo 
ensaiadas junto ao Núcleo de Cultura e Participação 
do Instituto Tomie Ohtake a fim de abrir precedentes 
para outras tantas ações que espontaneamente possam 
se infiltrar nas práticas deste espaço. Isso começa no 
preparo de materiais de apoio à acessibilidade e passa 
pela programação da abertura da mostra, chegando depois 
a eventos programados junto a públicos diversos.

Trata-se de um convite genuíno, reforçado pela 
crença de que o que não se desenha para ser experimen-
tado junto não tem chance de permanecer em pé, e logo 
retornará ao solo coalhado de projetos colapsados ao 
longo de toda a história desta nação.

Fotografias pré-montagem Pre-installation stills Fotos Photos: Maria 
Camargo
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Iole de Freitas: Collapsed, standing. 

1. The approach. 
You look at it, observe it, scan it with your 
eyes, comprehend it. Then you walk, get closer 
to the work and allow yourself to be surround-
ed by it. The points of view shift with the 
movement of your body. Both the artwork and 
your body are markers of distances, heights 
and measurements of space.

 The artwork is stationary, you are in 
movement. The work is, you are happening. The 
happening of the work is a projection of the 
moving presence of who walks through it.

The moving visuality involves a nearly 
tactile relationship: the gaze probes the space 
while it fingers the bends and curves of the 
work’s material. The space of the work is thus 
perceived as a turbulent field. Its distances 
are transmuted into arrows, lines of force, 
vectors, arcs, surfaces, reflections, veilings, 
masses, pieces, fragments.

It has been like this with a large 
part of Iole de Freitas’ production for more 
than 20 years. Using, above all, polycarbonate 
sheets and metal tubes, she has been inviting 
viewers to engage their bodies in the optical/
haptic perception of her convoluted spatiali-
ties installed in various museums and cultural 
centers, both inside and outside their exhibi-
tion rooms. Now, in 2023, she is venturing into 
Tomie Ohtake’s interior plaza and twisting it 
with material recombined from ten of her works 
made for specific contexts since 1999.

Before, however, penetrating her fallen 
and reerected tsunami, the viewer should be 
forewarned: there is something in the encoun-
ter with works by Iole de Freitas that cannot 
be expressed in words, nor does it wish to 
be. Something that overflows descriptions and 
refutes explanations. Something founded on 
the processes of the artist’s production and 
deepened by the ways the public experiences it. 
This means that any writing about Iole’s work 
will necessarily verge on being difficult as 
well as superfluous – as it takes many meanders 
to be said, or perhaps doesn’t even need to be 
put into words. There are few artists who have 
produced a work described by art critics in 
texts that begin with “I don’t know…”, as Paulo 
Sérgio Duarte began in a text about Iole’s 
work.1 And there are even fewer artists for 
whom an awareness of the limits of what can 
be known is one of the most valuable effects of 
their works on viewers. 

2. Pre– and post-sign.
What happens is that Iole de Freitas effectively 
constructs the distance between artwork and 
sign, between gesture and representation. In 
her childhood and youth, she was dedicated to 
dancing,2 an artistic language in which the 
gestures are themselves happenings, before 
being metaphors for something else. Dance does 
not speak, it does not narrate, even though 
it is possible to wrap it in metaphors and 
theatricalities. In and of itself, dance takes 
place in the sharing of the presence of bodies 
in movement. 

In 1972, when she had stopped working 
with dance, Iole began her experiments in the 
visual arts field.3 In the first artwork that 
she made in her new career, her own body was 
directly involved in her photographs, films and 
installations, whether as an outline captured 
while executing an action in space, or as a 
subject implied in the ellipsis of the verbs 
involved in the work (the body that activates 
the shutter, that holds the knife, that blocks 
the light). Unlike the vast majority of photo-
graphs and videos made by artists at that time, 
however, the presence of the artist’s body in 
those works did not involve the description 
of an action, nor much less, a summarized 
dramaturgical scene. Rather, Iole’s image 
appeared because her work took the body and 
space as raw materials used in constructing 
environments and situations of tension between 
presences and absences, but they – body and 
space – went into suspension a little before 
being consolidated as signs.

It could be necessary to go more slowly 
here. In dance, movement is the active sign in 
the scene, and the body is its medium. In pho-
tographic and audiovisual records of the per-
formative action, the image of the body is the 
sign that communicates the action. In Iole’s 
production during the 1970s, the body is divid-
ed between being in front of or behind the 
scene (or the camera), in front of or behind 
the mirror, holding the knife or being stabbed 
by it. Fragmented, split, divided, incomplete, 
Iole’s image remains in a state of ambivalence: 
it is sometimes the germ of a sign that has not 
yet sprouted, sometimes the splinter of a sign 
that shattered, never again to be repaired.

Let’s consider one example among others. 
In the work Spectro [Specter] (1972), what we 
see is a set of three images with patches of 
very dark ocher on a light, yellowish back-
ground. The grain in the images suggests that 
they are products of a photographic process, 
and the fact that they share the same color 
temperature and the same basic elements im-
plies that they are perhaps photographs taken 
at the same place, within a restricted interval 
of time. More careful observation will identify 
the presence of a hand in the central image, 
which is enough for our brain to surmise that 
each darker patch is actually the silhouette 
of a body, possibly a shadow projected by a 
body that is moving in front of a window or 
other source of diffuse light. The photographic 
device tells us: something was there, a body 
was there, the light struck it, it moved, it 
produced a shadow that was cast on a wall, it 
configured a presence. A specter, the work’s 
title tells us. Which is much more, or much 
less, than a person, a dancer, a performer, an 
artist. A vestige which is, also, an appari-
tion. An intermediate stage of presence that 
is only possible because Iole de Freitas is 
simultaneously in front of and behind the work 
and its making.

This split position of the artist can be 
seen in many other of her photographic works 
from that period, such as Jump to the Other 
Side and Win a Red Kimono (1973), Pés [Feet] 
(1973), Introvert / Penetrate / Extrovert / 
Penetrate ; Fear / Do Not Penetrate (1973), 
Glass Pieces, Life Slices (1975), or even in an 
installation such as Glass Pieces, Life Slices 
/ Exit (1977). When I first saw these works, 
I associated Iole’s ambivalent presence to a 
state of the artist’s estrangement in regard 
to her image (her physiognomy and her apparent 
identity) – and I would have been in good 
company had I stuck to this hypothesis, after 
all, Lucy R. Lippard was the first to say that 
“Iole de Freitas uses the double movement of 
the camera and the mirror to reflect a doubly 

distanced SELF.”4 Something is lost, however, 
if we define this group of works only by their 
negativity, that is, by the artist’s refusal or 
inability to coincide with herself. The sus-
pension of presence (of the body) in her works 
made in the 1970s does more than distance the 
artist from her image and persona, since she 
also unleashes a series of permutations of 
meaning among fragments: the house as a body, 
the knife as a mirror, the sliver of light as 
a cut, the sheet as a canvas, the mountains as 
a boat, the shadow as a volume. This permuta-
tion does not generate distance, but rather 
approximation – it allows for something to 
appear, which is sometimes luminous, some-
times cutting.

This way of making something appear 
transmuted takes place even more incisively 
in the films Iole produced in the same period, 
such as Light-Work (1972) and Exit (1973). In 
them, the environment of the house as a studio, 
or the studio as a house, is multiplied on 
surfaces that shelter shadows, reflect lights, 
open up into passages, enlarge their scale 
until they make the measureless exterior fit 
into the interior. The artist’s body-camera 
and gesture-presence are constantly in action, 
but are configured as specters searching for 
other specters. In this near metaphysics,5 Iole 
was pursuing feelings of crisis and escape 
until finding a passage that separated her from 
the production of images and led her to work 
directly with materials in space. What did not 
change, and has not changed until today, is the 
perception that every materiality springs from 
a latent presence of the body (of the artist 
or of the observers), which moreover reverber-
ates in new presences and apparitions (of the 
observers, or of other phantasmatics). 

 
3. Cutting, folding, bending, sewing. 
There are multiple displacements interspersed 
in the shift from Iole de Freitas’ experi-
mentations with images in the 1970s and her 
definitive entry into sculpture in the early 
1980s. Moving about was something that Iole 
had been doing for a long time. After her work 
with dance, she worked for a time as an airline 
attendant, flying back and forth between con-
tinents; after reencountering Paraiban artist 
Antonio Dias in New York, whom she had known 
previously in Rio de Janeiro, she united her 
life and paths with his;6 together, based in 
Milan, they shared a network of friendships 
with artists, critics and gallerists, and trav-
eled to Germany, England and other countries; 
they also gave birth to a new life, Rara;7 made 
their home into a studio/cocoon of reflections, 
shadows and gaps of light; they debated na-
scent feminist propositions in the field of art, 
while they witnessed the limits and nonlimits 
of conceptual art and performance.

Meanwhile, Brazil – a country founded 
under the star of interdictions and violences 
– was going through one of its harshest cycles, 
oppressed by a military dictatorship that 
weaponized official and secret police forces, 
forces of censorship, forces of repression, 
forces of death. In the late 1970s, a slow, 
gradual, and incomplete process of redemocra-
tization had begun in the country. Iole’s re-
turn to Brazil at this time coincided with that 
of various political exiles eager to resume 
the links with their land and contribute to 
its reconstruction. She, Iole, was not the same 
after so many displacements: she had become an 
artist, a mother, and had ended her marriage. 

The Brazilian art world was then seeking 
to reconstruct its international links that had 
been disrupted during the military regime, and 
Iole used her connections created in Europe 
to contribute to this rapprochement.8 She 
also contributed to the sector’s institutional 
restructuring through her work at the helm of 
the Instituto Nacional de Artes Plásticas of 
Funarte (Fundação Nacional de Artes).9 And what 
was Iole doing at that time, while accompa-
nying the reweaving of the national social 
fabric? She was cutting, folding, bending, 
supporting… she was sawing, sewing, tying… she 
was working with wires, tubes, saws and fabrics 
to construct masses and volumes.

Iole rapidly moved from small – and 
medium-scale experiments to large-scale works, 
her Aramões. The voracity with which she sought 
significant weight and size in her sculptural 
work might reveal a desire for permanence. 
After a cycle of constant moving about, in 
which the relationship with the image itself 
always unfolded as a controllable event, the 
artist chose to work with materials that are 
resistant to manipulation, which require force 
to be bent and depend on gestures of fixation 
in order not to collapse. Iole began to use 
force, a lot of force, to create sculptural 
presences that were not only imposing, but 
also baroque in their incomplete and dynam-
ic nature.

By producing her Aramões, followed by 
her Barrocões, besides transcending the recur-
rent misogynist archetypes of what a “femi-
nine” production should be, Iole developed a 
singular spatial repertoire, which operates 
as a sort of inside-out architecture: one that 
does not envelop cubic spaces, delineate bi-
dimensional façades, or organize a program of 
uses and occupations, but is rather embodied 
from the inside out, a sort of anticavern that 
instates a new presence of space. An inner 
core that expands into a volume.

4. Soaring skyward, falling.
With time, the choice of materials that Iole 
would fold, bend, etc., became more con-
cise, tending toward the metal tubes and the 
transparent and translucent polycarbonate 
sheets. At the same time, the core of her 
pieces dissolved and their skins and fasten-
ings expanded, dilating the material of the 
work and filling it with the space itself. A 
space which was imposed as an active agent to 
be carefully considered in the conception of 
works made for their exact dimensions, colors, 
materials, luminescences. It was this expansion 
of the material in space that Iole de Freitas 
realized, for example, in her installation at 
dOCUMENTA 12 (Kassel, 2007), launching lines of 
force that crossed through the interior of a 
large room and launched into the aerial space 
in front of the Fridericianum.10

As pointed out by critic Manuela Ammer, 
this installation produced in Germany demon-
strates that a work conceived in relation to 
the specificities of a place does not neces-
sarily need to submit to its conditionings, or 
“fit” into architectural limits.11 Twisted skins 
and tubes pass freely through the walls, hang 
in the air as though gravity had gone on vaca-
tion, and delineate an aerial public plaza.

Besides that installation, there is a 
family of works by Iole made in the last 25 
years that experiment with ways of launching up 
into the air of spaces, both inside and outside 
the exhibition rooms. When they are not perma-
nent interventions, these clouds of steel and 
polycarbonate temporarily inhabit the space for 
which they were designed and later return to 
the artist’s studio, waiting.

Observing the Grand Hall of Instituto 
Tomie Ohtake throughout the year 2022, Iole de 
Freitas imagined a shift in the processes that 
she had been developing over the last decades. 
This time, the drawing and design of the work 
were born from the clashing between preexist-
ing bodies. Instead of creating new lines and 
planes suspended in the idiosyncratic archi-
tecture of this space of passage and crossing 
designed by Ruy Ohtake, she brought down to 
the floor of her studio the pieces of ten of her 
previous exhibitions.12 Metal tubes and poly-
carbonate sheets marked by previous use (with 
scratches, stains, grime and wear) were then 
rotated, recombined, bolted and welded.

Those floating objects no longer exist, 
except as images in photographs. Collapsed, 
they yielded up their bones and skin for 
the construction of a new body that executes 
lines supported on the floor, vectors of rising 
movement resting one atop another in bands 
and waves pointing in multiple directions. A 
sort of dry tsunami, a churning confluence that 
can be walked through by the visitors’ bodies. 
There are passages, compressions, coverings 
and enlargements to be found while walking 
through the installation; variations in the 
quality of the space inhabited, which is trans-
formed into an open, translucent shelter for 
the moving body, for the dancing body.

Grounding it – rather than suspending 
it in the air, merely touching the ground – 
brought more implications for Iole than the 
change in the way she structured the installa-
tion. As in physical combat, the contact with 
the ground multiplied the points of contact 
between the pieces. Body to body, Iole discov-
ered herself dancing amidst the work. For the 
first time in six decades, dancing (which was 
sometimes considered by her critics and by she 
herself as a know-how incorporated into the 
relationship of her work with the image, space 
and movement) returned directly and explicitly 
to her artistic practice.13 She began to exper-
iment with fragments of dance, short scenes or 
corporal notations amidst her work under con-
struction. Moving about, either alone or in the 
company of her grandson, Bento,14 thus became 
a sort of notation that anticipated and tested 
relationships between parts and forms.

This was followed by other dance frag-
ments which allowed Iole to feel the spaces of 
Instituto Tomie Ohtake, measuring them with her 
body and projecting them onto them an antic-
ipation of the installation’s presence. Dance 
as a ruler, seismograph, drawing, maquette, 
and laboratory.

5. Standing firm.
There are various ways to delve into the career 
of an artist and seek meaningful parallels and 
turning points in it. The most usual aspects 
to consider include exhibitions or publica-
tions of a retrospective character, which tend 
to conform to linear narratives that agree 
with the continuous flow of chronological time. 
Another way, the most valuable one, is through 
keeping tabs in an ongoing manner with the 
artist’s production, when the observer has the 
opportunity and commitment to witness in real 
time each new work, new exhibition and new 
report. Other less conventional orchestrations 
are also possible, in which the reading of 
the oeuvre as a whole takes place as a mon-
tage, with the presence of gaps and operating 
through metonymy and juxtaposition. This is 
what is taking place with Iole de Freitas in 
the year 2023.

Between May and September, Iole is 
holding the show Imagem como presença: a obra 
de Iole de Freitas nos anos 1970 at Instituto 
Moreira Salles, located on the west end of 
Paulista Avenue. Curated by Sônia Salzstein, 
this exhibition is the first large institution-
al opportunity to visit the works the artist 
produced between 1973 and 1981. Despite this 
temporal cross-section, the show diverges from 
the usual retrospective shows, insofar as Iole 
began by considering the exhibition space as 
an installation that reacts to the specific-
ities of the architecture and transforms her 
historical material into something new, giving 
it a new body through the current choice of 
materials, dimensions and positions. Therefore, 
something launched at a specific moment in the 
past is situated in the present.

In relation to that exhibition, the one 
we are holding now at Instituto Tomie Ohtake – 
Iole de Freitas: Colapsada, em pé. – operates 
in reverse. The show that runs between July 
and September 2023 is based on present ex-
perimentation, which forms bridges to various 
moments of the artist’s career. The current 
use of dance as a process refers to the outset 
of her activity as an artist, even before she 
used photography and film; b+-*y the use of 
recombined materials from preexisting works 
made over the course of the last 25 years, 
and by how the pieces are added together and 
put into a mutual balance with one anoth-
er – in an openly candid way, without hiding 
marks or smoothing corners – she evokes the 
attitude she used previously in her Aramões in 
the 1980s.

Running end to end (and overlapping, for 
part of their duration), the two exhibitions 
make it clear that the temporality of artistic 
creation ranges beyond a continuing series of 
self-contained chapters, but is rather woven 
by moments permeated by the past, present 
and future of the happening of the works and 
their processes.

This perception can contribute to the 
development of possible philosophical meanings 
that arise from how the pieces of this new 
installation by Iole de Freitas are standing 
up. Were it not for our atavistic memory, we 
would need to relearn every day how to balance 
our skeleton in the erect position, how to 
stack our vertebrae to transfer the weight of 
our cranium to the soles of our feet supported 
on the ground. Likewise, were it not for the 
possibility of mnemonic projection, it would 
not be possible to achieve the asymmetric and 
twisted balance of Iole’s asymmetric and twist-
ed tsunami-like construction. For each curve in 
balance, the artist uses the twists made previ-
ously in the metal and in the plastic, while 
also relying on memories of her own body in 
movement. Going back to a still earlier time, 

she relies on her sensations from the dawning 
of her days, of the dawning of her thought and 
feeling before the sunrise, when the sparse 
noises of human activities open a space for a 
myriad of subtle sounds such as the rustling 
of leaves and the songs of birds. At that 
moment, the gradual transition of the colors in 
the atmosphere blurs the border between things 
and existences, in an opportunity – as told by 
countless witnesses – for meditating on the 
interconnectedness of lives on the planet as 
fragments of a broader movement, of inter-
linked, interdependent choreographies.

Herein lies one of the artist’s core 
concerns. Unlike many architects and civ-
il engineers, she does not act on space to 
eternalize a form defined by logical, causal 
and functional thinking. Rather, she measures, 
feels and energizes the space to temporarily 
retain the apparition of an idea that is not 
fully formed, an extramaterial existence. We 
can use many words to try to grasp ideas of 
this nature… We can call them apparitions, in-
tuitions, inventions, deliriums, desires, phan-
tasmagorias, energies, unconsciousnesses… This 
naming is what least imports us here. When she 
works as an artist, Iole de Freitas experiments 
with ways of making tangible and shareable 
something that is in a fathomless realm, which 
does not come into the light of day, which 
defies definition through language.

To be together with this world beyond 
the world, Iole combines multiple ways of see-
ing beyond what is seen. She works using a me-
diumistic spirituality; she manipulates, bends 
and cuts materials in skillfully made models 
and maquettes; she writes and draws compul-
sively, without correcting the rough draft or 
discarding fragments; she dances, testing her 
body and the space; she wakes up before the 
break of dawn and experiments with states of 
+contemplating the sunrise and wakefulness; 
she pursues reflections, beams of light and 
shadows formed inside her house, the museum, 
and her thought.

If it were not for these exercises of 
perception, the welds and bolts would give way 
under the weight of the material.

6. Making an ocean.
There is a tenuous borderline between the 
trace and the drawing. Everything that makes 
a mark leaves a trace: each footprint, each 
touch, each pressure. Not every trace, however, 
is a drawing, because what makes the drawing 
is the design, which is beyond or beneath the 
mark. In Brazil, one of the best contexts to 
appreciate the nuances of this distinction 
is the vast group of rock paintings found in 
the Capivara Mountains, in the state of Piauí. 
Made between 35,000 and 6,000 years ago, these 
thousands of paintings, made in iron oxide 
on sedimentary rocks exposed to the open 
sky, bear a rich lexicon configured by their 
recurrences as well as their variations and 
exceptionalities. The fact that little is known 
today about the culture of the peoples who 
inhabited that territory – the oldest inhab-
itants of the Brazilian territory, as known 
through archaeological vestiges – does not 
prevent (and perhaps even favors) the exercise 
of observing how those figures are related with 
the spots, colorations, cracks and volumes of 
the rocks. It is noteworthy how the drawings 
define anthropomorphic figures, animals or plant 
life with elements that reinforce or comple-
ment preexisting three-dimensional and graphic 
elements, resulting from thousands of years 
of sedimentation and other natural process-
es. That procedure is, precisely, the passage 
between the trace and the drawing, the scratch 
and the design, that we can witness even with-
out access to the codes of their authors.

In the case of the body of Iole de 
Freitas’ work, I believe that the best case 
to think about the proximity and distance of 
the drawing and the mark lies precisely in her 
new installation presented at Instituto Tomie 
Ohtake. We see, once again, what is underway 
in this work. Iole took apart works that were 
originally balanced in tense suspensions an-
chored on vertical planes, configuring clouds, 
spirals, aerial plazas and waves, without 
touching the ground. She thus had in her hands 
many pieces of bent metal tubes and sheets of 
polycarbonate, with various dimensions and full 
of marks of wear and vestiges of the times they 
were shown, their disassembly, their storage.

Each piece was, at one time, part of a 
drawing that was born from the artist’s insis-
tence on filling the space with her drawing. 
Transplanted to the floor of her studio, howev-
er, the piece of the drawing began to exist as 
a splinter, an index, a fragment. The artist’s 
process included the imagination of a new 
design, informed by characteristics resulting 
from her previous design (the curves, the opac-
ities, the scales) and by details arising from 
accidents in the process (pieces that break, 
are scratched, or become deformed). This pro-
cess took place by way of two large gestures.

The first resulted in the large block 
that occupies the back of the Grand Hall of 
Instituto Tomie Ohtake, and which, for this 
very reason, is the second one to be seen by 
the building’s visitors. In it, tubes undulat-
ed by being twisted in two directions create 
triangulations between edges that run nearly 
parallel to the ground and in rising diago-
nals, among which the form’s verticality finds 
support on the floor. An attentive gaze can 
perceive how the fact that these pieces were 
appropriated (and not manufactured specifically 
in accordance with the artist’s design) creates 
hiccups in the continuity of the lines, pro-
vokes strange encounters between the pieces, 
and leaves circumstantial overlaps and gaps at 
the structure’s joints and cuts. The vertical-
ity achieved by the mutual support among the 
tubes is amplified and reverberates with the 
positioning of the sheets of polycarbonate, 
some of them transparent, others translucent, 
but none of them without scratches, stains and 
holes resulting from their previous life. Also 
in this case, the fact that the material was 
not acquired, but rather scavenged, gives rise 
to a multiplicity of opacities and thicknesses 
that are not found in Iole’s previous works.

As Iole advanced in the construction of 
this block,15 we talked about how the discon-
tinuous and syncopated character of this rear-
rangement of available pieces had contributed 
to the installation’s turbulent character. In 
the tangle of lines, planes and transparencies, 
I was able to perceive the core (the heart, 
the foundation) of the imagined tsunami – the 
moving nucleus of the design that was underway, 
in the process of re-fertilizing the material. 
That design, in this case, did not have the 

opportunity to metamorphose into a construc-
tive project, but needed to be imposed in the 
setup of the shards of previous proposals. 
That design, therefore, was the imperfect sum 
of desires intense enough to launch the weight 
of the fallen pieces skyward.

The second gesture of the process 
resulted in the block that is now located at 
the front of the Grand Hall, where the visitor 
first enters. Although it is analogous to the 
previously described piece, it is nonethe-
less different for having a smaller number of 
elements with larger dimensions. This one has 
only two polycarbonate sheets, ten meters long, 
though one of them was broken during storage 
and is now divided into two parts. The tubes 
are also more continuous in their drawing on 
the floor and their vertical ascension. All in 
all, this block launches a huge wave skyward 
and another one forward.

We see that in this gesture the syncopa-
tion gave way to a fortuitous arrangement that 
finds balances that are so perfect it seems 
as though the destiny of these pieces had 
always been to assume their current form. Only 
with this concise precision was it possible 
to expand the procedure of making the work 
and, thus, achieve heights and depths in fluid 
movement, thereby materializing the monumen-
tal waves that distinguish a tsunami from any 
other wave on a rough sea.

The work’s oceanic sense, therefore, 
does not reside in one block or the other, but 
rather in their articulation as a sum of vec-
tors that expand in the space and are linked 
together by intercrossed lines of force. After 
all, in the sea, when we see a wave gaining 
height, we are witnessing the visible effect of 
the complex interplay between contradictory 
movements of masses of water that come and go, 
with different directions, velocities and tem-
peratures, resulting from durations that began 
a long time ago, many miles away.

7. Conversation, stairway, manatee, wet sand.
Iole de Freitas’ writing has a syncopated 
rhythm, arising from the line breaks, her 
recurrent use of ellipsis, and the presence of 
verb and noun sequences. Her speech relies on 
the leaps and metonyms that abound in poetry, 
and this is also seen in the writings she 
incorporates into her artworks, as well as in 
her letters, emails and personal notes. In her 
speech, Iole uses a speculative and meandering 
prose, a sort of flow of consciousness spoken 
aloud that can produce labyrinthine effects on 
her listener. This double apparition of the 
word in Iole – syncopated when written, mean-
dering when spoken – produces peculiar con-
versations, fundamental for her long-standing 
practice as a professor,16 her psychoanalytic 
care,17 and her mediumistic work.18

She moreover intensifies the unforesee-
able character of the interlocution between 
curator and artist. In every case, I believe 
that this is a sort of conversation that in-
volves nuances that are difficult to understand 
or measure. In my experience, there are also 
objective points, where the artist clearly and 
directly explains the motivations involved in 
the conception of her work, or when the cu-
rator points to some obstacle standing in the 
way to realize a plan, to cite two examples. 
These, however, are relatively operational di-
alogues, of informative mediation or pragmatic 
delimiting. The truly meaningful artist-curator 
exchanges take place on another level, in the 
experience of sharing modes of being together 
with what is still imminent.

In this sense, it is significant when, 
even though so much has been said and co-
ordinated by Iole’s words, it is noted that 
some part of what is in play has not yet been 
addressed, corresponding to a point of resis-
tance or a gap in the fluidity of her discourse. 
We will take a look at one of these cases. 
Since the initial stages of conception, Iole 
was evoking the image of a tsunami as a refer-
ence to the desired effect of her new instal-
lation. When she mentioned a tsunami, she was 
reminded of the most celebrated depiction of 
maritime dynamics: The Great Wave of Kanagawa, 
a woodcut by Hokusai from around 1831. After 
mentioning this image, she soon began to 
describe uneasy questions about what sort 
of relationship her waves would bear to the 
irregular, diffuse space of the Grand Hall of 
Instituto Tomie Ohtake. It was as though in her 
growing ability to foresee the work she was 
becoming aware that an element was missing, 
which would transform the relationship previ-
ously foreseen as binary into a triangular one.

At first glance, Hokusai’s wave is framed 
as a portrait, isolated in the print as a 
solid mass composed of curving details of 
foam churned by the sea. There are, however, 
another two elements with a strong role in the 
composition: one is Mount Fuji miniaturized for 
being in the background, but clearly embraced 
by the recessive curvature of the wave in the 
foreground; the other is the boats submitted 
to the rough sea, interspersed between the 
churning vectors of foam and water. We did 
not talk about these elements, but each time 
the print was remembered by the artist, and 
each time she talked about her installation’s 
relationship with the surrounding space, her 
discourse faltered. A little later, she said 
she was imagining another piece that was still 
difficult to visualize, but desired. A piece of 
connection, a marker of weight, an opaque mass… 
something like a ballast, an anchor, or that 
counterintuitive being which is the manatee.

How to respond to that memory of a mana-
tee, apparently so out of keeping with Iole’s 
artistic vocabulary? Without completely under-
standing which associations were going through 
the artist’s head, I thought it would be good 
to respond to her enigmatic allegory with 
another. I told her about a painting by José 
Pancetti that I had seen a few days before, in 
which the seaside-loving artist grasped some-
thing fundamental in the coastal experience, 
though rarely recorded by an artist contem-
plating the sea’s exuberance: the dark color of 
the strip of sand wettened by the coming and 
going of the waves.

Somehow, that description echoed in the 
imagination that was ripening in her prefigura-
tion of something she felt was necessary, but 
still formless. Months later, on the eve of a 
trip to Bahia, she wrote:

Today I saw, again, the beach.

The one you gave me, that of Pancetti.
I wrote it in the pupil of my left eye, 

as in the right one I am blind.
I let it roll in front of me.
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Swirling.
Making sounds?

I am going to Bahia.
If the rains allow it.
Should I bring with me, or not, the 

beach you gave me?

And if it fights, if it doesn’t get along 
with the one there? Doesn’t like it?

Fears it?

There, the water will be concrete 
like cement.

Here, I don’t know. It’s a drawing 
of mine.

A place where the boats groan.
I hear them right now.
They insist. Again?

A lament of the time that slips away.
I take a sip of coffee to stop it short.
Otherwise, I will exit my fleshly body so 

much that I will fly beyond the ocean, the sea.

Where is Pancetti?
He has gone away.

That image was reverberating in un-
predictable, borderline ways. During one dawn 
on the Bahian seaside, the first lights of day 
brought reminiscences of many other dawnings 
when Iole watched, from the veranda of her 
house, people at work constructing a stairway 
on the mountain, linking nothing to nowhere. 
That work, which seemed uncommon when seen 
from a distance and without knowing the plans 
and projects that were motivating the workers, 
spurred the artist to begin to draw, with a 
sharp stick in the sand, the first outlines of 

a stairway suspended by waves and lines, too 
high for anyone to go up its steps, too low to 
touch the ceiling.

This is how the third element of the 
design, the drawing, appeared – the element 
that would mediate the tsunami’s encounter with 
the existing space. A piece of sheet metal 
folded into vertical and horizontal planes, 
alternatingly making the steps and risers of 
a stairway that no one would go up, but would 
materialize the possibility of transit between 
different planes of attention, consciousness 
and thought. That transit, after all, is indis-
pensable for Iole de Freitas’ creative thought, 
and it’s what allows for the passage between 
the commonplace concreteness of the archi-
tectural context and the desirous turbulence 
of the roiling waves that the artist makes 
appear there.

8. Foam.
When the stairway made of cuts, folds and welds 
arrived at Instituto Tomie Ohtake, already with 
its stilt-like supports, we tested its presence 
in more than one context and it ended up being 
installed in one of the spaces that dwelled in 
the artist’s intuition: the first half of a long 
room next to the Grand Hall. The stairway fits 
snugly in the width of the room, blocking the 
body and gaze of the visitors, who can only see 
the complete extension of the space through 
the gaps created in the asymmetry of its form.

In that space, Iole and Bento re-
turned to dance, first with the stairway, later 
without it. They had established, by danced 
notations-fragments made over the course of 
months – a language of dialogic movement 
without any previous script, but with a shared 
intention. It is a challenge to verbalize the 
creative processes of the dance, but we can say 

that Iole and Bento talked enough to set the 
beginning of the dance into motion, although 
avoiding any anticipation of the development of 
the actions or any predetermination of limits 
or choreographies. They also avoided the idea 
of rehearsal, withholding expectations until 
the time when the dance was in fact taking 
place in the negotiation between one body and 
another, and between them and the surround-
ing space. When they proposed to dance in the 
long room, however, Iole change the dynamics 
a little, proposing that they bear in mind 
the centrifugal movement of the sculpture The 
Burghers of Calais, completed by Auguste Rodin 
in 1889. As demonstrated by Rosalind Krauss,19 
it is a decisive piece for the articulation 
of modern sculpture, in which the classical 
monumental approach was subverted so that the 
characters seem to be wandering about in their 
helplessness at the same height as their ob-
servers, lost and found between themselves and 
the existing space.

With this sculpture in mind, Iole and 
her grandson found a stimulus for experiment-
ing with a sort of aphasic conversation, in 
which none of the parts (neither the dancers, 
nor the stairway) can be disconnected from the 
other, nor should it produce direct mirrorings 
and convergences. The process of experiment-
ing with this proposal initially produced a 
complete filmed piece – no longer a fragment or 
study, as in the previous cases.

This recording is presented, therefore, 
in direct relationship with the stairway, at 
the beginning of the long room. At the back 
of the room, more attentive visitors will find 
another, nearly invisible intervention. A sort 
of cloud of glassine paper made by Bento and 
Iole in an action/dance achieves height and 
volume through the sturdiness provided by the 

crumpled substance of its siliconed surface. 
It is an excessive thing, a leftover, or an 
installation couched in a secret. The foam of 
the large wave. The foam.

9. All of us: collapsed, standing.
Everything that was revisited here is also a 
reminder that the creative processes are not 
linear. In this case, moreover, it is important 
to note that there were shifts and suspensions 
of the project due to something that over-
flowed or which came and went in the artist’s 
reflection and experimentation in her mind and 
in her studio.

It is easy to imagine that the image 
of the collapse evoked in the title of this 
exhibition refers to more than one of the 
aspects intrinsic to the making of the work. In 
Brazil, we have lived through times of the gen-
eral collapse of social pacts and structures. 
A preplanned, voluntary collapse, and for 
this very reason more perverse than a result 
of natural disasters and accidents along the 
way. Once again, this led us to question the 
project, to question the reason for insist-
ing on the unlimited opening of the senses of 
the aesthetic experience. More than once, the 
social gravity imposed its stifling force, which 
wants to paralyze movement and leave bodies and 
subjectivities prostrate on the ground.

 The fact that many people refused 
to remain passive, to yield to the destruc-
tion, has brought us now to a moment at which 
we, standing, look at ourselves eye to eye, 
pondering steps for the reconstruction and 
reinvention of the horizon of the probable. 
One can say that in this context the move-
ments for defying gravity become more fluid. 
The responsibility of each gesture, however, 
has not diminished. The consequence of this 

responsibility, in this exhibition, is our 
constant understanding that the happening of 
the work was not completed at the opening of 
the show, but rather continues to take place 
whenever one of the diverse visitors accepts 
the invitation to move freely within it.

This piece is an open shelter, a stage 
setting waiting for volunteer actors, a musi-
cal score spatialized by dance, a device for 
measuring the body and space. This piece is 
a machine for experiencing multiple states 
of presence, for experimenting with modes of 
appearing and perceiving oneself. This should 
be apparent in the very form that was con-
structed, and it is reiterated by the videos of 
fragments of the dancing devoid of technical 
virtuosities. Moreover, there is a spectrum of 
participative actions being rehearsed together 
with Instituto Tomie Ohtake’s Culture and 
Participation Team aimed at opening precedents 
for other actions that can spontaneously infil-
trate into the use of this space. This begins 
with the preparation of materials to support 
accessibility and extends to the programming 
of the show’s opening, to be later developed 
in events planned for various segments of 
the public.

This is a genuine invitation, reinforced 
by the belief that whatever is not designed 
to be experienced together has no chance to 
remain standing, and will soon return to the 
ground littered with the countless collapsed 
projects in this nation’s history.
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