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Carlito Carvalhosa produziu obras que transitam entre a pintura, 
a escultura e a instalação, a partir da experimentação de dife-
rentes materiais e formatos. Além das obras, o artista constituiu 
um arquivo documental amplo, mantido ao longo de quatro déca-
das de atuação, entre 1980 e 2021. Junto com uma centena de 
cadernos que conservam notas sobre seus processos e fluxos 
de pensamento, o Acervo reúne anotações avulsas, fotografias, 
vídeos, clippings de imprensa, folders e catálogos de exposição, 
cartas enviadas e recebidas, maquetes e estudos de obras, bem 
como projetos realizados e inéditos. Na coleção de documen-
tos criada pelo artista, arte e vida se entrelaçam, formando um 
sistema de memória muito particular.

O Acervo Carlito Carvalhosa foi criado por iniciativa da 
família do artista depois de seu falecimento precoce aos 59 
anos, em maio de 2021, como instrumento voltado à conserva-
ção, organização, pesquisa e difusão de sua obra. Com sede 
em São Paulo, o Acervo reúne o arquivo histórico documental, a 
reserva técnica de obras e os materiais oriundos da desmonta-
gem do seu ateliê, geridos por uma equipe de profissionais das 
áreas de pesquisa e museologia. Desde junho de 2021, o Acervo 
trabalha no sentido de realizar uma catalogação abrangente da 
obra de Carvalhosa, visando à criação de um catálogo raisonné 
do artista. Ao mesmo tempo, são realizadas ações de restauro 
das obras que compõem a reserva técnica e um esforço de digi-
talização dos documentos, que resultou, até agora, em um banco 
de cerca de 20 mil imagens de tipologias diversas. Esse trabalho 
de pesquisa e sistematização da coleção artística e documen-
tal será disponibilizado para consulta no novo site do Acervo e 
apresentado em um livro monográfico, editado pela Nara Roesler 
Livros, com lançamento previsto para dezembro de 2024.

Entre as iniciativas de apresentação e divulgação da cole-
ção ao público, o Acervo apoiou a realização de quatro exposi-
ções retrospectivas, realizadas em 2022 (Nara Roesler New York 
e Instituto Ling) e 2024 (Sesc Pompeia e Instituto Tomie Ohtake), 
e a presença de obras do artista em diversas exposições coleti-
vas realizadas nesse período.

O Acervo Carlito Carvalhosa atua no sentido de garantir 
que a obra do artista cumpra seu propósito de seguir em cons-
tante transformação, a partir das fricções com o tempo presente. 
As tensões entre temporalidades são, afinal, matéria cara de 
suas criações. Nesse caso, lembrar não é o oposto de esquecer 

– é mais como uma imagem espelhada, que segue produzindo 
novas relações a partir do movimento no tempo e no espaço. 
Tal é o projeto do Acervo: manter o legado do artista como obra 
em processo.

É uma verdadeira honra – e uma grande responsabilidade – que 
caiba ao Instituto Tomie Ohtake apresentar a primeira mostra de 
olhar retrospectivo à obra de Carlito Carvalhosa (São Paulo, 1961–
2021), em São Paulo. Quase quatro décadas de sua produção, de 
1984 a 2021, são revisitadas nesta mostra que reúne múltiplas 
evidências da sua incessante experimentação com materialida-
des diversas, em uma busca que transitava pelos limites entre 
pintura, escultura e instalação.

Em sua obra e em sua atitude como artista, Carvalhosa 
deixou notáveis contribuições à arte contemporânea brasileira. 
Para buscar fazer jus a sua memória, reunimos uma equipe cura-
torial abrangente, com Ana Roman, Lúcia K. Stumpf, Luis Pérez-
Oramas e Paulo Miyada, a qual convergiu seus olhares para 
compor um panorama do processo criativo do artista, de forma 
livremente orientada por parâmetros cronológicos e formais. 
Ceras, resinas, alumínios, espelhos e gesso estão entre as maté-
rias que comparecem nesse mergulho nas experiências senso-
riais promovidas por Carvalhosa ao longo de sua busca por se 
equilibrar na tensão entre o que está à mostra e o que perma-
nece oculto.

A realização desta exposição foi ainda entremeada pela 
produção de um audiocatálogo, em parceria com a Supersônica 

– plataforma concebida e criada junto a Maria Carvalhosa, filha 
do artista. No audiocatálogo, o ouvinte é guiado por reflexões 
de colaboradores, curadores, artistas e amigos de Carvalhosa 
sobre suas encáusticas, espelhos e esculturas, entremeados por 
sonorizações de obras do artista. A trilha sonora, parte funda-
mental desse catálogo, evoca a atmosfera de suas instalações. 
É também motivo de celebração que, simultaneamente a esta 
exposição, o Sesc Pompeia realize uma mostra dedicada às insta-
lações de Carvalhosa, criando uma oportunidade rara de imersão 
nas suas múltiplas escalas de atuação.

Agradecemos a todos os emprestadores, entre museus e 
colecionadores, que contribuíram para a mostra. Agradecemos 
também o apoio da Livelo, por meio da lei de incentivo à cultura 
do Ministério da Cultura, que viabiliza este projeto. E, muito espe-
cialmente, agradecemos ao Acervo Carlito Carvalhosa, Mari 
Stockler, Cecilia Carvalhosa e Maria Carvalhosa, pela confiança 
em compartilhar conosco um legado que preservam com tanto 
conhecimento e afeto.

A metade do dobro é uma exposição que se propõe a explorar 
as estratégias de Carlito Carvalhosa por meio de dobras, refle-
xões, impermanências e opacidades. A trajetória do artista, 
que abrangeu principalmente instalação, pintura e escultura, 
teve início nos anos 1980, quando integrou o ateliê Casa 7, ao 
lado de Fabio Miguez, Nuno Ramos, Paulo Monteiro e Rodrigo 
Andrade, e produziu pinturas de grande escala com intensa 
gestualidade pictórica. A partir de 1986, Carvalhosa passou a 
explorar a encáustica em suas obras e, nos anos 1990, expan-
diu seu trabalho escultórico com materiais como cera, gesso 
e cerâmica, diversificando sua prática com o uso de resinas e 
outros elementos translúcidos. Na década seguinte, introduziu 
espelhos e placas de alumínio percutido como suporte de suas 
pinturas, enquanto também desenvolvia instalações que explo-
ravam materiais como tecidos, lâmpadas e som, tensionando as 
relações entre espaço e tempo.

Reunimos aqui um amplo conjunto de seus trabalhos, atra-
vessando suas quatro décadas de produção, na primeira retros-
pectiva abrangente dedicada à obra de Carlito Carvalhosa. As 
peças são dispostas de maneira a tornar perceptíveis diferentes 
momentos e pesquisas do artista e, ao mesmo tempo, criar justa-
posições e passagens fluidas entre esses estágios.

Carvalhosa fez da manipulação de matérias translúcidas 
e reflexivas, luminosas e sonoras, maleáveis e densas, a tessi-
tura de sua poética. Relações de oposição e complementaridade 
entre o óptico e o háptico estão no centro da poética do artista e 
orientam a maneira pela qual o espaço expositivo está organizado. 
O óptico, relacionado ao olhar e à luz, devolve ao espectador uma 
imagem fragmentada e multiplicada. A reflexividade de alguns 
materiais elegidos pelo artista interrompe a percepção estática 
e nos põe em um jogo de distâncias, no qual o que vemos está 
sempre à beira de se dissolver. Por outro lado, o háptico – o tato 
e o contato com a matéria – é ativado pela presença de superfí-
cies densas e maleáveis, que guardam as marcas do gesto e do 
corpo de Carvalhosa, evocando um encontro íntimo entre o olho, 
a mão e a matéria. Juntos, esses aspectos do trabalho criam uma 
tensão entre o que se vê e o que se toca, entre a luz que revela 
e a matéria que oculta.

Ao visitante que percorre a obra de Carlito Carvalhosa 
aqui exposta – ora aproximando-se de superfícies refletoras que 
trazem a própria imagem para dentro da obra, ora observando 
volumes em que luz e sombra se entrelaçam –, abre-se uma opor-
tunidade inédita de conectar o olhar e o corpo à profundidade e 
eloquência da matéria.

Instituto Tomie Ohtake Acervo Carlito Carvalhosa

Ana Roman, Lúcia K. Stumpf,  
Luis Pérez-Oramas e Paulo Miyada
Curadores

MINISTÉRIO DA CULTURA, LIVELO, CCR  
E INSTITUTO TOMIE OHTAKE APRESENTAM

Carlito Carvalhosa. Ceras perdidas Lost waxes, 1994-1995, Cera Wax, 82 x 77 x 86 cm, Coleção Collection Acervo Estate Carlito Carvalhosa, Foto Photo: Flávio Freire
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1. Silêncio

 O silêncio é uma coisa estranha. Ele se insinua nos espaços, 
preenche as lacunas entre uma palavra e outra. Escolhi essa 
estranheza causada por uma suposta ausência de sons audí-
veis para iniciar este pequeno ensaio sobre a obra de Carlito 
Carvalhosa, pois, para mim, diante dos trabalhos do artista, é 
o silêncio que, principalmente, ganha corpo, matéria e forma.1

As pinturas, mesmo aquelas cheias de matéria e de grande 
escala, realizadas em encáustica, as esculturas ou as instala-
ções de Carvalhosa carregam em si um silêncio particular, um 
espaço entre o visível e o invisível, como se aquilo que não é 
imediatamente perceptível fosse parte da obra. Há uma espécie 
de intervalo – no tempo e no espaço – em muitos dos trabalhos. 
E nesse momento e espaço em que nada está acontecendo é 
que as formas parecem ganhar vida e se completar justamente 
pelo que não mostram.

No silêncio das superfícies das pinturas com cera, dos alumí-
nios e dos espelhos, há um corpo que deixa rastros. Percebe-se 
aqui, talvez, a dimensão espacial do silêncio. O corpo que aparece 
dessas superfícies é, entretanto, fragmentado, sem identidade 
fixa: move-se de uma obra a outra com constância. Nas ceras, 
especialmente na série conhecida informalmente como Dedinhos, 
o corpo e seu vestígio aparecem como resíduo: pequenas protu-
berâncias se acumulam na superfície, marcando sua permanên-
cia de forma sutil, mas insistente. Há, nessas obras, a presença 
física do artista, impressa nos gestos que modelam e acumulam 
as camadas, mas também algo de fantasmagórico – uma ausência 
que se faz sentir na incompletude da forma do corpo.

Já nos trabalhos com os alumínios percutidos, a presença 
do corpo é espectral, marcada por esparsos relevos, que emer-
gem da superfície metálica, deformando-a e devolvendo ao 
espectador uma imagem fragmentada, como um reflexo distor-
cido. Nos espelhos cobertos de graxa ou pintados, o corpo se 
desintegra ainda mais. Como observado por Carvalhosa, o espe-
lho “não está em lugar nenhum” – ele não apenas reflete o espec-
tador, mas devolve a incerteza sobre o próprio lugar que se ocupa 
diante da obra. A tensão entre o reflexo e a obstrução, entre o 
visível e o oculto, é uma continuação do impulso de Carlito em 
suas primeiras pinturas em encáustica: a autonomia da forma é, 
no entanto, transferida para o comportamento quase imprevisível 
de materiais comuns, como a graxa, cuja plasticidade, expressa 
em manchas e borrões, contrasta com a superfície do espelho, 
que tenta manter sua nitidez.

Essa oscilação entre a presença e a ausência no espaço, 
entre o visível e o oculto, é um tema central que atravessa as 
várias fases da produção de Carvalhosa. Assim como nos espe-
lhos e alumínios supracitados, nos quais a superfície parece em 
constante transformação, a instalação A soma dos dias (2010) 
expande essa experiência para o ambiente, envolvendo o corpo 
do espectador em uma atmosfera de indefinição.

Lembro-me de ter conhecido esse trabalho quando visitava 
a Pinacoteca e iniciava minhas incursões no campo das artes 
visuais. O aspecto da obra que mais me impactou foi sua monu-
mentalidade, que não se manifestava pela escala física, mas pela 
sutileza e envolvência de sua presença. A leveza dos tecidos, que 
pareciam flutuar e preencher o ambiente, criava um labirinto de 
brancura opaca. Era o início da minha vida adulta, e na memória 
ficou marcada a forma como o som, captado e reproduzido diaria-
mente por alto-falantes, ecoava suavemente pelos corredores, 
transformando a obra em uma experiência não apenas visual, 
mas sensorial. O som, embora baixo, era constante, reforçando 
a ideia de uma presença que se afirmava e se dissolvia ao mesmo 
tempo. Havia algo no modo como o ar circulava entre os tecidos, 
envolvente, como se a própria instalação estivesse suspirando 
ou emitindo sussurros dispersos.

2. O suspiro

Assim como o “silêncio”, a palavra “suspiro” ressoa quando 
penso nos trabalhos de Carlito Carvalhosa. O suspiro, suspenso 
entre movimento e quietude, é uma pausa no tempo. Se antes 
falamos sobre a suspensão do espaço, agora é importante 
compreender como as obras de Carvalhosa se manifestam como 
pausas temporais.

Nas esculturas de cera, o material parece guardar uma 
memória de seu estado anterior – maleável, quase líquido –, 
enquanto, já endurecido, ainda retém uma translucidez que 
convida o olhar a mergulhar nas camadas interiores da peça. 
A cera, com sua superfície aveludada e suas formas biomórfi-
cas, sugere estar em um processo contínuo de transformação, 
sempre à beira de se dissolver ou solidificar novamente. A luz, 
ao atravessar suas camadas, revela uma tensão entre o interior 
e o exterior.

Nos trabalhos de gesso, essa ideia de suspensão se intensi-
fica. Tradicionalmente usado como material de transição, o gesso 
é promovido ao papel de protagonista nas mãos de Carlito. O 
artista explora a natureza temporária dessa matéria, que passa de 
uma substância líquida a uma forma sólida, sem perder a sensa-
ção de impermanência. Suas esculturas, mesmo com o peso do 
material, parecem flutuar. Há uma leveza paradoxal, como se as 
peças pudessem se desfazer a qualquer momento, sugerindo 
que o que vemos está sempre em processo.

Acerca da presença do artista nessas esculturas, podería-
mos dizer que, nas ceras, a suavidade nos relevos e volumes que 
não nos deixa esquecer a plasticidade do material e as superfí-
cies parecem carregar as marcas do toque e do gesto do artista, 
como se seu corpo permanecesse nas dobras e texturas da 
obra. No gesso, o corpo se faz mais silencioso, mas ainda assim 
está lá, com formas muitas vezes inacabadas ou fragmentadas 
que evocam uma presença em desintegração, algo que não se 
completa antes mesmo de se consolidar. Essas obras carregam 
o mesmo “suspiro” de indefinição e fragilidade: o que se vê está 
sempre à beira de desaparecer, enquanto o que se esconde nas 
camadas desses materiais aguarda para ser revelado – embora 
nunca completamente.

3. Dos sussurros

Os sussurros, aqui, vão além de sons baixos: são percepções 
sutis, quase indistintas, que deixam rastros e se entrelaçam como 
pequenos ecos de significado não ditos em voz alta. Assim como 
o suspiro, carregam uma sensação de incerteza, algo esperando 
ser descoberto. Nas obras de Carlito, sempre há um mistério 
latente, que nunca se revela diretamente, mas parece sussurrar 
por meio de suas superfícies e seus materiais.

O efeito dos sussurros também esteve presente durante 
o processo de curadoria desta exposição. Minha imersão no 
universo de Carlito foi mediada por outras pessoas: amigos, 
artistas e curadores que o conheciam pessoalmente. Por meio 
de conversas e textos, essas vozes trouxeram diferentes nuan-
ces, que, longe de esgotar o significado de sua obra, ampliaram 
minha percepção de sua trajetória. Conhecer alguém por meio 
de outros é uma experiência interessante2.

Para esta exposição, em uma curadoria compartilhada com 
Lúcia, Luis e Paulo, o processo foi marcado pela troca constante 
de ideias e visões. A curadoria coletiva vai além de simplesmente 
dividir responsabilidades; trata-se de entrelaçar diversos olha-
res que, às vezes, convergem e, em outras, divergem, enrique-
cendo o diálogo entre a obra e o público. Esse método reflete a 
própria obra de Carlito Carvalhosa, na qual a fluidez e a abertura 
ao inesperado são centrais.

Ana Roman
Curadora

A 
multiplicação  
 
dos dias

1	 Este texto não tem como objetivo esgotar a complexidade do trabalho do artista nem oferecer as bases de leitura para uma interpretação definitiva. Ao contrário, 
pretende apenas abrir caminhos para que o leitor possa explorar, por si mesmo, as diversas camadas e nuances presentes nas obras de Carlito Carvalhosa. Trata-se 
de uma provocação sensorial e reflexiva, um convite para que cada um descubra as próprias formas de se relacionar com os silêncios, os intervalos e as sutilezas 
que permeiam o trabalho do artista.

2	 Um dos pontos mais significativos deste projeto foi a parceria com a Supersônica para a realização do audiocatálogo sobre Carlito Carvalhosa, assim como as 
constantes trocas com Lúcia K. Stumpf, uma das curadoras da exposição e curadora do Acervo Carlito Carvalhosa.

Carlito Carvalhosa. Sem título Untitled (P03/88), 1988, Encáustica sobre madeira Encaustic on wood, 160 x 220 cm,  
Coleção Collection Coleção de Arte da Cidade
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A afirmação que tomo de empréstimo como título foi feita por 
Carlito Carvalhosa em uma correspondência enviada no verão 
de 2010, na qual faz referência à fotografia, então recém-reali-
zada, que abre a presente exposição. O artista comentava sobre 
a surpresa de se deparar com a cena inusitada, justamente 
quando estava a caminho de Salvador para iniciar a montagem 
da exposição Roteiro de visitação, na qual suspendeu uma árvore 
de 9 metros, viva, no hall de entrada do Palácio da Aclamação. 

“Fico pensando que só encontramos o carro porque o projeto já 
estava pronto“, afirmou, para então concluir: “a gente só vê o 
que conhece“.1 

A sentença serve de conselho ao espectador da obra de 
Carvalhosa, vocacionada a provocar “outra forma de ver o que já 
estava lá“, como definiu o próprio artista2 – algo que se evidencia 
no percurso da exposição A metade do dobro, a primeira retros-
pectiva dedicada a apresentar o conjunto de sua obra, produzida 
ao longo de quatro décadas, entre 1983 e 2021. 

A sistematização da obra de Carvalhosa vem sendo reali-
zada desde 2021, a partir da constituição do Acervo Carlito 
Carvalhosa, criado e gerido pela família do artista como instru-
mento de organização e propagação de seu legado. O ponto de 
partida desse trabalho foi o estabelecimento de uma organiza-
ção cronológica de sua produção, meio através do qual foi possí-
vel perceber as permanências, retomadas e rupturas em seus 
processos. A partir disso, os diálogos travados ao longo de um 

A gente só vê  

				    o que conhece

ano por uma curadoria composta de múltiplas miradas resul-
taram em exercícios de remontagem, nos quais a datação não 
serve de ancoragem. 

Assim, evidencia-se a natureza dessa coleção que, apesar 
de encerrada com a morte precoce do artista, em maio de 2021, 
não se permite definir como um conjunto fechado. Pelo contrário. 
A presente exposição demonstra o quão fecundas são as rela-
ções formadas por afinidade ou tensão, diálogo ou atrito, capazes 
de produzir novos sentidos e percepções das obras, de forma a 
mantê-las em constante movimento. 

A diversidade de materiais e operações formais mobilizados 
por Carvalhosa ofusca o fio condutor, não linear, que une toda 
a sua obra – desde as gravuras realizadas no início da década 
de 1980 até sua última pintura, produzida em 2021, passando 
pelas instalações monumentais. Tal ofuscamento é constitutivo 
de uma criação voltada a desestabilizar o olhar e a confundir a 
percepção do espectador, algo que é mais forte do que uma só 
operação. Trata-se de apontar “várias soluções para o mesmo 
problema, ou a mesma solução para vários problemas“, como 
anotou o artista em um de seus cadernos.3 

Percebemos a insistência da investigação sobre o interior 
e o exterior, sobre massa e volume, perpassando todas as suas 
esculturas, sejam elas informadas como sólidos blocos de gesso, 
como corpos amorfos feitos de cera ou como a gravidade etérea 
das instalações de tecido. Da mesma forma, intuímos a memória 

dos relevos criados durante sua estadia na Alemanha no início 
dos anos 1990 ressoando nos alumínios percutidos realizados a 
partir de 2010, que, por sua vez, também remetem às gravuras 
em metal com as quais Carvalhosa ingressou na prática siste-
mática com as artes. 

Os trabalhos de Carvalhosa são balizados por um intrincado 
diálogo interno e funcionam como espelhos uns dos outros, como 
ele mesmo afirmou em diferentes ocasiões. Espelhos que refle-
tem não o igual, mas o indiferente. Espelhos que devolvem o olhar, 
de forma que, quando colocamos todo o conjunto de sua obra 
em perspectiva, oferece-se uma experiência de espelho infinito. 

As relações que se podem estabelecer entre obras de dife-
rentes períodos e materialidades são, portanto, infindáveis. E não 
se restringem aos diálogos internos. Os exercícios propostos 
na montagem que ora se apresenta são apenas uma mostra da 
potência que a obra de Carvalhosa guarda, sempre à espera de 
novos nexos. O lugar preciso da indiferença do olhar almejada 
pelo artista são todos os lugares, ao mesmo tempo. E é esse devir 
que garante que sua obra se mantenha viva. Como diz o crítico 
e curador de arte Tadeu Chiarelli: “A gente nunca viu o bastante 
daquilo que acha que já viu demais“.

Lúcia K. Stumpf
Curadora

1	 Correspondência enviada por Carlito Carvalhosa a Tadeu Chiarelli, em janeiro de 2010. Acervo Carlito Carvalhosa. 
2	 Caderno do artista, dezembro de 2010. Acervo Carlito Carvalhosa. 
3	 Caderno do artista, 1984–1988. Acervo Carlito Carvalhosa. 

Carlito Carvalhosa. Sem título Untitled (E06a/96), 1996, Cerâmica faiança Faience ceramic, 8 x 9 x 31 cm,  
Coleção Collection Acervo Estate Carlito Carvalhosa, Foto Photo: Flávio Freire

Carlito Carvalhosa. Sem título Untitled (E05/00), 2000, Cerâmica 
grés Stoneware ceramics, 20 x 23 x 23 cm, Coleção Collection 
Acervo Estate Carlito Carvalhosa, Foto Photo: Carlito Carvalhosa
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Deparei-me recentemente, sem esperar, com uma bela refle-
xão sobre a queda: sobre imagens de descavalgamento, sobre a 
queda no tempo como sinônimo ontológico de acidente, de nasci-
mento, de surgimento (das formas), de sua sobrevivência também 
na permanente alteração delas mesmas, em seu poder-ser poten-
cialmente outras, ao mesmo tempo sem cessar e sem término.

Se há algo que me parece caracterizar a obra de Carlito 
Carvalhosa, em todas as suas fases, e em suas realizações mais 
emblemáticas, é o exercício permanente de alcançar não o fim, 
mas o começo, não o ato final, mas a potência, não a forma clara 
e definida, delineada, mas seu estágio larvário, aquoso, misto, 
impuro, onde se encontram todas as suas possibilidades.

Lúcia K. Stumpf, generosa cúmplice nessa jornada pela 
obra de Carvalhosa, enviou-me esta tarde as imagens das ceras 
perdidas que Carlito fez entre 1994 e 1995. São estruturas produ-
zidas com a matéria orgânica e moldável da cera, cujo destino 
programático era perdurar em seu próprio colapso, esticar-se no 
tempo da duração, na mudança ou na perda de forma; cair, acon-
tecer simbólica e literalmente como um corpo cuja vida futura 
seria também o retorno aos seus primórdios.

Essa queda da forma em direção à condição amniótica de 
seu início é, a rigor, um descavalgamento, o que acontece no 
corpo sexuado ao final do ato de gozo, o repouso no estado de 
nossa mortalidade vencida após o paraíso provisório da exulta-
ção pelo esmorecimento da exaustão. Essas imagens me levam 
a recordar a reflexão que mencionei no início destas linhas, que 
devo, mais uma vez, à convivência com o pensamento poético de 
Pascal Quignard: “Gostaria que isso durasse define o não-sem-

-fim do que não está presente no presente. É o passado ainda se 
movendo em estado de passado na atualidade do ato”.

É o esmorecimento após o orgasmo. É a cegueira extasiada 
de Rousseau quando ele cai na rua de Caronte atacado por um 
cachorro e pensa que está morrendo. É o desmaio do toureiro 
quando a fera se humilha sob a asa aberta de sua capa vermelha, 
os chifres a dois centímetros de sua virilha. É o duende de Lorca: 
o poder súbito que acontece onde não há mais poder, nos braços 
decrépitos de uma dançarina de flamenco idosa que se ergue 
como um prodígio no instante do cante jondo, na garganta quei-
mada da qual emerge uma seguiriya milagrosa. Assim também 
são as ceras perdidas de Carlito Carvalhosa; suas encáusticas 
densas, já cansadas em seu princípio, que nunca deixam de exalar 
novas cores, novas obscuridades; os drapeados; os postes já 
secos de sua luz nos espaços de uma sala que a espera.

“Saciado”, escreve Quignard, “todo corpo está em seu 
passado”. É, acrescenta ele, o “to ti ên einai”: a frase aristoté-
lica que diz o que é o ser de uma forma barroca, churrigueresca, 
carvalhosiana: ser era aquilo que era ser. Orexis – desejo – e 
exaiphnès – o súbito e repentino.

Quando Carlito Carvalhosa faleceu, voltei a minhas próprias 
linhas como quem refaz os próprios passos: “Só a arrogância 
ignorante do presente foi capaz de nos vender a ideia da moderni-
dade como uma cena em que, pela primeira vez, a imagem morre.

Somente a certeza epidérmica de um presente, que, como 
tal, descobriria o mundo a cada vez, foi capaz de nos fazer esque-
cer que desde sempre a aparição da imagem declina com sua 
extinção; o surgimento da arte, com sua agonia; o impulso de 
erigir o monumento, com a duração efêmera da experiência que 
ele celebra ou exorciza; o olhar para o que queremos tocar, com 
a distância que sua imagem nos impõe.

Para dizer desse objeto distante, eventualmente, os antigos 
conceberam o labirinto de drapeados, porque o corpo é visível 
demais, e aquilo que o insufla ao desejo e à vida está camuflado 
em suas arestas e suores. O que o insufla: a respiração, a alma 
que não tem forma e tem, talvez, todas as formas”.

A cera perdida é, como sabemos, uma técnica para produzir 
uma peça fundida, um corpo, um ídolo, uma imagem permanente. 
Mas as ceras perdidas de Carlito Carvalhosa são apenas o que 
se deve perder da cera perdida, seu resíduo, e precisamente 
não o corpo, nem o eidolon ou a imagem que nasceria delas. 
No entanto, a cera perdida é também, desde as Meditações de 
Descartes, uma metáfora teórica: a do vivido, ou do pensado, a 
do real como rastro escondido na escuridão da alma humana.

Em outras linhas me atrevi a chamar Carlito Carvalhosa de 
antiparmênides: porque toda sua obra é erigida para contestar, 
ou melhor, para desmontar, para descavalgar a certeza de que 
o que é, é; e o que não é, não pode ser. Toda a sua obra é um 
exercício plástico antiparmenideano, sempre por vir, para que 
o que é, ao mesmo tempo que é, não seja; para que o que não 
é, não sendo, seja. A imagem do espelho, a matéria sem luz que 
dá origem às transparências, o que já estava lá quando chega-
mos; tudo o que pode nos fazer estar onde sempre estamos e, 
ao mesmo tempo, onde nunca estivemos.

Para isso, para desativar nossos automatismos perceptivos, 
Carlito Carvalhosa foi o artista brasileiro que, com maior exausti-
vidade e sistematicidade, mas ainda assim com enorme liberdade, 
construiu incansavelmente uma obra plástica dialética: entre o 
opaco e o transparente (ceras e lentes), entre o denso e o refle-
xivo (encáusticas e espelhos), entre o dúctil e o sólido (tecidos 
e porcelanas), entre o aéreo e o terrestre (drapeados e gessos); 
entre o invisível absoluto e o que só pode ser puramente visível 
(sons e luzes). Seu trabalho, marcado por suas mãos, o nicho de 
seu corpo para se tornar o nicho do nosso, consistiu em nunca 
deixar de produzir as passagens entre cada um desses momen-
tos opostos, para desregulá-los, desoperá-los, desfazê-los.

Carlito Carvalhosa começou marcando os dedos e as mãos 
na cera sombria de suas primeiras obras. E depois de uma vida 
de imensas e ambiciosas realizações, com grandes séries de 
pinturas e esculturas, instalações e trabalhos multidisciplinares, 
concluiu sua obra marcando os dedos e as mãos na cera impecá-
vel de suas últimas peças, nas quais reinventa uma possibilidade 
de coexistência entre a cor e a não cor, entre a forma e o informe, 
entre o construtivo e o orgânico. Não é pouca coisa. E a cada 
vez o segredo – ou o enigma – de Carlito Carvalhosa parece ter 
sido aprender a estar na metade do dobro, possibilitando assim 
a multiplicação incessante do possível de suas formas.

Esta exposição pretende traçar esse elo, essa viagem e 
seu retorno, como uma odisseia, como Teseu que sai do labirinto 
levando apenas um fio na mão, ou como Ícaro que cai não para 
naufragar, mas para celebrar, nas palavras de um poeta antigo, 

“a glória, ao cair, de ter subido”.

Luis Pérez-Oramas
Curador

Nota sobre a queda. 

Crônica de
					     uma exposição

Carlito Carvalhosa. Sem título Untitled (P24/92), 1992, Cera, 
óleo e pigmento sobre tela sobre madeira Oil, pigment, and wax 
on canvas on wood, 50 x 40 cm, Coleção Collection Acervo Estate 
Carlito Carvalhosa, Foto Photo: Flávio Freire

Carlito Carvalhosa. Sem título Untitled, 1998-1999, Gesso Plaster, 24,5 x 53,5 x 27,5 cm,  
Coleção Collection Acervo Estate Carlito Carvalhosa, Foto Photo: Flávio Freire

Carlito Carvalhosa. Lente Lens 12 bis (E02/11), 2011, Vidro Glass, 50 x 50 x 5 cm, 
Cortesia Courtesy Nara Roesler, Foto Photo: Flávio Freire
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Carlito Carvalhosa não está mais aqui. Pedimos licença para 
adentrar sua casa, ou seja, o corpo de sua obra agora completa. 
Imaginamos seu sorriso por compartilhar a nossa casa com a 
obra de Mira Schendel, cujos trabalho e pessoa ele admirava e 
com quem compartilhava a vocação de fazer coincidir as dura-
ções do pensamento, da ação e do sentimento.

Encontramos, na casa-corpo-obra de Carlito, uma enorme 
quantidade de trabalhos realizados ao longo de uma vida de 
cinquenta anos. Uma soma de dias e feitos e matérias que nos 
encara e indaga: irão vocês tentar me colocar em ordem, dividir-

-me em categorias, arranjar-me em um alinhavo coerente e linear? 
Não, lhe dizemos, os dias se vivem um depois do outro, mas são 
lembrados de modo desigual e desordenado. O que se pode fazer 
é abraçar o todo e pegar dele uma parte que nos seja possível 
abarcar. Escolher uma metade do dobro, sabendo que existe uma 
diferença qualitativa – inapreensível pela álgebra – entre algo, a 
metade do seu dobro e o dobro da sua metade.

Encaramos um começo entre outros, o momento em que 
Carlito compartilhava referências, espaços de trabalho e cama-
radagens com seus colegas do ateliê Casa 7, na São Paulo de 
meados da década de 1980. O encontramos com as mãos e 
roupas manchadas de tinta. Suas pinturas, como as de seus 
pares, são maiores que seu corpo, transbordam massa de tinta 
manuseada com vigor, e trazem alusões tanto a figuras mundanas 
quanto a estilemas da história da arte recente. Desse encontro 
iniciático com a ideia da pintura, Carlito sai com um impulso que 
nunca mais abandonaria: o interesse pelo que existe de tátil na 
produção de imagens, pelo háptico subjacente ao ótico.

Com a sagacidade de quem persegue um desígnio, incluiu 
em seu rol de materiais a cera, a resina e a encáustica, que, em 
suas espessuras translúcidas e mórbidas (macias ou moles), 
borram a nitidez do pigmento e, ao mesmo tempo, capturam 
traços do movimento do corpo do artista. Crescia a intercessão 
da sinestesia tanto na fatura quanto na percepção de seu traba-
lho. Um pouco além ou aquém do léxico pictórico da cor e da 
linha, Carlito adentrava a espessura da pintura, indo além de sua 
epiderme em direção à sua carne. Retomava assim a manifesta-
ção primeira do querer dos recém-nascidos, que não confiam na 

independência da visão e nem bem apreendem a divisão entre 
seu corpo, o de sua mãe e o do próprio mundo exterior, contando 
com o mergulho do tato na matéria das coisas para conhecê-

-las como extensões de si. Performava a maneira mais imediata 
de emergência do desejo, aquela que almeja dissolver barrei-
ras para alcançar continuidade física, aquela que leva a fechar 
os olhos e prescinde de tentativa de controle das aparências e 
das nomenclaturas.

A quem observa o resultado dessa entrega, sobram despo-
jos de um encontro passado. Topologias produzidas pela ação 
de um corpo sobre o outro que não se traduzem inteiramente 
nem como imagem nem como esquema, senão como justapo-
sição tridimensional e translúcida de marcas que ligam o visual 
ao tátil, e o tátil à imaginação erótica do encontro prazeroso ou 
à repulsa instintiva à indefinição informe do dejeto escatológico.

Podemos ver Carlito carregando sempre algo desse enga-
jamento tátil com a matéria mole. Ela comparece em seu trabalho 
escultórico com o gesso, a cera e a porcelana, em que simulta-
neamente ergue e colapsa a matéria; em seus pequenos blocos 
de cera penetrados pela ponta de seus dedos; no lançamento 
viscoso da graxa, da resina e da tinta a óleo sobre a lisura de 
espelhos e chapas de alumínio.

Mas, por trás da mancha suja da graxa, algo que ofusca 
acompanha as mãos do artista no mergulho na espessura da 
matéria. A reflexividade da superfície metálica não desliga nunca – 
onde houver qualquer fonte de luz, ela será capturada e devolvida. 
Quando é o espelho que serve de suporte para a pintura, refle-
te-se não só a luz, como também a imagem do que está ao redor.

É uma armadilha.

Uma invasão.

As duas coisas.

A gratificação tátil e a indeterminação da forma são interrompi-
das pela captura do aqui e do agora pela reflexividade desses 
materiais que o artista elegeu desde a virada do milênio. Não é 

mais possível fabular um lugar de gratificação e satisfação sem 
fim do querer e do desejo dentro das marcas sinestésicas abri-
gadas pela espessura do objeto de arte, pois a infiltração de 
nossa própria imagem funciona como lembrete de que o tempo 
do encontro sensual já está terminado, que dele só sobraram 
vestígios enquanto o tempo escorre e o desejo escapa sempre 
em direção ao horizonte da falta.

A reflexividade ofusca tanto quanto a luz hiper abundante 
das lâmpadas fluorescentes que Carlito empregava em suas 
instalações. A lembrança de que existimos abre fissuras na 
temporalidade fabular da obra; faz pensar na artificialidade dos 
pactos que sustentam o lugar da arte e em todo o ruído que 
nele penetra.

E por que Carlito trouxe para perto de si esses problemas, 
nos perguntamos. Sem poder indagar-lhe diretamente, questio-
namos suas obras. Elas não falam, apenas refletem nossa própria 
silhueta. Miramos, então, a história, onde o encontramos delica-
damente filiado a outros artistas que tomaram a espessura da 
matéria para torná-la mais densa e opaca (como Oswaldo Goeldi 
e Iberê Camargo) ou mais fina e luminosa (como Alberto da Veiga 
Guignard e Mira Schendel). Vemos também, enquanto conver-
samos com Luis Pérez-Oramas, seu olhar atento aos esforços 
da geração neoconcreta por tornar permeável a borda entre as 
obras, seu entorno e seu interlocutor/participador. A seu lado, 
estão outros artistas que, como ele, começaram a produzir arte 
quando já a ideia de participação havia sido devorada pelo está-
gio avançado da sociedade do espetáculo e do consumo.

A casa-corpo-obra de Carlito está assentada em um terreno 
movediço, onde não se fixam as fundações dos grandes movi-
mentos coletivos (nem políticos, nem artísticos), um terreno cons-
tantemente movido pelas águas revoltas de um mercado imaturo, 
sempre ansioso por novidades. Ali, ela se equilibra com o movi-
mento impulsionado pela escolha do artista de uma e outra vez 
alimentar o desejo de manipular as substâncias. Ela não pode se 
acomodar e tornar-se virtuose ou ofício, ou o solo cederá sob seu 
peso. Para redobrar seu impulso, desmancha uma de suas pare-
des para implicar o reflexo, a sombra e o ruído do que a circunda. 
Uma vez convidados, esses vetores sopram como ventos, desa-
comodam quem imagine ser capaz de possuir a inteireza da casa.

Assim, nos lembramos de conferir se estão no lugar as 
paredes de nossa própria casa. Terminamos nossa visita, preci-
samos prestar contas com nosso próprio desejo, que vislumbra-
mos aqui e agora, mas não tanto.

Paulo Miyada
Curador

Aqui 			  e agora,
 
					     mas não tanto

Carlito Carvalhosa. Sem título Untitled (P13/14), 2014, Óleo e resina sobre alumínio 
percutido Oil and resin on hammered aluminum, 200 x 100 cm, Coleção Collection Acervo 
Estate Carlito Carvalhosa, Foto Photo: Flávio Freire

Carlito Carvalhosa. Já estava assim quando eu cheguei It was already like that when 
I arrived, 2015, Resina, mármore e madeira Resin, marble and wood, Coleção Collection 
Acervo Estate Carlito Carvalhosa, Foto Photo: Erika Mayumi
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1
Formado em 1982, o ateliê Casa 7 (integrado por Carlito Carvalhosa, Fabio 
Miguez, Paulo Monteiro, Nuno Ramos e Rodrigo Andrade) foi rapidamente 
reconhecido como um espaço de renovação da pintura. A proposta 
experimental dos membros da Casa 7 – que inicialmente empregavam 
materiais acessíveis como o papel kraft e as tintas de esmalte sintético 
para realizar grandes painéis com ênfase na gestualidade da pintura – era 
consoante com a atitude de contestação da geração da década de 1980, 
que desafiava convenções culturais e sociais em um período de lenta e 
incompleta redemocratização do Brasil. Carvalhosa dedicava-se então 
a obras que exploravam a tensa justaposição entre formas orgânicas 
e elementos mecânicos em pinturas expressivas, estruturadas por 
manchas cromáticas. Depois de um momento de grande visibilidade, com 
a participação em exposições como a 18ª Bienal de São Paulo, em 1985, a 
Casa 7 se desfez. A partir de então, Carvalhosa direcionou sua prática em 
pintura a uma investigação com ênfase nas qualidades físicas dos materiais, 
pavimentando o caminho para sua produção em esculturas e instalações.

2
No fim dos anos 1980, Carvalhosa iniciou sua exploração da técnica da 
encáustica, utilizando cera quente sobre madeira. A escolha desse material, 
junto à adoção de gamas cromáticas reduzidas e ao investimento em 
grandes escalas, permitiu ao artista criar camadas e texturas espessas que 
enfatizavam o caráter tátil da superfície das suas pinturas. Ele afastava-se, 
assim, do entendimento da pintura como puro plano imagético, em 
benefício de sua espessura material. Em paralelo, na escultura, Carvalhosa 
experimentou o gesso não como molde, mas como a matéria final de obras 
que manifestam a permeabilidade e a fragilidade dessa escolha. Anos 
depois, o gesso retornaria à sua produção ao ser aplicado diretamente 
sobre a superfície de espelhos, cuja reflexividade impede a pintura de se 
fixar em um plano bidimensional. Relações de opacidade e transparência 
provocam, no conjunto da obra de Carlito Carvalhosa, constantes processos 
de deslocamento e percepções antitéticas, as quais comparecem na obra 
Flor e espinho, a primeira a incluir o som como material.

3
As obras de Carvalhosa produzidas a partir dos anos 1990 integram 
percepção visual e tátil. Nos relevos de cera, moldados com os dedos, 
as texturas emergem da superfície, criando volumes que evocam a ideia 
do toque. A cera, aplicada em camadas diversas, interage com a luz, 
destacando o peso e a densidade do material, enquanto as marcas dos 
gestos do artista se tornam visíveis. Outro procedimento observado é o de 
isolar bolhas de óleo, argila, resina e cimento sob a cera translúcida; isso 
acontece também nos painéis de grande formato, mas nestes as erupções 
ficam voltadas para o interior das obras, cuja superfície permanece lisa.

A partir de 1995, Carvalhosa levou algo de sua exploração da 
tridimensionalidade em relevos de cera para a produção de esculturas 
feitas desse mesmo material. Nas peças chamadas Ceras perdidas, o 
material se deformava sob seu próprio peso durante seu endurecimento, 
evidenciando seu caráter processual e reforçando a dimensão orgânica 
das formas modeladas pelo artista.

4
Na obra Qualquer direção, Carlito Carvalhosa combinou alumínios 
percutidos, espelhos pintados e lâmpadas fluorescentes. As ondulações 
produzidas no alumínio interrompem a uniformidade do material rígido, 
gerando efeitos de reflexão lumínica. Nos espelhos pintados, o espectador 
enfrenta uma imagem fragmentada de si mesmo, perceptível entre as áreas 
pintadas de azul, tornadas opacas. As abundantes lâmpadas fluorescentes, 
com sua luz fria e expansiva, recobrem uniformemente paredes e piso, 
tornando difícil apreender as dimensões e distâncias concretas da 
instalação – e, eventualmente, ofuscando o olhar. Assim, a visibilidade e 
sua negação se somam com instâncias de distorção, duplicação e recorte, 
em um conjunto que confronta o observador com percepções ambivalentes 
do espaço, da imagem e das materialidades reunidas ali.

5
Em 2017, Carlito Carvalhosa revisitou um formato quadrado de pequenas 
dimensões (30 x 30 cm), que havia explorado na década de 1990, fazendo 
com que estes compactos trabalhos em cera com a presença volumétrica 
de seus dedos conformassem um dos laços mais evidentes entre os 
princípios e o finais de sua trajetória artística. Os novos “dedinhos”, como 
são apelidados, são placas de cera com formas biomórficas feitas a partir 
de moldes, nas quais o artista pintou campos cromáticos de contornos 
geométricos. Além de avançarem no espaço por seu relevo, tais trabalhos 
articulam-se como polípticos em que as disposições dos elementos são 
determinadas pelo artista em função dos ritmos e movimentos compositivos 
entre eles. À sua maneira, Carvalhosa apontou aqui em direção à relevância 
da grelha ortogonal, bem como à dos interstícios fluidos entre cheios e 
vazios que tal configuração evidencia dentro da história da arte concreta 
e neoconcreta no Brasil.

Em alguns dos espelhos pintados pelo artista, campos cromáticos e 
frases de efeito interagem com a superfície reflexiva, criando um jogo entre 
o que se vê, o que se move, o que se diz e o que se apreende.

6
As esculturas produzidas durante residência artística no Europees 
Keramisch Werkcentrum (EKWC), na Holanda, exploram formas orgânicas 
e irregulares, sugerindo transformação constante e o entrelaçamento entre 
interior e exterior, algo que aparece também nas pinturas sobre espelho.

Nos alumínios, Carvalhosa trabalhou com técnicas de percussão 
e gravura, gerando relevos que alteram a superfície do metal. O azul e o 
vermelho, cores frequentes em sua obra, aparecem de forma marcante. 
Elas interagem com os relevos, criando uma superfície em que pintura e 
escultura coexistem. A luz que incide sobre as áreas reflexivas acentua a 
profundidade, e as cores estabelecem um vínculo com suas investigações 
anteriores. Na pintura realizada no fim da década de 1980, valendo-se das 
características contrastantes da cera e da resina, já se nota a ênfase em áreas 
que ora refletem, ora absorvem a luz, trabalhadas em composições gestuais. 
A elegância das composições, com seus amplos campos monocromáticos 
justapostos, é uma característica nestas pinturas sobre alumínio dos 
anos 2000.

7
Em 1997, Carlito Carvalhosa empregou a porcelana – variedade de 
cerâmica branca, impermeável e de superfície brilhante – para iniciar 
uma nova série de esculturas. A eleição desse material, somada aos furos 
circulares no corpo das peças, vai em direção à reminiscência das louças 
usualmente encontradas em banheiros e outras áreas de serviço molhadas. 
A modelagem orgânica de seus volumes e as reentrâncias e deformações 
de suas superfícies, entretanto, repelem a associação utilitária e asséptica 
de tais objetos. Difíceis de categorizar, essas peças carregam intensos 
contrastes entre suas propriedades materiais e formais.

Em paralelo, Carvalhosa desenvolveu monotipias em tinta a óleo sobre 
papel. Nelas, as figuras são criadas pela ausência de tinta, em contraste 
com o preto que conforma o fundo, gerando uma relação de espelhamento 
com as silhuetas informes das esculturas. Os alumínios pintados de branco 
e a ideia de imagem negativa reiteram a proposta do artista de subverter a 
visualidade, tornando opaco o que se presumiria transparente.

Percurso pela 
exposição: 						      a metade do dobro

8 
Uma coisa por outra
Uma coisa por outra é uma experiência de escuta que tem como ponto de 
partida doze obras de Carlito Carvalhosa. Convidamos artistas, curadores, 
pesquisadores e críticos próximos a seu trabalho a audiodescrever uma 
obra e falar a partir dela – como ela lhe toca, em que contexto foi criada, 
quais histórias carrega. Ao substituir a experiência visual pelo uso das pala-
vras faladas, esse exercício – que existe nas bordas entre o documental e o 
imaginativo – provoca um inédito estado de percepção para quem descreve 
a obra e também para quem a escuta.

Aqui, as ligações entre memória visual, história e verbalização 
produzem uma série de imagens mentais que criam uma experiência 
imersiva: as obras parecem entrar num estado de suspensão temporal e 
espacial. Esse audiocatálogo ecoa preocupações inerentes ao trabalho de 
Carlito Carvalhosa e ressalta uma característica fundamental da arte – cada 
obra existe de forma diferente para quem a experimenta. Ou, citando Carlito 
Carvalhosa: “O trabalho reside no espectador“.

Uma coisa por outra se divide em onze capítulos – cada um dedicado 
a uma ou duas obras do artista –, dispostos em torno da sala, com fones 
de ouvido individuais. A sala apresenta, ainda, vitrines que reúnem 
a documentação referente aos processos de criação dos trabalhos 
audiodescritos. O catálogo também está disponível nas principais plataformas 
de áudio e audiolivros.

(Anna Costa e Silva, Daniela Thomas e Maria Carvalhosa | 
Supersônica)

Carlito Carvalhosa. Sem título Untitled (P16/18), 2018, Óleo e cera sobre alumínio espelhado 
Oil and wax on mirrored aluminum, 122 x 90 cm, Coleção particular Private collection,  
Foto Photo: Flávio Freire

Acesse o audiocatálogo
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Ao ser questionado sobre os elementos de sua biografia que 
foram importantes para sua formação como artista, em conversa 
com a curadora Cristiane Silveira, em 2008, Carlito Carvalhosa 
conta que, desde criança, desenhava bastante e lia histórias em 
quadrinhos. Essas práticas foram se intensificando com o tempo, 
culminando, na adolescência, na publicação de uma revista 
em quadrinhos, intitulada Revista Papagaio, junto com alguns 
colegas de escola que também se tornariam artistas em diver-
sos campos de atuação, como Fabio Miguez, Rodrigo Andrade, 
Marcelo Fromer, Nando Reis, Branco Mello, Leda Catunda, Paulo 
Monteiro e Cao Hamburger.

Na época, final da década de 1970, o colégio em que Carlito 
estudava estava na contramão das diretrizes curriculares impos-
tas à educação pelo governo da Ditadura Civil-Militar (1964–1985). 
Além do controle ideológico e da censura direcionados a profes-
sores e materiais didáticos, houve, ainda, reformas no sistema de 
ensino público, fruto da parceria entre o Ministério da Educação 
(MEC) e a United States Agency for International Development 
(USAID), estabelecida a partir de 1964. Entre as principais ações, 
estiveram a redução da carga horária ou a eliminação de discipli-
nas como História, Filosofia, Sociologia e Educação Política, além 
da introdução da disciplina Educação Moral e Cívica, obrigató-
ria a partir do Decreto-Lei 869, de 1969. Os objetivos centrais 
dessas intervenções eram alinhar a educação exclusivamente 
ao desenvolvimento econômico do país e reforçar os ideais do 
regime, como o nacionalismo e a manutenção da ordem social.

Essas reformas chegaram a alterar projetos pedagógicos 
que já vinham se estruturando havia anos, como o do Grupo 
Escolar Experimental da Lapa, em São Paulo, inaugurado em 
1939 com o objetivo de operar formas de ensino baseadas no 
desenvolvimento sensorial, no contato com a natureza e na inte-
ração com o meio. No início da década de 1960, a escola foi 
incorporada à rede pública estadual de educação, mas continuou 
desenvolvendo seu projeto de modo experimental e autônomo. 
Com as reformas impostas à educação no período ditatorial, a 
instituição passou a operar segundo as diretrizes do Estado, 
sendo obrigada, inclusive, a descontinuar algumas disciplinas, 
como as pioneiras aulas de educação sexual.

Nos primeiros anos da década de 1960, foi criado o Serviço 

de Ensino Vocacional do Estado de São Paulo, com o objetivo de 
promover uma educação interdisciplinar e que considerasse a 
personalidade de cada estudante no desenvolvimento de suas 
habilidades. No fim dessa mesma década, os conflitos entre o 
ginásio e o regime militar foram recrudescendo, o que ocasionou 
o afastamento dos coordenadores e a extinção do programa.

Em 1952, teve início o Colégio de Aplicação da Universidade 
de São Paulo (USP), em parceria com a Secretaria de Educação 
do Estado, baseado na vinculação entre ensino e pesquisa, na 
convivência entre estudantes do colégio e da graduação e na 
experimentação de novas práticas de ensino. Essas atividades 
pedagógicas eram vistas com desconfiança pelo regime, o que 
gerou o fim da parceria em 1969, quando o colégio foi desvincu-
lado da USP e passou a operar segundo as diretrizes gerais do 
ensino público da época.

Nesse contexto, as universidades públicas tornaram-se 
focos de resistência contra o regime, desencadeando uma 
série de ações repressivas contra professores, estudantes e 
movimentos estudantis, como a União Nacional dos Estudantes 
(UNE), cujos líderes chegaram, muitas vezes, a ser presos ou 
exilados. De uma dessas organizações, o Grêmio Estudantil da 
Universidade de São Paulo (USP), saíram os estudantes que 
organizaram um curso pré-vestibular, que, depois, daria origem 
ao Colégio Equipe, uma escola particular em funcionamento 
desde 1973. Lá, passaram a atuar, também, parte dos profissio-
nais oriundos de escolas experimentais que foram fechadas em 
decorrência da ditadura.

No Colégio Equipe, implantou-se um ensino com foco na 
valorização da postura crítica, na participação de estudantes 
no processo pedagógico e na socialização do conhecimento, 
com variadas atividades complementares disponíveis, discus-
sões em roda e decisões coletivas, emulando práticas demo-
cráticas há muito distantes da política e da educação brasileiras. 
Os estudantes poderiam cursar, por exemplo, aulas de fotogra-
fia, cinema e teatro, inexistentes na maior parte das escolas 
naquela época, além de terem incentivos materiais para produ-
ções artísticas. Havia, ali, uma importante vida cultural, fomen-
tada por meio do Centro Cultural do Equipe – sob gestão do 

apresentador de televisão Serginho Groisman, também ex-es-
tudante do Colégio –, que organizou apresentações de artistas 
que tinham outros espaços de atuação negados pelo regime 
militar, como Caetano Veloso, Jards Macalé, Gilberto Gil, Jorge 
Mautner, Tom Zé, entre outros.

Esse ambiente, onde se aprendia a aprender, foi favorável à 
formação cultural, potencializando o surgimento de muitos artis-
tas, dentre os quais estava Carlito Carvalhosa. Após concluir o 
Ensino Médio, Carlito iniciou o curso de Arquitetura e Urbanismo 
na USP, acompanhado por Antonio Malta e Fabio Miguez, cole-
gas do Colégio Equipe. Nesse período, começou a frequentar o 
ateliê de gravura de Sergio Fingermann, junto com os amigos 
Fabio Miguez, Paulo Monteiro e Rodrigo Andrade. Essa experiên-
cia fez com que os jovens compreendessem a importância dos 
espaços de criação, resultando, em 1982, no surgimento do ateliê 
coletivo Casa 7, com a participação de Antonio Malta, Carlito 
Carvalhosa, Fabio Miguez, Paulo Monteiro, Rodrigo Andrade e, 
posteriormente, Nuno Ramos.

No ateliê Casa 7, ainda que a pesquisa fosse individual, 
havia muita conversa entre os integrantes, graças à amizade 
desenvolvida ao longo dos anos. Além da feitura das pintu-
ras, eram parte da rotina a avaliação dos trabalhos uns dos 
outros, as opiniões e as críticas, fazendo com que o exercício 
da pintura evoluísse rapidamente. Em entrevista concedida 
a Gabriel Cardoso Gonzaga, em 2020, Carvalhosa relata que 
seu aprendizado artístico se deu de diversas maneiras, além 
da própria experimentação, contemplando visitas a museus e 
centros culturais, observação atenta, contato com livros de arte 
e, principalmente, interesse pela matéria, pelos suportes e pelo 
mundo, expressando um profundo desejo de pesquisa, investiga-
ção e criação que o levou a trilhar um caminho único na história 
da arte brasileira.

Divina Prado
Editorial Instituto Tomie Ohtake

Aprender a aprender

Carlito Carvalhosa. Qualquer direção Any direction, 2011, Óleo e cera sobre alumínio espelhado, alumínio percutido e lâmpadas Oil and wax on mirrored aluminum, hammered aluminum and lamps, 
Coleções variadas Various collections, Foto Photo: Carlito Carvalhosa
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1961	 Nasce em 11 de dezembro, em São Paulo.

1977	 Ingressa no Colégio Equipe, uma escola que va-
loriza o pensamento crítico. Participa da Revista 
Papagaio, uma publicação em quadrinhos cria-
da por alunos da escola.

1980	 Ingressa na Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da Universidade de São Paulo (USP). 
Durante seus estudos, inicia suas primeiras ex-
periências artísticas no ateliê de gravura em 
metal de Sérgio Fingermann.

1982	 Funda o ateliê Casa 7, em São Paulo, ao lado de 
Fabio Miguez, Nuno Ramos, Paulo Monteiro e 
Rodrigo Andrade. O coletivo ocupa um lugar 
central no retorno à pintura no Brasil nos anos 
1980, com o uso de esmalte sintético sobre pa-
pel kraft e óleo sobre tela.

1983	 Participa do 16º Salão de Arte Contemporânea 
de Piracicaba, ao lado dos outros membros da 
Casa 7. Durante esse período, produz painéis 
em esmalte sintético sobre papel kraft de gran-
des dimensões, expostos sem chassi.

1984	 Além dos grandes painéis, passa a trabalhar com 
figuras abstratas em óleo sobre tela. Participa 
da exposição Arte na rua 2, no Museu de Arte 
Contemporânea da USP (MAC/USP), onde 
apresenta pinturas em outdoors publicitários 
espalhados pela cidade de São Paulo.

Cronologia

1985	 A Casa 7 ganha destaque com exposições no  
MAC/USP e no Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro (MAM Rio), sob curadoria de Aracy 
Amaral. Carvalhosa participa também da 18ª 
Bienal Internacional de São Paulo, apresen-
tando pinturas que compuseram a montagem 
conhecida como “Grande tela”, marcada por 
controvérsias e críticas sobre a justaposição 
das obras no espaço expositivo.

1986	 Explora novas possibilidades com a encáustica, 
uma técnica que mistura cera, óleo e pigmen-
to. Expõe na 2ª Bienal de Havana, em Cuba, e 
na Bienal Latino-Americana de Arte sobre 
Papel, em Buenos Aires. Ganha o Prêmio de 
Viagem ao Exterior no 9º Salão Nacional de 
Artes Plásticas.

1987	 A Casa 7 chega ao fim, e Carvalhosa inicia um 
novo ciclo com a construção de seu próprio 
ateliê na Vila Madalena, em São Paulo. Realiza 
sua primeira exposição individual, Carlito 
Carvalhosa, na Subdistrito Comercial de Arte, 
São Paulo, onde apresenta as peças de encáus-
tica, material que se torna um dos elementos 
centrais de sua obra.

1989	 Recebe bolsa do Serviço Alemão de Intercâmbio 
Acadêmico (DAAD) e se muda para Colônia, na 
Alemanha, onde fixa residência e ateliê. Durante 
esse período, cria trabalhos que mesclam óleo, 
cera, resina e pigmento, explorando as proprie-
dades contrastantes de absorção e reflexão de 
luz nos materiais.

1990	 Expande sua produção com obras que utilizam 
colagens e impressos, além de explorar as 
qualidades escultóricas das pinturas em cera. 
Participa da exposição 20º Panorama da Arte 
Atual Brasileira no Museu de Arte Moderna de 
São Paulo (MAM-SP).

1991	 Desenvolve a série Dedinhos, com pequenas 
obras em cera (30 x 30 cm) que exploram o uso 
de relevos e a inclusão de materiais como argila 
e óleo sob a superfície de cera. Expõe coletiva-
mente na Galeria Maeder, em Berlim.

1992	 Retorna ao Brasil e realiza sua primeira exposi-
ção dos trabalhos desenvolvidos na Alemanha, 
na Galeria Paulo Figueiredo, em São Paulo.

1994	 Participa da Bienal Brasil Século XX, na 
Fundação Bienal de São Paulo, sob curadoria 
de Agnaldo Farias. Expõe no Gabinete de Arte 
Raquel Arnaud, em São Paulo, e cria suas pri-
meiras esculturas tridimensionais, chamadas 
Ceras perdidas.

1995	 Expõe as Ceras perdidas no Centro Cultural 
Banco do Brasil (CCBB-RJ) e no Centro Cultural 
São Paulo (CCSP).

1997	 Expõe esculturas em porcelana e monotipias 
no Gabinete de Arte Raquel Arnaud, em São 
Paulo, e na Galeria David Pérez-MacCollum, 
em Guaiaquil, Equador. Participa da exposição 
Arte/Cidade 3, em São Paulo, com a obra efê-
mera Vazador, composta por blocos de mas-
sa asfáltica.

1999	 Desenvolve esculturas efêmeras em gesso, 
expostas no Museu Brasileiro da Escultura 
e da Ecologia (MuBE), em São Paulo, e no 
Paço Imperial, no Rio de Janeiro, na mostra 
Duas águas.

2000	 Participa de residência artística no Europees 
Keramisch Werkcentrum (EKWC), Holanda. 
Realiza a exposição Meia verdade no Gabinete 
de Arte Raquel Arnaud, São Paulo, onde utiliza 
gesso, cera, argila e resina em obras que reve-
lam o processo de corte e divisão de materiais.

2001	 Apresenta a obra Surda na 3ª Bienal do 
Mercosul, em Porto Alegre, e a instalação 
Gibraltar na exposição Côte à côte no Capc 
Musée d'art contemporain de Bordeaux, França, 
explorando o uso do gesso.

2003	 Retorna à pintura, depois de um período es-
pecialmente dedicado ao trabalho escultórico, 
com uma série de obras em espelho, apresen-
tadas na Galeria Raquel Arnaud, que mesclam 
graxa, parafina, espelho e pigmento, trazendo 
à tona questões de reflexividade e ilusão ótica.

2004	 Participa da exposição Casa 7 no Museu de Arte 
Contemporânea de Niterói e vence o Prêmio 
Jabuti de design gráfico pelo livro Et Eu Tu, em 
parceria com Arnaldo Antunes e Marcia Xavier.

2005	 Exposição individual na Silvia Cintra Galeria de 
Arte, Rio de Janeiro, apresentando obras em 
espelho com graxa e pigmentos.

2006	 Realiza a instalação Já estava assim quando 
eu cheguei no MAM Rio e participa da mostra 
Paralela 2006 em São Paulo.

2007	 Apresenta Fora da casinha na Silvia Cintra 
Galeria de Arte, Rio de Janeiro, usando espe-
lho, tinta spray, parafina e gesso.

2008	 Cria a instalação Apagador no Museu de Arte 
Moderna da Bahia, em Salvador, e participa do 
Projeto Parede no MAM-SP, com a obra Quem 
vê pensa.Ateliê do artista Artist's studio, 1997, Coleção Collection Acervo Estate Carlito Carvalhosa

Integrantes da Members of Casa 7, 1985,  
Coleção Collection Acervo Estate Carlito Carvalhosa
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2009	 Participa da exposição Experimentando espaços 
no Museu da Casa Brasileira, São Paulo, com 
a instalação Você tem razão, utilizando postes 
de madeira suspensos.

2010	 Exibe A soma dos dias na Pinacoteca do Estado 
de São Paulo, onde utiliza TNT, gravadores e 
lâmpadas fluorescentes em uma instalação 
de grande escala. Apresenta Melhor assim no 
SOSO+ Espaço Cultural, São Paulo.

2011	 Apresenta Sum of Days no MoMA, Nova York, 
utilizando TNT, lâmpadas fluorescentes e grava-
dores, marcando sua consagração internacio-
nal. Realiza a instalação Regra de dois na Casa 
Museu Eva Klabin, Rio de Janeiro, com vidro e 
lâmpadas fluorescentes.

2012	 Participa da 11ª Bienal de Havana, em Cuba, 
com a obra Vulgo, e realiza a exposição Shift 
na Sonnabend Gallery, em Nova York. Participa 
também da St. Moritz Art Masters, na Suíça.

2013	 Realiza a instalação Sala de espera no MAC/
USP, São Paulo, e na Kukje Gallery, Seul, com 
postes de madeira em instalações que dialogam 
com o espaço arquitetônico.

2014	 Apresenta a ativação sonora Rio no Museum 
of Modern Art (MoMA), Nova York, como par-
te da exposição dedicada à obra de Lygia 
Clark. Realiza a exposição Possibility Matters 
na Sonnabend Gallery, em Nova York, e 
Precaução de contato na Galeria Nara Roesler, 
em São Paulo.

2015	 Participa da exposição Casa 7 no Pivô, em São 
Paulo, e cria uma série de esculturas em ma-
deira, a partir de seção de postes de ilumina-
ção pública.

2017	 Realiza a obra Linha de sombra no MuBE, São 
Paulo, com postes de madeira. Apresenta 
Faço tudo para não fazer nada na Galeria Nara 
Roesler, São Paulo.

2018	 Realiza a exposição Há sempre uma terceira 
vez em São Paulo e participa de mostras inter-
nacionais como The Sonnabend Collection na 
Fundação de Serralves, em Portugal.

2019	 Realiza a instalação permanente Já estava as-
sim quando eu cheguei no Sesc Guarulhos, São 
Paulo. Exibe I want to be like you na Galeria Nara 
Roesler, Nova York, e participa da Frieze Solo 
Project, também em Nova York. Expõe Carlito 
Carvalhosa na Silvia Cintra Galeria de Arte, Rio 
de Janeiro.

2020	 Segue criando obras em cerâmica e alumínio 
espelhado durante a pandemia de covid-19, tra-
balhando em isolamento devido a seu estado 
de saúde.

2021	 Falece em 13 de maio, em São Paulo, aos 59 
anos. Sua morte é seguida por diversas home-
nagens e o início da organização de seu acervo 
pela família.

2022	 Duas exposições retrospectivas de sua obra são 
realizadas: Carlito Carvalhosa: Matéria como 
imagem. Obras de 1987 a 2021 na Galeria Nara 
Roesler, Nova York, e Linhas do espaço-tempo 
no Instituto Ling, Porto Alegre.

2024	 Exposições retrospectivas A metade do do-
bro, Instituto Tomie Ohtake, São Paulo, e A na-
tureza das coisas, Sesc Pompeia, São Paulo.
Lançamento do terceiro livro monográfico do 
artista, publicado pela Nara Roesler Livros.

Ateliê do artista Artist's studio, 1995,  
Coleção Collection Acervo Estate Carlito Carvalhosa

Montagem da obra Installation of the work Já estava assim quando eu cheguei It was already like that when I arrived,  
2006, MAM Rio, Coleção Collection Acervo Estate Carlito Carvalhosa

Ateliê do artista Artist's studio, 2005, Coleção Collection 
Acervo Estate Carlito Carvalhosa

	 * �Versão da cronologia presente no livro Carlito 
Carvalhosa, a ser publicado pela Nara Roesler 
Livros, organizado por Lúcia K. Stumpf e Luis 
Pérez-Oramas e editado por Luiz Vieira.
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It is a true honor – and a great 
responsibility – for Instituto 
Tomie Ohtake to present the 
first retrospective exhibition of 
Carlito Carvalhosa's work (São 
Paulo, 1961–2021) in São Paulo. 
Nearly four decades of his produc-
tion, from 1984 to 2021, are re-
visited in this show, bringing to-
gether multiple pieces of evidence 
of his relentless experimentation 
with diverse materialities, in a 
quest that traversed the boundar-
ies between painting, sculpture, 
and installation.

In his work and his ap-
proach as an artist, Carvalhosa 
made significant contributions 
to contemporary Brazilian art. 
To honor his memory, we have 
assembled a broad curatorial team 
– Ana Roman, Lúcia K. Stumpf, Luis 
Pérez-Oramas, and Paulo Miyada – 
whose perspectives converge to 
create a panorama of the artist’s 
creative process, loosely guided 
by chronological and formal pa-
rameters. Wax, resin, aluminum, 
mirrors, and plaster are among the 
materials featured in this deep 
dive into the sensory experiences 
Carvalhosa fostered, throughout 
his pursuit to balance the tension 
between what is revealed and what 
remains hidden.

The realization of this 
exhibition was also intertwined 
with the production of an audio 
catalog, in partnership with 
Supersônica – a platform con-
ceived and created alongside Maria 
Carvalhosa, the artist’s daughter. 
In the audio catalog, the listener 
is guided through reflections from 
collaborators, curators, artists, 
and friends of Carvalhosa on his 
encaustic paintings, mirrors, 
and sculptures, interspersed with 
soundscapes of the artist's works. 
The soundtrack, a fundamental part 
of this catalog, evokes the atmo-
sphere of his installations. It is 
also cause for celebration that, 
alongside this exhibition, Sesc 
Pompeia is hosting a show dedicat-
ed to Carvalhosa’s installations, 
creating a rare opportunity for 
immersion into the various scales 
of his practice.

We extend our thanks to 
all the lenders – museums and 
collectors – who contributed to 
the exhibition. We also thank 
Livelo for their support, through 
the Ministry of Culture’s cul-
ture incentive law, which made 
this project possible. And most 

especially, we thank Acervo 
Carlito Carvalhosa, Mari Stockler, 
Cecilia Carvalhosa, and Maria 
Carvalhosa for entrusting us with 
a legacy they so knowledgeably and 
lovingly preserve.

Instituto Tomie Ohtake

Carlito Carvalhosa produced works 
that transitioned between paint-
ing, sculpture, and installation, 
driven by his experimentation with 
various materials and formats. 
In addition to his artworks, the 
artist compiled an extensive docu-
mentary archive over four decades, 
from 1980 to 2021. Alongside about 
a hundred of notebooks that pre-
serve notes on his processes and 
streams of thought, the archive 
Acervo Carlito Carvalhosa also 
holds loose notes, photographs, 
videos, press clippings, exhibi-
tion brochures and catalogs, let-
ters sent and received, models and 
sketches, as well as both complet-
ed and unreleased projects. In the 
artist’s collection of documents, 
art and life intertwine, forming a 
deeply personal memory system.

Following Carvalhosa's un-
timely passing at the age of 59 in 
May 2021, his family established 
Acervo Carlito Carvalhosa to 
preserve, organize, research, and 
promote his body of work. Based 
in São Paulo, the archive con-
sists of a historical documentary 
archive, a reserve of artworks, 
and materials from the disman-
tling of his studio, managed by 
a team of research and museology 
professionals. Since June 2021, 
the institution has been under-
taking a comprehensive cataloging 
of Carvalhosa's oeuvre, aiming to 
produce a catalogue raisonné of 
the artist. Concurrently, a res-
toration process is underway for 
the works in the reserve, and dig-
itization efforts have resulted in 
a database of approximately 20,000 
images across diverse formats. 
This work of researching and sys-
tematizing the artistic and doc-
umentary collection will be made 
available for public consultation 
on the new Acervo website and pre-
sented in a monograph, published 
by Nara Roesler Livros, scheduled 
for release in December 2024.

As part of its initiatives 
to present and share the collec-
tion with the public, the archive 
supported four retrospective ex-
hibitions in 2022 (at Nara Roesler 
New York and Instituto Ling) 
and 2024 (at Sesc Pompeia and 
Instituto Tomie Ohtake), as well 
as the inclusion of the artist's 
works in several group exhibitions 
during this period.

Acervo Carlito Carvalhosa 
aims to ensure that the artist's 
work continues to fulfill its 
purpose of remaining in constant 
transformation, shaped by its 
frictions with the present moment. 
The tensions between temporalities 
are, after all, a central element 
of his creations. In this sense, 
remembering is not the opposite of 
forgetting – it acts as a mirrored 
image, continuously producing 
new relationships through the 
movement of time and space. This 
is the archive's mission: to keep 
the artist's legacy as a work 
in progress.

Acervo Carlito Carvalhosa

The Half of the Double is an 
exhibition that aims to explore 
Carlito Carvalhosa’s strategies 
through folds, reflections, imper-
manences, and opacities. The art-
ist’s trajectory, which included 
primarily installation, painting, 
and sculpture, began in the 1980s 
when he was part of the Casa 7 
studio alongside Fabio Miguez, 
Nuno Ramos, Paulo Monteiro, and 
Rodrigo Andrade, producing large-
scale paintings with intense 
gestural expression. From 1986 on-
wards, Carvalhosa began to explore 
encaustic in his works and, in the 
1990s, he expanded his sculptural 
work with materials such as wax, 
plaster, and ceramics, diversify-
ing his practice with the use of 
resins and other translucent ele-
ments. In the following decade, he 
introduced mirrors and hammered 
aluminum plates as supports for 
his paintings while also devel-
oping installations that explored 
materials such as fabrics, lamps, 
and sound, creating a tension 
between space and time.

We have assembled a broad 
selection of his works here, 
spanning four decades of produc-
tion, for the first comprehensive 
retrospective dedicated to Carlito 
Carvalhosa’s oeuvre. The pieces 
are arranged to highlight different 
moments and research phases of 
the artist and, at the same time, 
create juxtapositions and fluid 
transitions between these stages.

The fabric of Carvalhosa’s 
poetic language was the 

manipulation of materials that 
are translucent and reflective, 
luminous and sound-producing, 
malleable and dense. The opposi-
tional and complementary rela-
tionships between the optical and 
the haptic are at the core of the 
artist’s expression and guide the 
organization of the exhibition 
space. The optical, related to 
sight and light, returns to the 
viewer a fragmented and multiplied 
image. The reflectivity of some of 
the materials chosen by the artist 
interrupts static perception and 
placing us in a play of distances, 
where what we see is always on 
the verge of dissolving. On the 
other hand, the haptic – touch and 
contact with matter – is acti-
vated by the presence of dense 
and malleable surfaces that bear 
the marks of Carvalhosa’s gesture 
and body, evoking an intimate 
encounter between the eye, the 
hand, and the material. Together, 
these aspects of the work create 
a tension between what is seen 
and what is touched, between the 
light that reveals and the matter 
that conceals.

For the visitor traversing 
the works of Carlito Carvalhosa 
on display here – sometimes 
approaching reflective surfaces 
that bring their own image into 
the work, other times observing 
volumes where light and shadow 
intertwine –, there is a unique 
opportunity to connect the eyes 
and body to the depth and elo-
quence of matter.

Ana Roman, Lúcia K. Stumpf, Luis 
Pérez-Oramas, and Paulo Miyada 
Curators

THE MULTIPLICATION OF DAYS
Ana Roman

1. Silence 
Silence is a strange thing. It in-
sinuates itself into spaces, fill-
ing the gaps between one word and 
another. I chose this strangeness 
caused by a supposed absence of 
audible sounds to begin this short 
essay on Carlito Carvalhosa's work 
because, for me, as I face the 
artist's work, it is silence that 
primarily takes on body, matter, 
and form.1 

The paintings – even those 
full of matter and large in scale, 
made in encaustic –, the sculp-
tures, or Carvalhosa's installa-
tions carry within them a partic-
ular silence, a space between the 
visible and the invisible, as if 
what is not immediately percepti-
ble were part of the work. There 
is a kind of interval – in time 
and space – in many of the works. 
And in that moment and space 
where nothing is happening, the 
forms seem to come to life and 
complete themselves precisely by 
what they do not show.

In the silence of the 
surfaces of the wax paintings, of 
the aluminum, and of the mir-
rors, there is a body that leaves 
traces. Here, one may perceive 
the spatial dimension of silence. 
The body that emerges from these 
surfaces is, however, fragmented, 
without a fixed identity: it moves 
from one work to another with 
constancy. In the wax pieces, es-
pecially in the series informally 
known as Dedinhos [Little fingers], 
the body and its vestige appear as 
residue: small protrusions accumu-
late on the surface, marking their 
permanence in a subtle but in-
sistent way. In this works, there 
is the physical presence of the 
artist, imprinted in the gestures 
that shape and accumulate the 
layers, but also something ghostly 
– a sense of absence in the incom-
pleteness of the body's form.

In the works with ham-
mered aluminum, the presence of 
the body is spectral, marked by 
sparse reliefs that emerge from 
the metallic surface, deforming 
it and returning to the viewer a 
fragmented image, like a dis-
torted reflection. In the mirrors 
covered in grease or paint, the 
body disintegrates even fur-
ther. As Carvalhosa observed, the 
mirror "is nowhere" – it not only 
reflects the viewer but returns the 
uncertainty about the very place 
one occupies before the piece. The 
tension between reflection and ob-
struction, between the visible and 
the hidden, is a continuation of 
Carlito's impulse in his early en-
caustic paintings. The autonomy of 
form, however, is transferred to 
the almost unpredictable behavior 
of common materials like grease, 
whose plasticity, expressed in 
smudges and stains, contrasts with 
the mirror's surface, which tries 
to maintain its clarity.

This oscillation between 
presence and absence in space, 
between the visible and the 
hidden, is a central theme that 
runs through Carvalhosa's various 
phases of production. Just as 
in the aforementioned mirrors 
and aluminum works, where the 
surface seems to be in constant 
transformation, the installation 

A Soma dos dias [Sum of Days] 
(2010) expands this experience to 
the environment, enveloping the 
viewer's body in an atmosphere 
of indeterminacy.

I remember encountering 
this work when visiting Pinacoteca 
and starting my journey into the 
field of visual arts. The aspect 
of the work that impacted me most 
was its monumentality, which was 
not manifested by physical scale 
but by the subtle and envelop-
ing nature of its presence. The 
lightness of the fabrics, which 
seemed to float and fill the en-
vironment, created a labyrinth 
of opaque whiteness. It was the 
beginning of my adult life, and 
what remained in my memory was 
the way the sound, captured and 
played daily through speakers, 
softly echoed through the corri-
dors, transforming the work into 
not just a visual but a sensory 
experience. The sound, though low, 
was constant, reinforcing the idea 
of a presence that asserted itself 
and dissolved at the same time. 
There was something about the way 
the air circulated through the 
fabrics, involving us, as if the 
installation itself were sighing 
or emitting scattered whispers.

2. Sigh
Just like "silence," the word 
"sigh" comes to mind when I think 
of Carlito Carvalhosa's works. The 
sigh, suspended between movement 
and stillness, is a pause in time. 
Having previously spoken about 
the suspension of space, it is 
now important to understand how 
Carvalhosa's works manifest as 
temporal pauses.

In the wax sculptures, the 
material seems to retain a memory 
of its previous state – malleable, 
almost liquid – while, already 
hardened, it still holds a trans-
lucency that invites the gaze to 
delve into the inner layers of the 
piece. The wax, with its velvety 
surface and biomorphic forms, 
suggests it is in a continuous 
process of transformation, always 
on the verge of dissolving or 
solidifying once more. The light, 
as it passes through its layers, 
reveals a tension between the 
interior and the exterior.

In the plaster works, this 
idea of suspension intensifies. 
Traditionally used as a transi-
tional material, plaster is ele-
vated to the role of protagonist 
in Carlito's hands. The artist 
explores the temporary nature of 
this material, which transitions 
from a liquid substance to a solid 
form, without losing the sense of 
impermanence. His sculptures seem 
to float, even under the weight of 
the material. There is a paradox-
ical lightness, as if the pieces 
could disintegrate at any moment, 
suggesting that what we see is 
always in process.

Regarding the artist's 
presence in these sculptures, we 
could say that, in the wax pieces, 
the softness in the reliefs and 
volumes doesn't let us forget the 
material's plasticity, and the sur-
faces seem to carry the marks of 
the artist's touch and gesture, as 
if his body remains in the folds 
and textures of the work. In the 
plaster, the body becomes quieter, 
yet it is still there, often in 
unfinished or fragmented forms that 
evoke a presence in disintegration 
– something that is incomplete 
before even consolidating. These 
works carry the same "sigh" of 
indeterminacy and fragility: what 
is seen is always on the verge of 
disappearing, while what is hidden 
in the layers of these materials 
awaits revelation – though nev-
er entirely.

3. Whispers
The whispers here go beyond soft 
sounds: they are subtle, al-
most indistinct perceptions that 
leave traces and intertwine like 
small echoes of unspoken meaning. 
Just like the sigh, they carry a 
sense of uncertainty, something 
waiting to be discovered. In 
Carlito's works, there is al-
ways a latent mystery that never 
reveals itself directly but seems 
to whisper through its surfaces 
and materials.

The effect of whispers was 
also present during the curatori-
al process of this exhibition. My 
immersion into Carlito's universe 
was mediated by others: friends, 
artists, and curators who knew 
him personally. Through conver-
sations and texts, these voices 
brought different nuances that, 
far from exhausting the meaning 
of his work, expanded my percep-
tion of his trajectory. Getting to 
know someone through others is an 
interesting experience.2 

For this exhibition, in a 
curatorial project shared with 
Lúcia, Luis, and Paulo, the pro-
cess was marked by a constant 
exchange of ideas and viewpoints. 
Collective curatorship goes beyond 
simply dividing responsibilities; 
it involves intertwining vari-
ous perspectives that, at times, 
converge and, at other times, 

diverge, enriching the dialogue 
between the work and the pub-
lic. This method reflects Carlito 
Carvalhosa's own work, where fluid-
ity and openness to the unexpected 
are central. 

1 �This text does not aim to 
exhaust the complexity of the 
artist's work nor to offer the 
foundations for a definitive 
interpretation. On the contrary, 
it intends only to create ave-
nues for the readers themselves 
to explore the various layers 
and nuances present in Carlito 
Carvalhosa's pieces. It is a 
sensory and reflective provo-
cation, an invitation for each 
person to discover their own 
ways of relating to the silenc-
es, intervals, and subtleties 
that permeate the artist's work.

2 �One of the highlights of this 
project was the partnership 
with Supersônica to produce 
the audio catalog about Carlito 
Carvalhosa, as well as the 
ongoing exchanges with Lúcia K. 
Stumpf, one of the exhibition 
curators and the curator of 
Acervo Carlito Carvalhosa.

WE ONLY SEE WHAT WE KNOW
Lúcia K. Stumpf

The statement I borrow for the ti-
tle was made by Carlito Carvalhosa 
in a letter sent during the summer 
of 2010, in which he references 
the photograph, recently tak-
en at the time, that opens this 
exhibition. The artist remarked 
on the surprise of encountering 
an unusual scene, just as he was 
on his way to Salvador to begin 
assembling the exhibition Roteiro 
de visitação, [Visitation guide] 
where he suspended a 9-meter-tall, 
living tree in the entrance hall 
of Palácio da Aclamação. "I keep 
thinking we only found the car 
because the project was already 
done," he noted, concluding, "we 
only see what we know1."

This phrase serves 
as advice for the viewer of 
Carvalhosa's work, which seeks to 
provoke "another way of seeing 
what was already there," as the 
artist himself defined it2 – some-
thing that becomes clear in the 
course of the exhibition A metade 
do dobro [The Half of the Double], 
the first retrospective to present 
the entirety of his work, pro-
duced over four decades from 1983 
to 2021.

The systematization of 
Carvalhosa's work has been on-
going since 2021, following the 
establishment of Acervo Carlito 
Carvalhosa, created and managed by 
the artist's family as a tool for 
organizing and disseminating his 
legacy. This effort began with a 
chronological coordination of his 
production, enabling the identi-
fication of continuities, revisi-
tations, and ruptures in his pro-
cesses. Over the course of a year, 
dialogues facilitated by a diverse 
curatorial team led to reassembly 
exercises, in which dating is not 
used as an anchor.

Thus, the nature of this 
collection becomes evident; de-
spite being concluded with the 
artist's premature death in May 
2021, it cannot be defined as a 
closed set. On the contrary, the 
current exhibition showcases how 
the relationships formed by affin-
ity or tension, dialogue or fric-
tion, can be fertile in producing 
new meanings and perceptions of 
the works, thereby keeping them in 
constant motion.

The diversity of materials 
and formal operations employed by 
Carvalhosa obscures the non-linear 
thread that connects his entire 
body of work – ranging from the 
prints created in the early 1980s 
to his last painting produced 
in 2021, including monumental 
installations. This obscurity 
is inherent to a creation aimed 
at destabilizing the viewer's 
gaze and confusing perception, a 
quality that transcends any single 
operation. It points to "multiple 
solutions for the same problem, 
or the same solution for various 
problems," as the artist noted in 
one of his notebooks.3 

We observe the persistent 
investigation into interior and 
exterior, mass and volume, perme-
ating all his sculptures, whether 
they are represented as solid 
blocks of plaster, amorphous bod-
ies made of wax, or the ethereal 
gravity of fabric installations. 
Similarly, the memory of the 
reliefs created during his stay 
in Germany in the early 1990s 
resonates in the hammered alumi-
num works made from 2010 onwards, 
which also hark back to the metal 
prints with which Carvalhosa 
started his systematic practice in 
the arts.

Carvalhosa's works are 
marked by an intricate internal 
dialogue and function as mirrors 
to one another, as he himself 
stated on several occasions. These 

mirrors reflect not the identical 
but the indifferent, returning the 
gaze in such a way that when we 
view his entire body of work in 
perspective, the experience is of 
infinite reflection.

The relationships that can 
be established between works from 
different periods and material-
ities are, therefore, endless. 
They do not restrict themselves to 
internal dialogues. The exercises 
proposed in the current exhibition 
are merely a sample of the poten-
tial that Carvalhosa's work holds, 
always awaiting new connections. 
The precise place of indifference 
in the gaze desired by the artist 
encompasses all places at once. 
This becoming ensures that his 
work remains alive. As art critic 
and curator Tadeu Chiarelli says: 
"We have never seen enough of what 
we think we have seen too much."

1 �Letter sent by Carlito 
Carvalhosa to Tadeu Chiarelli, 
in January 2010. Acervo Carlito 
Carvalhosa. 

2 �Carvalhosa's notebook, December 
2010. Acervo Carlito Carvalhosa. 

3 �Carvalhosa's notebooks, 1984–
1988. Acervo Carlito Carvalhosa.

NOTE ON THE FALL. CHRONICLE OF  
AN EXHIBITION
Luis Pérez-Oramas

Recently, I unexpectedly came 
across a beautiful reflection on 
the concept of falling: on images 
of dismounting, on the fall in 
time as an ontological synonym of 
accident, of birth, of emergence 
(of forms), and their survival 
also in the permanent alteration 
of themselves, in their potential 
to become something else, at once 
ceaselessly and without end.

If there is something that 
characterizes Carlito Carvalhosa's 
work, in all its phases and its 
most emblematic realizations, 
it is the permanent exercise of 
reaching not the end, but the 
beginning; not the final act, but 
the potential; not the clear and 
defined form, delineated, but its 
larval, aqueous, mixed, impure 
stage, where all its possibili-
ties lie.

Lúcia K. Stumpf, a gener-
ous companion in this journey 
through Carvalhosa's work, sent 
me this afternoon the images of 
the lost wax pieces that Carlito 
made between 1994 and 1995. These 
are structures produced with the 
organic and malleable material 
of wax, whose programmed fate was 
to endure in its own collapse, 
to stretch in the time of its 
duration, in the change or loss of 
form; to fall, to happen symbol-
ically and literally as a body 
whose future life would also be 
the return to its beginnings.

This fall of form towards 
the amniotic condition of its or-
igin is, strictly speaking, a dis-
mount, which happens to the sexed 
body at the end of the act of 
pleasure, a repose in the state of 
our mortality overcome after the 
fleeting paradise of exultation, 
through the weakening brought on 
by exhaustion. These images lead 
me to recall the reflection I men-
tioned at the beginning of these 
lines, which I once again owe to a 
proximity with the poetic thinking 
of Pascal Quignard: "I wish this 
would last defines the never-end-
ing of what is not present in 
the present. It is the past still 
moving in a state of past in the 
presence of the act."

It is the weakening after 
orgasm. It is Rousseau's ecstatic 
blindness when he falls on the 
street, attacked by a dog, and 
thinks he is dying. It is the 
bullfighter's faint when the beast 
submits under the open wing of his 
red cape, the horns two centime-
ters from his groin. It is Lorca's 
duende: the sudden power that hap-
pens where there is no more power, 
in the decrepit arms of an elderly 
flamenco dancer who rises like 
a prodigy in the instant of the 
cante jondo, in the burnt throat 
from which a miraculous seguiriya 
emerges. Such, too, are Carlito 
Carvalhosa's lost wax pieces; his 
dense encaustics, already weary in 
their beginning, that never cease 
to exude new colors, new obscu-
rities; the drapery; the posts 
already dry of their light in the 
spaces of a room that awaits them.

"Sated," writes Quignard, 
"every body is in its past." It is, 
he adds, the to ti en einai: the 
Aristotelian phrase that expresses 
the essence of being in a Baroque, 
Churrigueresque, Carvalhosian 
way: to be was what it was to be. 
Orexis – desire – and exaiphnès – 
the sudden and abrupt.

When Carlito Carvalhosa 
passed away, I returned to my own 
lines as someone retraces their 
steps: "Only the ignorant arro-
gance of the present could have 
sold us the idea of modernity as 
a scene where, for the first time, 
the image dies.
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Only the epidermal certain-
ty of a present that, as such, 
would discover the world every 
time could make us forget that the 
appearance of the image has always 
coupled with its extinction; the 
emergence of art, with its agony; 
the impulse to erect the monument, 
with the ephemeral duration of the 
experience it celebrates or exor-
cises; the gaze upon what we want 
to touch, with the distance that 
its image imposes on us.

To speak of this distant 
object, at some point the an-
cients conceived the labyrinth of 
drapery, because the body is too 
visible, and what breathes life 
and desire into it is camouflaged 
in its edges and sweats. What 
breathes life into it: the breath, 
the soul that has no form and 
perhaps all forms."

Lost wax is, as we know, 
a technique for producing a 
cast piece, a body, an idol, a 
permanent image. But Carlito 
Carvalhosa’s lost wax pieces are 
only what must be lost from the 
lost wax, their residue, and 
precisely not the body, nor the 
eidolon or the image that would 
be born from them. However, lost 
wax is also, since Descartes' 
Meditations, a theoretical 
metaphor: of the lived, or the 
thought, of the real as a trace 
hidden in the darkness of the 
human soul.

In other lines, I dared 
to call Carlito Carvalhosa an 
anti-Parmenides: because all his 
work is erected to contest, or 
better, to dismantle, to dismount 
the certainty that what is, is; 
and what is not, cannot be. All 
his work is an anti-Parmenidean 
plastic exercise, always yet to 
come, so that what is, while it 
is, is not; so that what is not, 
not being, is. The image of the 
mirror, the matter without light 
that gives rise to transparencies, 
what was already there when we 
arrived; everything that can make 
us be where we always are and, 
at the same time, where we have 
never been.

For this – to deactivate our 
perceptual automatism – Carlito 
Carvalhosa was a Brazilian artist 
who, with greater exhaustiveness 
and systematization, but still 
with enormous freedom, tirelessly 
constructed a dialectical plastic 
work: between the opaque and the 
transparent (waxes and lenses), 
between the dense and the reflec-
tive (encaustics and mirrors), 
between the ductile and the solid 
(fabrics and porcelain), between 
the aerial and the terrestrial 
(drapery and plaster); between the 
absolute invisible and what can 
only be purely visible (sounds and 
lights). His work, marked by his 
hands, the niche of his body to 
become the niche of ours, consist-
ed of never ceasing to produce the 
transitions between each of these 
opposing moments, to destabi-
lize them, to de-operate them, to 
undo them.

Carlito Carvalhosa began by 
marking his fingers and hands in 
the dark wax of his early works. 
And after a life of immense and 
ambitious achievements, with large 
series of paintings and sculp-
tures, installations, and multi-
disciplinary works, he concluded 
his oeuvre by marking his fingers 
and hands in the immaculate wax of 
his final pieces, in which he rein-
vents the possibility of coexis-
tence between color and non-color, 
between form and formlessness, 
between the constructive and the 
organic. No small feat. And each 
time, Carlito Carvalhosa's secret 
– or enigma – seems to have been 
to learn how to be in the half 
of the double, thus enabling the 
incessant multiplication of the 
possible in his forms.

This exhibition intends to 
trace this link, this journey and 
its return, like an odyssey, like 
Theseus leaving the labyrinth 
holding only a thread in his hand, 
or like Icarus who falls not to 
drown, but to celebrate – in the 
words of an ancient poet – "the 
glory, in falling, of hav-
ing risen."

HERE AND NOW, BUT NOT QUITE
Paulo Miyada

Carlito Carvalhosa is no lon-
ger here. We ask for permission 
to enter his house, that is, the 
body of his now-complete work. We 
imagine his smile as he shares 
our home with the work of Mira 
Schendel, whose production and 
person he admired, and with whom 
he shared the vocation to align 
the durations of thought, action, 
and feeling.

In Carlito's house-body-
work, we find a vast number of 
pieces created over the art-
ist's fifty-year life. A sum of 
days, deeds, and materials that 
stare back at us, asking: will 
you attempt to arrange me in an 
order, divide me into categories, 

organize me into a coherent and 
linear thread? No, we reply; days 
are lived one after another, but 
they are remembered unevenly and 
in disorder. All that can be done 
is to embrace the whole and take 
from it a part that we can keep – 
to choose one half of the double, 
knowing there is a qualitative 
difference – incomprehensible to 
algebra – between something, the 
half of its double, and the double 
of its half.

We encounter a beginning 
among many others, the moment 
when Carlito shared references, 
workspaces, and camaraderie with 
his colleagues at Casa 7 studio, 
in mid-1980s São Paulo. We find him 
with his hands and clothes stained 
with paint. His paintings, like 
those of his peers, are larger 
than his body, overflowing with 
masses of paint handled vigor-
ously, carrying allusions both to 
worldly figures and to elements 
of recent art styles. From this 
initial encounter with the idea 
of painting, Carlito emerges with 
a drive that would never leave 
him: the interest in the tactile 
dimension of image-making, in the 
haptic that underlies the optical.

With the sharpness of those 
who pursue a purpose, he expand-
ed his materials to include wax, 
resin, and encaustic, which, in 
their translucent and morbid 
thicknesses (soft or malleable), 
blur the clarity of pigment while 
simultaneously capturing traces 
of the artist's bodily movements. 
The intersection of synesthesia 
grew both in the making and in 
the perception of his work. Just 
past and short of the limits of 
the pictorial lexicon of color 
and line, Carlito delved into the 
thickness of painting, moving be-
yond its surface toward its flesh. 
In this way, he resumed the primal 
expression of the newborn's de-
sire, which neither trusts in the 
independence of sight nor fully 
grasps the division between their 
own body, their mother's, and the 
external world, relying on the 
tactile immersion in the matter of 
things to know them as extensions 
of themselves. He performed the 
most immediate form of emerging 
desire, one that seeks to dissolve 
barriers to achieve physical con-
tinuity, one that leads to closing 
the eyes and dispensing with any 
attempt to control appearances 
and names.

To the observer of the 
result of this surrender, there 
remains the residue of a past 
encounter – topologies produced 
by the action of one body on 
another, which do not fully trans-
late as either image or schema, 
but rather as a three-dimensional 
and translucent juxtaposition of 
marks that link the visual to the 
tactile, and the tactile to the 
erotic imagination of a pleasur-
able encounter or the instinctive 
repulsion towards the formless in-
determinacy of scatological waste.

We can always see Carlito 
carrying something from this tac-
tile engagement with soft matter. 
It appears in his sculptural work 
with plaster, wax, and porcelain, 
where he simultaneously raises 
and collapses the material; in his 
small blocks of wax penetrated 
by the tips of his fingers; in the 
viscous spread of grease, resin, 
and oil paint over the smoothness 
of mirrors and aluminum sheets.

But behind the dirty smear 
of grease, something that dazzles 
follows the artist's hands as 
they plunge into the thickness of 
the material. The reflectivity of 
the metallic surface never shuts 
off – whenever there is a source 
of light, it captures and returns 
it. When the mirror serves as the 
surface for painting, not only the 
light is reflected, but also the 
image of everything that sur-
rounds it.

It is a trap.
An invasion.
Both.
The tactile gratification 

and the indeterminacy of form are 
interrupted by the capture of the 
here-and-now by the reflectivity 
of these materials, which the 
artist had chosen since the turn 
of the millennium. It is no longer 
possible to imagine a place of 
endless gratification and satisfac-
tion of want and desire within the 
synesthetic marks sheltered by the 
thickness of the art object. That 
is because the infiltration of our 
own image serves as a reminder 
that the time of sensual encounter 
has already ended – only traces of 
it remain as time slips away and 
desire always escapes towards the 
horizon of absence.

The reflectivity dazzles as 
much as the hyper-abundant light 
of the fluorescent lamps Carlito 
employed in his installations. The 
reminder of our existence creates 
fissures in the mythical temporal-
ity of the work; it makes us think 
of the artificiality of the pacts 
that sustain the place of art and 
all the noise that penetrates it.

And why did Carlito bring 
these issues close to himself, 

we wonder. Unable to ask him 
directly, we question his works. 
They do not speak; they only 
reflect our own silhouette. We 
then turn to history, where we find 
him delicately aligned with other 
artists who took the thickness of 
matter to make it denser and more 
opaque (like Oswaldo Goeldi and 
Iberê Camargo) or finer and more 
luminous (like Alberto da Veiga 
Guignard and Mira Schendel). We 
also see, as we converse with Luis 
Pérez-Oramas, his keen eye towards 
the efforts of the neoconcrete 
generation to make the boundaries 
between the works, their surround-
ings, and their interlocutor/par-
ticipant more permeable. Alongside 
him are other artists who, like 
him, began to produce art when the 
idea of participation had already 
been devoured by the advanced 
stage of the society of spectacle 
and consumption.

Carlito's house-body-work 
rests on shifting ground, where 
the foundations of grand collec-
tive movements (whether political 
or artistic) do not take root; a 
ground constantly stirred by the 
turbulent waters of an immature 
market, always anxious for novel-
ties. There, it balances on the 
movement driven by the artist's 
choice, time and again, to fuel 
the desire to manipulate substanc-
es. It cannot settle and become 
virtuosity or craft, or the ground 
will give way beneath its weight. 
To redouble its drive, it disman-
tles one of its walls to implicate 
the reflection, the shadow, and the 
noise of what surrounds it. Once 
invited, these vectors blow like 
winds, unsettling anyone who imag-
ines they can possess the entirety 
of the house.

Thus, we are reminded to 
check whether the walls of our own 
house are still in place. We end 
our visit, and we need to reckon 
with our own desire, glimpsed here 
and now, but not quite.

WALK TROUGH THE EXHIBITION:  
THE HALF OF THE DOUBLE

1
Formed in 1982, Casa 7 studio 
(composed of Carlito Carvalhosa, 
Fabio Miguez, Paulo Monteiro, 
Nuno Ramos, and Rodrigo Andrade) 
was quickly recognized as a space 
for the renewal of painting. The 
experimental approach of Casa 
7 members – who initially used 
accessible materials such as 
kraft paper and synthetic enamel 
paint to create large-scale panels 
with an emphasis on the gestural 
aspects of painting – aligned with 
the rebellious attitude of the 
1980s generation, which challenged 
cultural and social conventions 
during a period of slow and in-
complete re-democratization in 
Brazil. Carvalhosa at that time 
focused on works that explored 
the tense juxtaposition between 
organic forms and mechanical 
elements in expressive paintings, 
structured by chromatic stains. 
After a period of great visibili-
ty, with participation in exhi-
bitions like the 18th São Paulo 
International Biennial in 1985, 
Casa 7 dissolved. From then on, 
Carvalhosa shifted his painting 
practice to an investigation that 
focused on the physical qualities 
of materials, paving the way for 
his later production of sculptures 
and installations.

2
In the late 1980s, Carvalhosa 
began exploring the encaustic 
technique, using hot wax on wood. 
The choice of this material, along 
with his use of a limited color 
palette and investment in large-
scale works, allowed the artist to 
create thick layers and textures 
that emphasized the tactile nature 
of the surface of his paintings. 
In doing so, he moved away from 
understanding painting as a purely 
visual plane, highlighting its ma-
terial thickness. Simultaneously, 
in sculpture, Carvalhosa experi-
mented with plaster not as a mold, 
but as the final medium for works 
that expressed the permeability 
and fragility of this material. 
Years later, plaster would return 
to his practice, applied direct-
ly onto the surface of mirrors, 
whose reflective quality prevent-
ed the painting from settling 
on a two-dimensional plane. The 
interplay of opacity and trans-
parency in Carvalhosa's body of 
work creates ongoing processes 
of displacement and contrasting 
perceptions, as seen in Flor e 
espinho [Flower and thorn], the 
first piece to incorporate sound 
as matter.

3
Carvalhosa's works from the 1990s 
onward integrate both visual and 
tactile perception. In his wax 
reliefs, molded with his fin-
gers, textures emerge from the 
surface, creating volumes that 
evoke the sensation of touch. The 

wax, applied in multiple layers, 
interacts with light, emphasiz-
ing the weight and density of the 
material, while the traces of the 
artist's gestures become visible. 
Another technique he employed was 
isolating bubbles of oil, clay, 
resin, and cement beneath the 
translucent wax; this is also seen 
in his large-scale panels, though 
in these works the eruptions are 
directed inward, leaving the sur-
face smooth. 

Starting in 1995, Carvalhosa 
extended aspects of his explora-
tion of three-dimensionality in 
wax reliefs to the production of 
sculptures made from the same ma-
terial. In the works titled Ceras 
perdidas [Lost waxes], the materi-
al deformed under its own weight 
as it hardened, highlighting its 
processual nature and reinforcing 
the organic dimension of the forms 
shaped by the artist.

4
In the work Qualquer direção [Any 
direction], Carlito Carvalhosa 
combined hammered aluminum, 
painted mirrors, and fluorescent 
lights. The undulations pro-
duced in the aluminum disrupt the 
uniformity of the rigid material, 
creating effects of light reflec-
tion. In the painted mirrors, the 
viewer confronts a fragmented 
image of themselves, perceptible 
among the painted areas of blue 
that have become opaque. The abun-
dant fluorescent lights, with their 
cold and expansive glow, uniformly 
cover the walls and floor, making 
it difficult to grasp the concrete 
dimensions and distances of the 
installation – and eventually 
dazzling the eye. Thus, visibility 
and its denial merge with instanc-
es of distortion, duplication, and 
cropping, creating a composition 
that confronts the observer with 
ambivalent perceptions of space, 
image, and the materialities gath-
ered there.

5
In 2017, Carlito Carvalhosa revis-
ited a small square format (30 x 
30 cm) that he had explored in the 
1990s, making these compact wax 
works – marked by the volumetric 
presence of his fingers – one of 
the most evident connections be-
tween the beginnings and ends of 
his artistic trajectory. The new 
"little fingers," as they are nick-
named, are wax plates with biomor-
phic shapes created from molds, 
onto which the artist painted 
fields of color with geometric 
outlines. In addition to advancing 
into space through their relief, 
these works function as polyp-
tychs in which the arrangement 
of elements is determined by the 
artist based on their rhythmic and 
compositional movements. In his 
own way, Carvalhosa pointed here 
to the significance of the orthog-
onal grid and the fluid interstices 
between filled and empty spaces 
that this configuration highlights 
within the history of concrete and 
neoconcrete art in Brazil.

In some of the artist's 
painted mirrors, fields of color 
and catchy phrases interact with 
the reflective surface, creating a 
play between what is seen, what 
moves, what is said, and what 
is perceived.

6
The sculptures produced during 
an artistic residency at Europees 
Keramisch Werkcentrum (EKWC) in 
the Netherlands explore organic 
and irregular shapes, suggesting 
constant transformation and the 
intertwining of interior and exte-
rior, which is also evident in the 
mirror paintings.

In the aluminum works, 
Carvalhosa employed hammering and 
engraving techniques, generating 
reliefs that alter the metal's 
surface. Blue and red, colors fre-
quently found in his work, stand 
out prominently, interacting with 
the reliefs to create a surface 
where painting and sculpture 
coexist. The light that strikes 
the reflective areas enhances 
depth, and the colors establish 
a connection with his earlier 
investigations. In the paintings 
created at the end of the 1980s, 
using the contrasting properties 
of wax and resin, one can already 
observe an emphasis on areas that 
either reflect or absorb light, 
crafted in gestural compositions. 
The elegance of these pieces, with 
their wide juxtaposed monochro-
matic fields, is a defining feature 
of the aluminum paintings from 
the 2000s.

7
In 1997, Carlito Carvalhosa used 
porcelain – a type of white, 
waterproof ceramic with a glossy 
surface – to begin a new series of 
sculptures. The choice of this ma-
terial, combined with the circular 
holes in the bodies of the pieces, 
evokes a reminder of the sanitary 
ware commonly found in bathrooms 
and other wet domestic areas. 
However, the organic modeling 
of their volumes, along with the 

indentations and deformations of 
their surfaces, rejects the util-
itarian and aseptic associations 
that such objects evoke. Difficult 
to categorize, these pieces embody 
intense contrasts between their 
material and formal properties.

In parallel, Carvalhosa 
developed monotypes in oil paint 
on paper. In these works, the 
figures are created by the absence 
of paint, contrasting with the 
black that forms the background 
while generating a reflective 
relationship with the amorphous 
silhouettes of the sculptures. 
The white-painted aluminum and 
the concept of negative imagery 
reiterate the artist's proposal 
to subvert visuality, rendering 
opaque what would typically be 
presumed transparent.

8
One Thing for Another
Uma coisa por outra [One Thing for 
Another] is a listening experi-
ence that stems from twelve works 
by Carlito Carvalhosa. We invited 
artists, curators, researchers, 
and critics closely connected to 
his work to audiodescribe a piece 
and speak from it – how it touches 
them, the context in which it was 
created, the stories it carries. 
By replacing the visual experience 
with spoken words, this exercise 
– existing at the intersection of 
the documentary and the imagi-
native – provokes a new state of 
perception for both the describer 
and the listener.

Here, the connections be-
tween visual memory, history, and 
verbalization produce a series 
of mental images that create an 
immersive experience: the works 
seem to enter a state of tempo-
ral and spatial suspension. This 
audiocatalog echoes concerns 
that are inherent to Carlito's 
work and highlights a fundamen-
tal characteristic of art – each 
piece exists differently for those 
who experience it. Or, to quote 
Carlito: "The work resides in 
the spectator."

Uma coisa por outra is 
divided into eleven chapters – 
each dedicated to one or two of 
the artist's works – arranged 
around the room, with individual 
headphones. The room also fea-
tures display cases that collect 
documentation related to the 
creation processes of the audiode-
scribed works.
(Anna Costa e Silva, Daniela 
Thomas, and Maria Carvalhosa | 
Supersônica)

LEARNING TO LEARN
Divina Prado

When asked about the elements of 
his biography that were import-
ant in shaping him as an artist, 
during a conversation with cura-
tor Cristiane Silveira in 2008, 
Carlito Carvalhosa shared that, 
since childhood, he frequently 
drew and read comic books. These 
practices became more intense 
over time, resulting, during his 
teenage years, in the publication 
of a comic book called Revista 
Papagaio, alongside school friends 
who would also go on to become 
artists in various fields, such as 
Fabio Miguez, Rodrigo Andrade, 
Marcelo Fromer, Nando Reis, 
Branco Mello, Leda Catunda, Paulo 
Monteiro, and Cao Hamburger.

At that time, in the late 
1970s, the school Carlito attend-
ed took a different path from the 
curricular guidelines imposed on 
education by the Civil-Military 
Dictatorship (1964–1985). In 
addition to ideological con-
trol and censorship directed at 
teachers and teaching materials, 
there were also reforms in the 
public education system, stem-
ming from the partnership between 
the Ministry of Education (MEC) 
and the United States Agency 
for International Development 
(USAID), established in 1964. 
Among the main actions were the 
reduction of class hours or the 
elimination of subjects such as 
History, Philosophy, Sociology, 
and Political Education, as well 
as the introduction of Moral and 
Civic Education, made mandatory by 
Decree-Law 869 of 1969. The main 
objectives of these interventions 
were to align education exclu-
sively with the country's economic 
development and to reinforce the 
ideals of the regime, such as 
nationalism and the maintenance of 
social order.

These reforms altered peda-
gogical projects that had been in 
development for years, such as the 
one conducted by Grupo Escolar 
Experimental da Lapa, in São 
Paulo, inaugurated in 1939 with 
the goal of implementing teaching 
methods based on sensory devel-
opment, contact with nature, and 
interaction with the environment. 
In the early 1960s, the school was 
incorporated into the public state 
network but continued developing 
its project in an experimental and 

autonomous way. With the reforms 
imposed on education during the 
dictatorship, the institution had 
to conform to government guide-
lines, including being forced to 
discontinue certain subjects, such 
as the pioneering sex educa-
tion classes.

In the early 1960s, the 
Vocational Education Service 
of the State of São Paulo was 
created with the goal of promot-
ing interdisciplinary education 
that considered each student's 
personality in the development of 
their skills. By the end of that 
same decade, conflicts between 
this institution’s high school and 
the military regime intensified, 
leading to the removal of the 
coordinators and the extinction of 
the program.

In 1952, the School of 
Application of the University of 
São Paulo (USP) was initiated, 
in partnership with the State 
Department of Education, based on 
the integration of teaching and 
research, the interaction between 
high school and undergraduate 
students, and the experimentation 
of new teaching practices. These 
pedagogical activities were viewed 
with suspicion by the regime, 
which led to the end of the part-
nership in 1969, when the school 
was separated from USP and began 
to operate according to the gener-
al public education guidelines of 
the time.

In this context, public 
universities became centers of 
resistance against the regime, 
sparking a series of repressive 
actions against teachers, stu-
dents, and student movements, such 
as the National Union of Students 
(UNE), whose leaders were often 
imprisoned or exiled. One of these 
organizations, the student guild 
of the University of São Paulo 
(USP), included the students who 
organized a college entrance pre-
paratory course which later gave 
rise to Colégio Equipe, a private 
school that has been in operation 
since 1973. Many of the profes-
sionals from experimental schools 
that were closed due to the dicta-
torship went on to work there.

At Colégio Equipe, the edu-
cation system that was implement-
ed focused on valuing critical 
thinking, student participation 
in the pedagogical process, and 
the socialization of knowledge, 
with a variety of supplementary 
activities available, discussions 
in circles, and collective deci-
sion-making, emulating democrat-
ic practices that had long been 
distant from Brazilian politics 
and education. Students could, 
for instance, take classes in 
photography, cinema, and theater 
– subjects largely absent from 
most schools at the time – as 
well as receive material sup-
port for artistic production. 
There was a vibrant cultural life 
there, fostered by the school's 
cultural center, Centro Cultural 
do Equipe  – managed by televi-
sion host Serginho Groisman, also 
a former student of the school 
–, which organized concerts by 
artists who had been denied other 
performance spaces by the military 
regime, such as Caetano Veloso, 
Jards Macalé, Gilberto Gil, Jorge 
Mautner, Tom Zé, and others.

This environment, where 
learning to learn was priori-
tized, was favorable to cultural 
development, paving the way for 
many artists to emerge, among 
them Carlito Carvalhosa. After 
completing high school, Carlito 
began studying Architecture and 
Urbanism at USP, alongside Antonio 
Malta and Fabio Miguez, friends 
from Colégio Equipe. During this 
time, he began attending Sergio 
Fingermann's printmaking studio, 
with his friends Fabio Miguez, 
Paulo Monteiro, and Rodrigo 
Andrade. This experience helped 
them understand the importance of 
creative spaces, which, in 1982, 
resulted in the founding of the 
collective studio Casa 7, with the 
participation of Antonio Malta, 
Carlito Carvalhosa, Fabio Miguez, 
Paulo Monteiro, Rodrigo Andrade, 
and later, Nuno Ramos.

At Casa 7, while research 
was individual, there was a great 
deal of conversation among the 
members, thanks to the friendship 
that had developed over the years. 
In addition to painting, part of 
the routine involved evaluating 
each other's work, sharing opin-
ions, and offering critiques, which 
helped the practice of painting 
evolve quickly. In an interview 
with Gabriel Cardoso Gonzaga in 
2020, Carvalhosa explained that 
his artistic learning occurred in 
various ways, beyond experimen-
tation itself, including visits 
to museums and cultural centers, 
close observation, contact with 
art books, and, above all, a deep 
interest in materials, supports, 
and the world. This expressed a 
profound desire for research, 
investigation, and creation, which 
led him down a unique path in the 
history of Brazilian art.
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CRONOLOGY

1961 
Born on December 11, in São Paulo.

1977 
Joins Colégio Equipe, a school 
that values critical thinking. 
Participates in Revista Papagaio, 
a comic book created by students 
of the school.

1980 
Enrolls at the School of 
Architecture and Urbanism of the 
University of São Paulo (USP). 
During his studies, he begins 
his first artistic experiences at 
Sérgio Fingermann’s metal engrav-
ing studio.

1982 
Founds Casa 7 studio in São Paulo, 
alongside Fabio Miguez, Nuno 
Ramos, Paulo Monteiro, and Rodrigo 
Andrade. The collective plays a 
central role in the return to 
painting in Brazil in the 1980s, 
using synthetic enamel paint on 
kraft paper and oil on canvas.

1983 
Participates in the 16th 
Contemporary Art Salon of 
Piracicaba, alongside other mem-
bers of Casa 7. During this period, 
he produces large-scale panels in 
synthetic enamel paint on kraft 
paper, exhibited without frames.

1984 
In addition to large panels, he 
begins working with abstract 
figures using oil on canvas. The 
artist participates in the Arte 
na rua 2 [Art on the Street 2] 
exhibition at Museu de Arte 
Contemporânea da USP (MAC/USP), 
presenting paintings on advertis-
ing billboards scattered through-
out the city of São Paulo.

1985 
Casa 7 gains prominence with 
exhibitions at MAC/USP and Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro 
(MAM Rio), curated by Aracy Amaral. 
Carvalhosa also participates in 
the 18th São Paulo International 
Biennial, presenting paintings 
that formed the installation known 
as “Grande tela” [Large canvas], 
marked by controversies and criti-
cisms regarding the juxtaposition 
of works in the exhibition space.

1986 
Explores new possibilities with 
encaustic, a technique that mixes 
wax, oil, and pigment. Carvalhosa 
exhibits his work at the 2nd 
Havana Biennial in Cuba and at 
the Latin American Art on Paper 
Biennial in Buenos Aires. He 
wins the Travel Prize at the 9th 
National Salon of Plastic Arts.

1987 
Casa 7 comes to an end, and 
Carvalhosa begins a new phase 
with the construction of his own 
studio in Vila Madalena, São 
Paulo. 
Holds his first solo exhibition, 
Carlito Carvalhosa, at Subdistrito 
Comercial de Arte, São Paulo, 
presenting works using encaustic, 
which becomes a central element 
in his oeuvre.

1989 
Receives a scholarship from 
Deutscher Akademischer 
Austauschdienst (DAAD) and moves 
to Cologne, Germany, where he 
establishes his residence and 
studio. During this period, he 
creates works blending oil, wax, 
resin, and pigment, exploring 
the contrasting properties of 
absorption and light reflection in 
these materials.

1990 
Expands his production with works 
that use collages and prints, also 
exploring the sculptural qualities 
of wax paintings. The artist par-
ticipates in the 20th Panorama da 
Arte Atual Brasileira [Panorama of 
Brazilian Current Art] exhibition 
at Museu de Arte Moderna de São 
Paulo (MAM-SP).

1991 
Develops the Dedinhos [Little fin-
gers] series, with small wax works 
(30x30 cm) that explore the use 
of reliefs and the inclusion of 
materials such as clay and oil be-
neath the wax surface. Carvalhosa 
participates in a collective show 
at Galerie Maeder, in Berlin.

1992 
Returns to Brazil and holds his 
first exhibition of works devel-
oped in Germany at Galeria Paulo 
Figueiredo, São Paulo.

1994 
Participates in the Bienal Brasil 
Século XX [20th Century Brazil 
Biennial] exhibition at Fundação 
Bienal de São Paulo, curated by 
Agnaldo Farias. He exhibits his 
work at Gabinete de Arte Raquel 
Arnaud, São Paulo, and creates his 
first three-dimensional sculptures, 
called Ceras perdidas [Lost waxes].

1995 
Exhibits Ceras perdidas [Lost 
Waxes] at Centro Cultural Banco 
do Brasil (CCBB-RJ) and at Centro 
Cultural São Paulo (CCSP).

1997 
Exhibits porcelain sculptures and 
monotypes at Gabinete de Arte 
Raquel Arnaud, São Paulo, and at 
Galeria David Pérez-MacCollum, in 
Guayaquil, Ecuador. He partici-
pates in the Arte/Cidade 3 [Art/
City 3] exhibition in São Paulo, 
with the ephemeral work Vazador 
[Drainer], composed of blocks of 
asphalt material.

1999 
Develops ephemeral sculptures 
in plaster, exhibited at Museu 
Brasileiro da Escultura e da 
Ecologia (MuBE), São Paulo, and at 
Paço Imperial, Rio de Janeiro, in 
the show Duas águas [Two Waters].

2000 
Participates in an artist res-
idency at Europees Keramisch 
Werkcentrum (EKWC), Netherlands. 
Carvalhosa holds the exhibition 
Meia verdade [Half Truth] at 
Gabinete de Arte Raquel Arnaud, 
São Paulo, where he uses plaster, 
wax, clay, and resin in works that 
reveal the process of cutting and 
dividing materials.

2001 
Presents the work Surda [Deaf] at 
the 3rd Mercosul Biennial, Porto 
Alegre, and the installation 
Gibraltar in the exhibition Côte 
à Côte at the Capc Musée d’art 
contemporain de Bordeaux, France, 
exploring the use of plaster.

2003 
Returns to painting, after a 
period particularly dedicated to 
sculptural work, with a series 
of works in mirrors, presented 
at Galeria Raquel Arnaud, which 
mix grease, paraffin, mirror, and 
pigment, highlighting issues of 
reflectivity and optical illusion.

2004 
Participates in the exhibi-
tion Casa 7 at Museu de Arte 
Contemporânea de Niterói and 
wins the Jabuti Award for graphic 
design for the book Et Eu Tu, in 
partnership with Arnaldo Antunes 
and Marcia Xavier.

2005 
Holds a solo exhibition at Silvia 
Cintra Galeria de Arte, Rio de 
Janeiro, presenting mirror works 
with grease and pigments.

2006 
Creates the installation Já estava 
assim quando eu cheguei [It was 
already like that when I arrived] 
at MAM Rio and participates in 
the Paralela 2006 [Parallel 2006] 
exhibition in São Paulo.

2007 
Presents Fora da casinha [Cuckoo] 
at Silvia Cintra Galeria de Arte, 
Rio de Janeiro, using mirrors, 
spray paint, paraffin, and plaster.

2008 
Creates the installation Apagador 
[Eraser] at Museu de Arte Moderna 
da Bahia, Salvador, and partic-
ipates in Projeto Parede [Wall 
Project] at MAM-SP, with the 
work Quem vê pensa [To see it, 
you’d think…].

2009 
Participates in the exhibi-
tion Experimentando espaços 
[Experimenting Spaces] at Museu da 
Casa Brasileira, São Paulo, with 
the installation Você tem razão 
[You’re right], using suspended 
wooden posts.

2010 
Exhibits A soma dos dias [Sum of 
Days] at Pinacoteca do Estado de 
São Paulo, using nonwoven fabric, 
tape recorders, and fluorescent 
lights in a large-scale installa-
tion. Presents Melhor assim [It’s 
Better This Way] at SOSO+ Espaço 
Cultural, São Paulo.

2011 
Presents Sum of Days at MoMA, New 
York, using nonwoven fabric, fluo-
rescent lights, and tape record-
ers, marking his international 
acclaim. Creates the installation 
Regra de dois [Rule of two] at 
Casa Museu Eva Klabin, Rio de 
Janeiro, with glass and fluores-
cent lights.

2012 
Participates in the 11th Havana 
Biennial, Cuba, with the work 
Vulgo [Alias], and holds the 
exhibition Shift at the Sonnabend 
Gallery, New York. He also partic-
ipates in St. Moritz Art Masters, 
Switzerland.

2013 
Creates the installation Sala de 
espera [Waiting room] at MAC/USP, 
São Paulo, and at Kukje Gallery, 
Seoul, with wooden posts in in-
stallations that interact with the 
architectural space.

2014 
Presents the sound activation 
Rio at the Museum of Modern Art 
(MoMA), New York, as part of an 
exhibition dedicated to Lygia 
Clark’s work. Carvalhosa holds the 
exhibition Possibility Matters at 
the Sonnabend Gallery, New York, 
and Precaução de contato [Contact 
precaution] at Galeria Nara 
Roesler, São Paulo.

2015 
Participates in the exhibition 
Casa 7 at Pivô, São Paulo, and 
creates a series of wooden sculp-
tures using sections of street 
lighting posts.

2017 
Creates the work Linha de sombra 
[Shadow line] at MuBE, São Paulo, 
with wooden posts. Presents Faço 
tudo para não fazer nada [I Do 
Everything to Do Nothing] at 
Galeria Nara Roesler, São Paulo.

2018 
Holds the exhibition Há sempre 
uma terceira vez [There’s always a 
third time] in São Paulo and par-
ticipates in international shows 
such as The Sonnabend Collection 
at Fundação de Serralves, Portugal.

2019 
Creates the permanent installa-
tion Já estava assim quando eu 
cheguei [It was already like that 
when I arrived] at Sesc Guarulhos, 
São Paulo. The artist exhibits 
his work in the show I want to be 
like you at Galeria Nara Roesler, 
New York, and participates in the 
Frieze Solo Project, also in New 
York. He presents his pieces in 
the exhibition Carlito Carvalhosa 
at Silvia Cintra Galeria de Arte, 
Rio de Janeiro.

2020 
Continues creating works in 
ceramic and mirrored aluminum 
during the COVID-19 pandemic, 
working in isolation due to his 
health condition.

2021 
Passes away on May 13, in São 
Paulo, at the age of 59. His death 
is followed by numerous tributes 
and the beginning of the orga-
nization of his collection by 
his family.

2022 
Two retrospective exhibitions 
of his work are held: Carlito 
Carvalhosa: Matéria como imagem. 
Obras de 1987 a 2021 [Carlito 
Carvalhosa: Matter as image. Works 
from 1987 to 2021] at Galeria Nara 
Roesler, New York, and Linhas do 
espaço-tempo [Lines of space-time] 
at Instituto Ling, Porto Alegre.

2024 
Retrospective exhibitions A metade 
do dobro [The Half of the Double], 
Instituto Tomie Ohtake, São Paulo, 
and A natureza das coisas [The 
nature of things], Sesc Pompeia, 
São Paulo, are held. 
Launch of the artist’s third mono-
graphic book, published by Nara 
Roesler Livros.


