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De quantas maneiras a sociedade pode 
tentar limitar um artista, seja em seu 
modo de viver, seja na compreensão de 
sua obra? Tantas quantas forem, grande 
parte delas foi mobilizada para restrin-
gir Manuel Messias e sua monumental 
produção. Estigmatizado por marca-
dores que efetivamente portava como 
homem negro e nordestino, Messias foi 
também enquadrado pela precariedade 
de suas condições econômicas, em um 
ciclo vicioso no qual o preconceito e o 
racismo agravavam sua realidade mate-
rial. Não obstante, o artista viveu deci-
dido a existir e produzir “sem limites”, 
como assinalou em um texto de caráter 
biográfico, escrito em 1969, que come-
çava assim: “Eu quero é viver (se isso é 
possível!), mas ninguém me permite isso. 
Não se trata de, por medo ou qualquer 
outra coisa, dar importância ou me limitar 
às evidências de tais e tais pessoas, mas 
da maneira como eu sou. Eu sou simples 
demais, exigente demais, santo demais, 
criança demais, demônio demais, agres-
sivo demais, corajoso demais, humilde 
demais, cego demais, lúcido demais, 
inexperiente demais, experiente demais, 
vaidoso demais, despojado demais, bom 
demais, ruim demais, calado demais, fala-
dor demais, cínico demais, compreensivo 
demais, tudo sou eu sem o equilíbrio”.

Assim, sem o conforto do equi-
líbrio, Messias realizou uma das 
mais relevantes obras em gravura da 
segunda metade do século 20. Seu 
trabalho ressoa aspectos caracte-
rísticos da geração que começou a 
produzir na década de 1960 – como a 
adesão a linguagens de leitura ágil e 
fatura expressiva –, que emula recur-
sos de mídias populares (no caso dele, 
a xilogravura) e produz figurações com 
teor de protesto, revolta e inconfor-
midade perante um país estrutural-
mente desigual, conservador em seus 
paradigmas morais e violentamente 
controlado por um regime ditatorial. Seu 
escopo, porém, transborda os contor-
nos usuais daquele tempo, ousando 
redobrar a visceralidade da represen-
tação do corpo, radicalizar a expres-
sividade do uso de grandes áreas de 
cor (notadamente, de preto, branco e 
vermelho), enunciar palavras de sentido 
espiritual e profético. Messias desenvol-
veu ainda seu próprio alfabeto, mesmo. 
Não apenas criou um conjunto de 
imagens, frases e cenas que se comple-
mentam, mas desenhou uma família de 
símbolos que codificam sua escrita 
em inúmeras obras. Icônicos, esses 
símbolos merecem lugar destacado no 
pensamento sobre a arte brasileira e 
suas articulações com fluxos diaspóri-
cos, com linguagens conceituais e com 
a escrita. 

É uma alegria que os curadores 
Marcus de Lontra Costa e Rafael Fortes 
Peixoto, que já haviam organizado o 
importante livro Manuel Messias – Do 
tamanho do Brasil em 2021, tenham se 
engajado na presente mostra, com o 
zelo de manter o pensamento do artista 
como linha-guia das decisões exposi-
tivas – o que se reflete no esforço de 
reconstituir as séries feitas por Messias, 
posicionar em lugar central seu alfa-
beto e reunir sua dicção, depoimento 
e linguagem. Graças ao Ministério da 
Cultura, via Lei Federal de Incentivo 
à Cultura (Lei Rouanet), e ao fundamen-
tal apoio da galeria Danielian, os públi-
cos que circulam por São Paulo têm 
agora uma primeira e valorosa opor-
tunidade de encontrar em um espaço 
institucional o cerne da voz sem limites 
de Manuel Messias.

Instituto Tomie Ohtake

Manuel Messias. Sem título, da série YUWW. déc. 1960. Xilogravura sobre entretela de TNT.  
73 x 33 cm. Coleção particular. Foto: Jaime Acioli. 
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Manuel Messias dos Santos (1945-2001) nasceu em Aracaju, 
Sergipe, e com cerca de sete anos chegou ao Rio de Janeiro com 
sua mãe em busca de melhores condições de vida. Sua infância foi 
marcada pela memória rural nordestina e pela experiência urbana 
de conviver entre diferentes realidades sociais e econômicas. Sua 
mãe, personagem central e companheira de toda a vida, trabalhou 
como empregada doméstica na casa de personalidades da socie-
dade carioca ligadas ao universo das artes. Esse contato possibi-
litou que o jovem Messias, que já manifestava habilidade para o 
desenho, tivesse acesso a aulas de arte a partir do início dos anos 
1960. O curso livre de Ivan Serpa no Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro foi o estopim para sua identificação como artista 
e para a sua integração ao ambiente cultural da cidade. 

Por incentivo de Serpa e da artista Mirian Inez, Messias se 
dedicou à xilogravura. Suas obras logo passaram a fazer parte de 
mostras coletivas, salões e exposições internacionais. A produ-
ção dos primeiros anos evidencia a experimentação e o amadu-
recimento de suas técnicas, com a influência expressionista de 
artistas como Oswaldo Goeldi e da xilogravura da literatura de 
cordel. No final dos anos 1960, a elaboração formal de suas obras 
já revela a consciência dramática que será o aspecto diferencial 
de suas gravuras. As séries Fome e Loucura, presentes nesta 
mostra, são exemplos que simbolicamente refletem a situação 
limítrofe que marcou sua vida. 

Na mesma época, o artista criou o álbum YUWW, que apre-
senta um alfabeto que permaneceu incompreendido por mais 
de cinquenta anos. Leitor e estudioso voraz, nas oito gravuras 
que compõem este conjunto (o único que permanece reunido 
desde sua criação), Manuel Messias traz mensagens de grande 
força poética, codificadas a partir de caracteres e orientações 
gramaticais especificadas pelo artista. Esses grafismos se inte-
gram às figuras e formas simbólicas na apropriação dos concei-
tos da poesia visual.

Como parte de uma geração que se desenvolveu ao longo 
dos anos mais duros da ditadura militar, apesar de nunca ter 
declarado nenhum posicionamento político, Messias incorpo-
rou em suas obras a denúncia de um período marcado pelo 
medo e pelo terror. A série Nossa, feita ao longo da década de 
1970, assume uma postura quase panfletária, que nos conecta e 
demonstra, ao mesmo tempo, a violenta face do convívio humano. 
As obras de formato quadrangular escancaram incongruências 
da nossa sociedade, e os trabalhos verticais apontam a natu-
reza humanitária como elo para uma compreensão mais fraterna. 

Em 1974, a mobilização de amigos e artistas a partir de 
uma exposição de grande sucesso na Bolsa de Arte do Rio de 
Janeiro, de Evandro Carneiro, permitiu a Messias comprar uma 
casa na Cidade de Deus, na Zona Oeste do Rio de Janeiro, onde 
morou com sua mãe por quinze anos. Foi seu período de produ-
ção mais organizada e contínua, quando desenvolveu obras de 
grande formato. “Quero fazer gravuras do tamanho do Brasil” – 
declarou. A série Via Sacra revela a sua maturidade técnica e 
artística: ela sintetiza referências da publicidade pop e da cons-
ciência espacial do vazio da gravura tradicional japonesa, além 
de recuperar o misticismo do relato bíblico através de uma sofis-
ticada elaboração formal. 

Os anos seguintes foram marcados pela instabilidade finan-
ceira e emocional de Messias e de sua mãe. Apesar de manter 
ativa participação no cenário cultural por meio de exposições, 
a renda da família vinha das vendas informais para galerias, 
amigos e clientes. A série Your Life – M’fotogram, produzida 
nesse período, demonstra experiências modulares na gravura e 
denota sua instabilidade psíquica através de confusas notações e 
referências escritas à mão nas obras. São citações, homenagens, 
mensagens não compreensíveis e imagens que falam sobre a 
finitude em diversos aspectos. Este conjunto, suas últimas produ-
ções em xilogravura, assume um caráter retrospectivo a partir da 
própria ideia de fotograma. O agravamento do estado psíquico de 
ambos chegou ao ponto extremo e, sob a justificativa de perse-
guição por membros do tráfico de drogas da Cidade de Deus, o 
artista e sua mãe abandonaram sua casa em 1989. 

Essa desestruturação os levou a morar na rua por cerca de 
nove anos, contando com o apoio eventual de poucos amigos e 
com algumas mobilizações da classe artística e de instituições 
de amparo. Após o falecimento de sua mãe, em 1996, Messias 
iniciou um tratamento e acompanhamento psiquiátrico, mesmo 
sem nenhum diagnóstico conclusivo. Suas obras dos anos ante-
riores continuavam a circular entre exposições coletivas em todo 
o país, mas sua produção, que migrava para experimentações 
geometrizantes das formas, se limitava aos materiais que recebia 
como doação. Nos três últimos anos de sua vida, por intermé-
dio do Instituto de Psiquiatria da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (IPUB), passou a viver em lares de assistência. 

Manuel Messias dos Santos é um artista de qualidade e 
relevância inquestionáveis. Sua vida e obra revelam as marcas 
das injustiças e dos problemas estruturais brasileiros, escanca-
rando uma realidade esquecida às margens, invisibilizada pelo 
racismo estrutural, pela desigualdade histórica e geográfica e 
pela nossa incapacidade e desinteresse em viver em harmonia 
social. Esta exposição, a primeira mostra institucional dedicada 
à sua obra, nasce da necessidade de reconhecimento e de inclu-
são definitiva de sua produção na escrita das tantas e tão plurais 
histórias da arte brasileira.

Marcus de Lontra Costa e Rafael Fortes Peixoto
Curadores

Manuel Messias. Nossa fome, da série Nossa. c. 1974. Xilogravura sobre entretela de TNT. 
58 x 50 cm. Coleção particular. Foto: Jaime Acioli. 

Manuel Messias. Comendo a pomba, da série Fome. 1967. Xilogravura sobre entretela de TNT. 32,5 x 40 cm. 
Coleção particular. Foto: Jaime Acioli. 
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Manuel Messias. Não sabem o que fazem, da série Via Sacra. c. 1979. Xilogravura sobre entretela de TNT. 138 x 70 cm. 
Coleção Instituto Paz. Foto: Jaime Acioli. 
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Manuel Messias. Tenho sede, da série Via Sacra. c. 1979. 
Xilogravura sobre entretela de TNT. 138 x 70 cm. Coleção 
particular. Foto: Jaime Acioli. 
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Manuel Messias. A quem traspassaram, da série Via Sacra. 
c. 1979. Xilogravura sobre entretela de TNT. 138 x 70 cm. 
Coleção Instituto Paz. Foto: Jaime Acioli. 

Manuel Messias. Não acho crime neste homem, da série  
Via Sacra. c. 1979. Xilogravura sobre entretela de TNT.  
128 x 59 cm. Coleção particular. Foto: Jaime Acioli. 

Manuel Messias em Santa Teresa, Rio de Janeiro. 2001. 
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