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A coleção Caderno-ensaio propõe uma 
jornada por temas que atravessam as 
exposições e as pesquisas desenvolvidas 
pelo Instituto Tomie Ohtake, aproximando 
narrativas textuais e imagéticas vindas 
dos campos das artes, da cultura e da 
educação. Ao unir os termos “caderno” 
e “ensaio”, a coleção se propõe a fazer 
parte da formação e do cotidiano de 
diversos públicos, incorporando, com as 
lentes do presente, um olhar atento e 
não exaustivo sobre o tema tratado 
em cada edição. Sem a pretensão 
de esgotar o assunto, o Caderno-ensaio 
é um convite para que cada pessoa se 
reconheça como pesquisadora ao acolher 
sua curiosidade e, com isso, mobilize 
os saberes e fazeres de seu território. 



Os recursos de acessibilidade desta publicação estão disponíveis por 
meio dos códigos QR abaixo. Aponte a câmera do seu dispositivo móvel 
conectado à internet para acessá-los. 

Arquivo digital 
da publicação 

Videolibras Audiodescrição 

Locução 

https://drive.google.com/file/d/1C8bsog2gv3QJ6hkJAZjQw1z0UhY5sql1/view?usp=drive_link
https://youtu.be/iQ6s8dqnouA?si=kXIYi6BHJXU4oH6y
https://www.spreaker.com/podcast/povo-audiodescricoes--6651899
https://www.spreaker.com/podcast/povo-locucoes--6651901
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Entregamos ao público este terceiro Caderno-ensaio, que compõe a série de 
publicações que o Instituto Tomie Ohtake vem, desde 2024, se arriscando a 
produzir como forma de amplifcar, debulhar, provocar e discutir temas diver-
sos da nossa cultura e do nosso tempo e espaço. 

E, com certa dose de ousadia, resolvemos fazer o Caderno-
ensaio: Povo, que é – como seria impossível não ser – uma amostra incompleta 
e uma construção aberta do que essa palavra-conceito nos coloca. Para falar 
sobre povo, só mesmo ensaiando mil vezes; e falar sobre povo brasileiro ainda 
requer movimentos exponencialmente maiores. 

Sendo assim, cara leitora, caro leitor, já partimos da beleza 
e do incômodo da incompletude. 

Povo, popular, populismo, população, povos (no plural) – são 
palavras que atravessam este livro porque também atravessam nossa vida, 
nossas subjetividades, nossas coletividades, nossas comunidades, nossas 
culturas, nossas artes, nossas políticas e nossas histórias. 

Em seus 24 anos de existência, o Instituto Tomie Ohtake – que 
se funda a partir da arte e da agência de uma família de migrantes japone-
ses – tem se dedicado, por meio da arte e da educação, a propor formas de 
exercitar a nossa capacidade de construir novos mundos e imaginar outras 
formas de viver. Mais recentemente, uma série de projetos como as exposições 
Teimosia da imaginação, Histórias mestiças, Histórias afro-atlânticas, AI-5 
50 anos – Ainda não terminou de acabar, Ensaios para o Museu das Origens; o 
podcast A parte pelo todo e, agora, a mostra Instituto Tomie Ohtake visita 
Coleção Vilma Eid – Em cada canto, a partir de seu acervo de arte popular, 
moderna e contemporânea, têm apresentado propostas para pensar e repensar o 
Brasil, refetir sobre como nos vemos, sobre como construímos memória e sobre 
quanta violência pode ser imposta ao exercício cotidiano de ser brasileiro. 



 
 

 

 

 

 

 

Por outro lado, por causa do Brasil, há encantamentos e alegrias que forjamos 
como ninguém. Fazemos festa tão bem porque a vida é, muitas vezes, insuportá-
vel, como nos explica o historiador Luiz Antonio Simas. 

Neste terceiro volume, trazemos muitas vozes para pensarmos 
criticamente sobre o povo. Vale aqui, entretanto, destacar e homenagear 
também os muitos esforços feitos por tantas pensadoras e tantos pensadores 
que nos inspiram e nos conectam a essa eterna pergunta: o que é o povo brasi-
leiro? Falamos de Ailton Krenak, Almerinda Gama, Beatriz Nascimento, Caetano 
Veloso, Darcy Ribeiro, Davi Kopenawa, Gilberto Gil, Guimarães Rosa, João 
Ubaldo Ribeiro, Lélia Gonzalez, Machado de Assis, Mário de Andrade, Mario 
Pedrosa, Milton Santos, Muniz Sodré, Nego Bispo, Nelson Werneck Sodré, Nise 
da Silveira, Paulo Freire, Regina Casé, Sueli Carneiro e, assim, infnitamen-
te em expansão e diversidade, pessoas que, historicamente, em seus tempos e 
suas condições, nos ajudam a trilhar caminhos de resposta. 

Aos que assinam os textos desta edição, agradecemos profunda-
mente sua abertura ao diálogo. 

Ao Instituto Moreira Salles, em especial a Marcelo Mattos 
Araujo, agradecemos a generosidade da partilha de imagens tão importantes 
para a construção deste livro. 

Ao Ministério da Cultura, agradecemos, mais uma vez, a viabi-
lização deste livro, graças à Lei Federal de Incentivo à Cultura. 

Ao Nubank, mantenedor do Instituto Tomie Ohtake, agradecemos 
a parceria que nos permite a produção de projetos como este. 

Ao povo brasileiro, todas e todos nós que vivemos infernos e 
maravilhas, damos vivas sempre e compartilhamos nossa contribuição para essa 
eterna negociação que é ser humano e ser brasileiro. Evoé! 

Instituto Tomie Ohtake 
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“O povo como sujeito é também o povo como objeto, 
sobretudo ao considerarmos o povo e o território 
como realidades indissoluvelmente relacionadas.” 
(Milton Santos) 

Há muitos caminhos para construir ou refazer uma defni-
ção dos sentidos da palavra “povo”, e nenhum deles é fácil 
ou defnitivo. Ainda assim, sabemos – ou sentimos – que 
fazemos parte de algum povo, temos raízes e vizinhanças 
que nos conectam aos “nossos” e, por vezes, nos afastam 
de um “outro” que também é povo. 

Nas diversas áreas de conhecimento e pesquisa, 
o sentido de povo abrange aspectos da existência tão 
variados quanto são os povos e, por todos eles, algo sem-
pre escapa. Falar sobre o povo exige um exercício ensaís-
tico. É preciso contornar, insinuar, desdobrar. Não se chega 
ao povo indo direto ao ponto, porque o povo não é um 
ponto fxo: é processo, relação e acontecimento. 

Em Território e sociedade: entrevista com Milton 
Santos, publicado em 2000, o geógrafo Milton Santos 
(1926-2021) afrma que “ninguém jamais deu bom dia ou se 
encontrou com a sociedade total de um país”. Para ele, o 
todo se constrói por intermédio da relação entre as partes, 
ou seja, pela existência cotidiana de cada sociedade local-
mente enraizada em seu território e em contato constante 
com o entorno imediato. Isso signifca, do nosso ponto de 
vista, que a tentativa de defnição objetiva de “povo” nos 
leva não somente a um conceito – com múltiplas defni-
ções –, mas também a sujeitos inseridos em territórios tão 
diversos quanto poderiam ser em um lugar vasto e com-
plexo como o Brasil. 

Nosso território é atravessado por seis biomas e 
vivenciado diariamente por mais de 200 milhões de pes-
soas, além de mais de 125 mil espécies de animais e mais 
de 50 mil espécies de plantas – segundo dados divulga-
dos pelo Instituto Chico Mendes de Conservação da Bio-
diversidade (ICMBio) em 2022. Parte desses seres viven-
tes se encontrou apenas em nossa história recente, dos 
últimos cinco séculos, em momentos que, muitas vezes, 
tiveram como gestos inaugurais a violência e a negação da 
diversidade – não só a dos seres, mas também a da terra. 
O início de nossa história como nação, ou como povo “bra-
sileiro”, não pode ser contado sem reconhecimento das 
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cicatrizes da invasão, do genocídio indígena, dos quatro 
séculos de escravidão, do desmatamento, da monocul-
tura e do envenenamento das terras e dos rios. Hoje, olhar 
para esse território é reencontrar os traumas enraizados 
nas estruturas de nossa sociedade. Ao mesmo tempo, é 
conviver com a enorme diversidade que não só teve sua 
origem ou um de seus impulsos com a colonização, mas 
que ainda persiste apesar dela. 

A origem violenta de um povo, apesar de deixar 
traumas tão profundos quanto os que sustentam estru-
turalmente nossa sociedade, não é capaz de suplantar 
sua imaginação a ponto de tornar-se seu único destino. 
Isso porque um povo nunca acaba de nascer, como nos 
ensina o ecoteólogo Leonardo Boff em Povo: em busca 
de um conceito, escrito em 2015 e que, dez anos depois, 
contribui para o adensamento da discussão sobre o que 
é um povo e, também, sobre aquilo que sustenta e motiva 
as tentativas de defnição – a saber, o lugar de onde brota 
cada desejo de compreender “povo”. 

Nos dicionários, as defnições de povo estão sem-
pre acompanhadas por palavras que evocam coletividade: 
conjunto, aglomeração, sociedade, multidão, reunião, 
entre outras. No verbete destaca-se, ainda, a sugestão 
de critérios de ajuntamento, como nação, raça, território, 
língua, família, origem, cultura, religião, tradição, classe 
social e muitos outros, sejam eles efêmeros ou duradou-
ros. As combinações entre esses elementos são muitas 
e estão em movimento. Com tantas variações possíveis, 
a homogeneidade é virtualmente impossível: uma pessoa 
que se percebe como povo brasileiro, por exemplo, tam-
bém pode se reconhecer como povo do campo, povo de 
santo, povo de Deus, povo quilombola, entre tantas outras 
possibilidades. Esses arranjos estão sempre em relação, 
por vezes em confito, alterando-se mutuamente, fragmen-
tando ou fortalecendo ajuntamentos. 

Aqui, a sobreposição não é exceção, é regra. E 
“mais é sempre mais”, conforme afrma a professora e 
antropóloga Lilia Schwarcz, que tem se dedicado exaus-
tivamente a lançar olhares sobre a história do Brasil e a 
constituição de seu povo, tendo as imagens como um dos 
principais objetos de escrutínio. Em seu texto, Lilia nos 
convida a olhar de modo mais aprofundado e informado 
para as imagens relacionadas à nossa história e para o 
modo como elas afrmam uma noção de povo – ou negam a 
participação de alguns sujeitos do povo nessa construção. 
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A variedade de imagens existentes dentro e fora deste 
livro nos indica que, mesmo negada na representação of-
cial, a memória persiste nos corpos e saberes de um povo 
que, na verdade, nunca é um só: povo é sempre vários, é 
sujeito coletivo. 

Nessa esteira, a professora Rubneuza Leandro 
aborda a história e a força do povo como coletivo. Em seu 
relato, revelam-se gestos de rompimento com o cercea-
mento da terra, mas também da educação – estrutura que 
possibilita ou impede que um povo enxergue a si mesmo 
a partir de suas potências e necessidades. Do ponto de 
vista dos movimentos sociais, esses gestos não podem 
estar separados: o acesso à educação e, mais que isso, 
o direito a uma educação de qualidade e que respeite 
os diversos modos de vida são essenciais ao projeto de 
garantir ao povo trabalhador o direito à sua subsistência, 
trabalhando para que a terra possa reviver, também, sua 
liberdade e sua diversidade. 

O escritor e geógrafo Itamar Vieira Junior parte, 
também, da coleção de signifcados da palavra povo nos 
dicionários para encontrar, fora deles, a defnição que mais 
se aproxima da concretude da experiência – represen-
tada pelo povo quilombola de Iúna que, em seu território, 
compartilha a vida e o sofrimento. Ecoando as refexões 
de Rubneuza sobre o povo e o trabalho, Itamar situa uma 
parcela das tensões que moram na palavra povo – ten-
sões de raça e de classe –, nas questões fundiárias de 
nossa história. Para ele, pode existir um território sem povo, 
mas não o contrário: o povo precisa de um território para 
viver e sofrer, assim como os pássaros precisam aterrar 
para descansar. 

Quando falamos sobre a produção artística de 
um povo, às tensões fundiárias são acrescidas desigual-
dades de gênero e de território. Como nos ensina Lilia, o 
povo foi representado nas produções artísticas a partir 
de um ponto de observação, com o objetivo de desenhar 
uma nação – no entanto, poucos tinham autoria sobre essa 
representação. A professora Jancileide Souza dos Santos, 
por outro lado, nos conta sobre uma produção artística que 
vem do povo e fala do povo, mas que, por muito tempo, foi 
excluída dos museus e livros de arte, em grande medida 
responsáveis por dizer quem é o povo, quem são seus artis-
tas e quais imagens o representam. Para Jancileide, uma 
parcela do que motivou, historicamente, a diferenciação 
entre arte e artesanato foi o objetivo de desvalorizar ou 
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diminuir as práticas de sujeitos cujos saberes vêm de seus 
antepassados, e cujo legado está na memória presente 
não apenas na engenhosidade da criação, mas no gesto 
das mãos que ainda sabem e ainda fazem – a despeito de 
terem sido excluídas até mesmo das políticas da memória. 

As heranças do passado manifestam-se nos sabe-
res e fazeres de um povo, mas também em seu material 
genético, cujos arranjos podem revelar histórias que, 
muitas vezes, não foram contadas – ou foram ativamente 
esquecidas – por destoar do que se pretendeu, de modo 
unilateral, defnir como povo brasileiro. A partir do ponto 
de vista da genética e da biologia, a professora e pesqui-
sadora Tábita Hünemeier constrói um percurso que atra-
vessa os processos violentos de nossa formação como 
nação para reconhecer a presença e a importância da 
diversidade em nosso povo, formado por muitas partes 
em diálogo – ou em confito. 

Cada uma das partes tem o próprio universo sim-
bólico e material, que pode estar conectado com outros 
em menor ou maior medida, e contribui na construção 
de noções da realidade. Parte dessa construção é, jus-
tamente, a representação, que ocorre também por meio 
dos mecanismos de comunicação. A forma como criamos 
e consumimos informação, por exemplo, é capaz de con-
formar noções de povo variadas e, por vezes, confitantes, 
ainda que convivendo em um mesmo território geográfco. 
É o que nos convida a pensar a pesquisadora Nina Santos, 
com o olhar atento às relações e às noções de povo que 
se erguem no ambiente digital, hoje indissociável de nossa 
experiência cotidiana. 

É também do universo da comunicação que se 
desenrolam as refexões sobre o povo imaginado por 
Maickson Serrão: nas histórias contadas pelos mais velhos, 
nos mistérios e medos que informam as relações entre os 
povos humanos e não humanos nas forestas. Ouvindo 
histórias de Encantados, percebemos que povo é mais 
que ideia e palavra: é corpo e relação. Há muita sabedo-
ria no modo como uma comunidade ribeirinha escuta a 
foresta, aprende a obedecer aos seus princípios e reco-
nhece a magia que há no cotidiano. Quando as histórias e 
a capacidade de escutá-las se perdem, um povo começa a 
sumir. A oralidade, os ritos, os modos de viver e de narrar 
o mundo são formas fundamentais de existência coletiva, 
porque o povo também se faz no cotidiano, nos encontros, 
nos mistérios e nas perguntas sem resposta. 
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Compreender a noção de pertença e coreogra-
far diariamente os laços, encontros e continuidades é algo 
que alimenta também o pensamento do teólogo e pas-
tor Ronilso Pacheco, para quem o povo não é uma massa 
homogênea, nem mesmo no microcosmo de cada territó-
rio. As formas de nominar o povo – ou de negar sua exis-
tência – são políticas. São muitos os casos em que “povo” 
é palavra usada para homogeneizar, silenciar e apagar as 
diferenças. No entanto, sempre haverá diversidade, por-
que o povo se forma no improviso da vida partilhada: no 
cuidado com o território, com o outro, com o sagrado. 

O poeta e professor Tiganá Santana retoma o 
processo de formação da nossa nação para refetir sobre 
uma construção de povo, hoje, com todas as complexida-
des do passado e do presente, diretamente ligadas à diás-
pora. Para ele, há sempre que desconfar de uma ideia de 

“povo brasileiro” como unidade, visto que a sua origem é 
uma construção colonial baseada na cisão e na violência. 
No entanto, Tiganá não deixa de reconhecer a potência e 
a beleza da reivindicação de identidades e concepções 
de povo em comunidades que fabulam a vida fora dos 
limites monolíticos da colonialidade. 

E transcender os limites, na percepção do antro-
pólogo e pesquisador Hermano Vianna, é o que ocorre de 
modo muito particular no universo da música e das “brin-
cadeiras” – termo comumente usado para defnir festas e 
manifestações artísticas em variadas partes do Brasil –, no 
qual há uma dissolução das noções de autoria e de origem. 
Essa diversidade brincante brasileira é elemento essen-
cial de nossa identidade como povo, que se mantém em 
nossa história não porque tenta permanecer igual, mas jus-
tamente porque assume o compromisso de seguir adiante, 
sempre mudando. Ou, nas palavras de Hermano, “brincar 
bem é um talento renovadamente tradicional”. 

Por fm, o epílogo, escrito por Gabriela Moulin 
após visita ao Acervo da Laje, em Salvador, Bahia, com a 
generosa companhia de seus fundadores, Vilma Santos e 
José Eduardo Ferreira Santos, traz a concretude da vida, 
do gesto e da memória de um povo – ou de muitos – em 
profunda conexão com seu território. No acervo, produ-
ções artísticas de muitas autorias se encontram com pala-
vras, gestos, memórias, desejos e lembretes que falam não 
somente sobre uma comunidade em um território especí-
fco, mas sobre nossa capacidade, como povo, de assumir 
e performar a diversidade. 
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A relação, o contato, o diálogo e a imaginação de 
novas abordagens possíveis sobre os assuntos que nos 
atravessam são a metodologia de base da série Caderno-

-ensaio. Com exceção dos textos de Leonardo Boff e 
Hermano Vianna, todos os conteúdos foram construídos 
a partir de conversas gravadas, transcritas e editadas, ali-
mentadas pelo ritmo do encontro e das curiosidades por 
ele geradas. 

Ensaiamos, aqui, falar sobre o “povo” como algo 
geral e abstrato, objeto de análise e especulação, mas 
também como algo específco e concreto, materializado 
e refetido em nós e em nossos saberes, corpos e manei-
ras de existir em comunidade. Integrou esse percurso 
a seleção de imagens que transcendem a defnição de 
povo e alcançam, cada uma a seu modo, a potência de 
multiplicação de pontos de vista, identidades e modos 
de leitura. Elas compreendem um largo período entre o 
século 19 e o século 21, vindas de várias regiões do país e 
de um conjunto de olhares – tanto dos que aqui vivem 
e sofrem conosco quanto dos que lançam sobre nós um 
olhar estrangeiro. Estão presentes fotografas de Bárbara 
Wagner, Claudia Andujar, Custodio Coimbra, David Drew 
Zingg, Ed Viggiani, Evandro Teixeira, Haruo Ohara, Januá-
rio Garcia, Jorge Bodanzky, Madalena Schwartz, Marc 
Ferrez, Marcel Gautherot, Mario Cravo Neto, Maureen 
Bisilliat, Peter Scheier, Thomaz Farkas e Walter Firmo, cui-
dadas pelo acervo do Instituto Moreira Salles; e de Car-
los Vergara, Edgar Kanaykõ Xakriabá, Hiromi Nagakura, 
José Medeiros, Luiz Braga, Luiz Fernando Silva, Rafael 
Martins e Tânia Rego. 

No livro, as imagens foram encadeadas de modo 
a propor um percurso alinhavado por critérios estéticos, 
conceituais e contextuais, em que convivem tempos, ter-
ritórios, sujeitos, memórias e questionamentos diferentes. 
Para conhecer mais sobre as possibilidades de conexão 
entre as imagens e informações sobre seu contexto de 
criação, acesse as faixas de audiodescrição através dos 
códigos disponíveis no verso da capa deste livro. 

Nenhuma pessoa percebe “o povo” diretamente, 
mas, sim, as mediações que o fazem possível: narrativas, 
símbolos, pertencimentos, memórias, geografas. Cada 
pessoa constrói a própria noção de povo, atravessada 
pelo lugar que ocupa na sociedade, pelas vivências, pelas 
violências sofridas ou praticadas, pelos desejos e pelas 
possibilidades de ação sobre seu território. Na tentativa 
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de defnir o povo, caímos frequentemente em armadilhas. 
Reduzi-lo a uma categoria sociológica, a um recorte étnico, 
a um pertencimento linguístico ou a um território fxo é 
enfraquecer sua força de reinvenção de si mesmo e de 
intervenção sobre a realidade. O povo não se conserva por 
permanecer igual, mas por encontrar maneiras de seguir 
sendo, mesmo mudando. 

Refetindo a diversidade de conteúdos e aborda-
gens deste livro, acreditamos que ele pode ser vivenciado 
de variadas maneiras. O Caderno-ensaio 3: Povo é acom-
panhado de encarte em braile, versão digital acessível, 
locução de todos os conteúdos, audiodescrição de todas 
as imagens, paisagem sonora criada especialmente para 
o livro e vídeo de apresentação em libras (língua brasileira 
de sinais), com legendas e locução em língua portuguesa. 
Os recursos de acessibilidade, além de garantir o acesso 
das pessoas com defciência, amplifcam a potência e o 
alcance do livro através da multissensorialidade. Incenti-
vamos o uso compartilhado entre pessoas com e sem def-
ciência, propondo maneiras de se relacionar com a arte, a 
educação e a cultura que promovam a integração e a cole-
tividade. Além disso, este livro foi construído com papéis 
variados, com quatro opções diferentes de capas, para 
que cada pessoa possa escolher sua maneira de aden-
trar as discussões sobre o povo. 

Falar sobre povo em um projeto como este nos 
leva, inevitavelmente, a uma sensação de incompletude. 
Um povo nunca será todos os povos, assim como a ideia 
de todos está fadada a excluir aquilo que não conhece. 
O povo é sempre coletivo, um múltiplo formado por inú-
meros únicos, conformados pela interseção de marcado-
res de variadas naturezas. Fazer parte de um povo implica 
encontrar as diferenças e conviver com elas: ser um entre 
vários e, ao mesmo tempo, ser parte de um todo. 





 
 

 

Leonardo Boff 

POVO:   
EM BUSCA 

DE UM 
CONCEITO 

“Povo” nasce e é resultado da articulação dos movimentos 
e das comunidades ativas. Ele nunca acaba de nascer 
totalmente, porque depende da mobilização dos grupos 
sociais que buscam mais e mais participação e, assim, 
vão fazendo nascer um povo. 
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Há poucas palavras mais usadas por distintas retóricas 
do que esta: “povo”. Seu sentido é tão futuante que as 
ciências sociais dão-lhe pouco apreço, preferindo falar 
em sociedade ou em classes sociais. Mas como nos ensi-
nava o flósofo Ludwig Wittgenstein: “o signifcado de uma 
palavra depende de seu uso” (Investigações flosófcas, 
1953). Entre nós, quem mais usa positivamente a palavra 

“povo” são aqueles que se interessam pela sorte das clas-
ses subalternas: o “povo”. 

Vamos tentar fazer um esforço teórico para con-
ferir um conteúdo analítico a “povo”, para que seu uso 
sirva àqueles que se sentem excluídos na sociedade e 
querem ser “povo”. 

O primeiro sentido, flosófco-social, deita suas 
raízes no pensamento clássico da antiguidade. Já o fló-
sofo romano Cícero e, depois, os flósofos medievais Santo 
Agostinho e São Tomás de Aquino afrmavam que “povo 
não é qualquer reunião de homens de qualquer modo, mas 
é a reunião de uma multidão ao redor do consenso do 
direito e dos interesses comuns”. Cabe ao Estado harmo-
nizar os vários interesses. 

Um segundo sentido de “povo” nos vem da antro-
pologia cultural: é a população que pertence à mesma 
cultura, habitando determinado território. Quantas cultu-
ras, tantos povos. Esse sentido é legítimo porque distin-
gue um povo do outro: um Quéchua boliviano é diferente 
de um brasileiro. Porém esse conceito de “povo” oculta as 
diferenças e até as contradições internas: tanto pertence 
ao “povo” um fazendeiro do agronegócio como o peão 
pobre que vive em sua fazenda. Mas no Estado moderno 
o poder só se legitima se estiver enraizado no “povo”. Por 
isso, a Constituição reza que “todo poder emana do povo 
e em seu nome deve ser exercido”. 

Um terceiro sentido é chave para a política. 
Política é a busca comum pelo bem comum (sentido 
geral) ou a atividade que busca o poder de Estado para, 
a partir dele, administrar a sociedade (sentido especí-
fco). Na boca dos políticos profssionais, “povo” apre-
senta grande ambiguidade. Por um lado, expressa o 
conjunto indiferenciado dos membros de uma socie-
dade determinada (populus); por outro, significa a 
gente pobre e com parca instrução e marginalizada 
(plebs, plebe). Quando os políticos dizem que “vão ao 
povo, falam ao povo e agem em benefício do povo”, 
pensam nas maiorias pobres. 
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Aqui emerge uma dicotomia: entre as maiorias e 

seus dirigentes ou entre a massa e as elites. Como dizia 
o intelectual Nelson Werneck Sodré: “Uma secreta intui-
ção, entretanto, faz com que cada um se julgue mais povo 
quanto mais humilde a sua condição social. […] Eles nada 
possuem, mas por isso mesmo orgulham-se de ser povo” 
(Introdução à revolução brasileira, 1963). Por exemplo, nos-
sas elites brasileiras não se sentem “povo”. Como dizia 
o empresário Antônio Ermírio de Morais, antes de mor-
rer, em 2013: “as elites nunca pensam no povo, somente 
em si mesmas”. Eis o problema que afige já por séculos 
a sociedade brasileira. 

Há um quarto sentido de “povo” que deriva da 
sociologia. Aqui se impõe certo rigor do conceito para 
não cairmos no populismo. Inicialmente, possui um sen-
tido político-ideológico na medida em que oculta os con-
fitos internos do conjunto de pessoas com suas culturas 
diferentes, status social e projetos distintos. 

Esse sentido possui parco valor analítico, pois é 
globalizador demais, embora seja o mais usado na lingua-
gem da mídia e dos poderosos. 

Sociologicamente, “povo” aparece também como 
uma categoria histórica que se situa entre massa e elites. 
Numa sociedade que foi colonizada e dividida em clas-
ses, aponta clara a fgura da elite: os que detêm o ter, o 
poder e o saber. A elite possui seu ethos, seus hábitos e 
sua linguagem. Em face dela, surgem os nativos, os que 
não gozam de plena cidadania nem podem elaborar um 
projeto próprio. Assumem, introjetado, o projeto das eli-
tes. Essas são hábeis em manipular “o povo”: é o popu-
lismo. O “povo” é cooptado como ator secundário de um 
projeto formulado pelas elites e para as elites. 

Mas sempre há rachaduras no processo de 
hegemonia ou dominação de classe: lentamente sur-
gem da massa lideranças carismáticas que organizam 
movimentos sociais com visão própria do país e de seu 
futuro. Deixam de ser “povo-massa” e começam a ser 
cidadãos ativos e relativamente autônomos. Surgem 
sindicatos novos, movimentos dos sem-terra, dos sem-

-teto, de mulheres, de afrodescendentes, de indígenas, 
entre outros. Da articulação desses movimentos entre si 
nasce um “povo” concreto. Já não depende das elites. 
Elabora uma consciência própria, um projeto diferente 
para o país, ensaia práticas de resistência e de transfor-
mação das relações sociais vigentes. 
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“Povo”, portanto, nasce e é resultado da articula-

ção dos movimentos e das comunidades ativas. Ele nunca 
acaba de nascer totalmente, porque depende da mobili-
zação dos grupos sociais que buscam mais e mais parti-
cipação e, assim, vão fazendo nascer um povo. 

Esse é o fato novo no Brasil e na América Latina 
dos últimos decênios que culminou, hoje, com as novas 
democracias de cunho popular e republicano. Bem dizia o 
Comitê Invisível, coletivo anônimo de pensadores e ativistas 
sediados na França: “Não foi ‘o povo’ que produziu o levante, 
foi o levante que produziu o povo” (À nos amis, 2014). 

Agora podemos falar com certo rigor conceitual: 
aqui há um “povo” emergente enquanto tem consciência e 
projeto próprio para o país e se organiza para implementá-lo. 

“Povo” possui também uma dimensão axiológica. 
Todos são chamados a ser povo: deixar de haver domina-
dos e dominadores, elites e massas, mas cidadãos-atores 
de uma sociedade na qual todos podem participar. 

Texto originalmente publicado em 29 de janeiro de 2015, 
em leonardoboff.org. 

https://leonardoboff.org




 

 

 
 
 
 
 
 

Lilia Schwarcz 

MAIS É 
SEMPRE 

MAIS 

A identidade é um fenômeno político circunstancial e 
contrastivo, pois somos muitas coisas ao mesmo tempo, 
e as somos apenas em relação a outras. Por ser algo 
fuido e acionado a depender do contexto, é difícil que 
exista algum povo que tenha facilidade em defnir sua 
identidade, principalmente aqueles de nascimento mais 
recente, como é o caso do Brasil. Para nós, a questão 
da identidade é crucial e complexa, porque somos um 
povo feito de muitas ancestralidades e histórias – que, 
inclusive, ainda precisam ser contadas. 
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Já parou para pensar que uma imagem não é apenas um produto de uma 
época ou um contexto, mas pode ser também produtora do próprio 
contexto e momento? Já percebeu que, se pensarmos bem, nenhuma 
imagem é neutra? Nós sempre usamos as imagens como ilustração e pano 
de fundo, mas elas fazem muito mais do que ilustrar: elas constituem 
a nossa memória afetiva e, ao fazê-lo, edifcam a representação de 
quem nós somos como povo – mesmo que essa representação não seja 
tão fel à realidade. 

Quantas vezes não interpretamos uma imagem histórica 
como se fosse um recorte exato da realidade quando, na verdade, ela 
foi imaginada pelo seu autor? Um grande exemplo, dentre muitos, é a 
famosa pintura Independência ou morte (1888), feita pelo artista Pedro 
Américo, que sempre aparece nos livros didáticos como a representação 
mais fel e consagrada do que fcou conhecido como “grito do Ipiranga”, 
de 1822, embora tenha sido realizada 66 anos após o ocorrido. 

É difícil encontrar alguém que nunca tenha visto essa 
célebre pintura de Dom Pedro I, montado em um cavalo marrom, rodeado 
por uma guarda heroica que levanta suas espadas às margens do riacho 
do Ipiranga. Mas, por mais que essa imagem já seja sufcientemente 
conhecida e tenha circulado em nossos livros de história, o que impor-
ta, de verdade, é aquilo que ela não mostra e os mistérios que ela 
carrega, como suas intenções e suas origens. 

A tela de Pedro Américo foi encomendada por Dom 
Pedro II, em uma tentativa de enaltecer o primeiro imperador, seu pai, 
que não era uma fgura muito grata no Brasil. A ideia principal era 
dar protagonismo a ele ao contar uma história palaciana e eurocên-
trica, que apagava, inclusive, a participação do povo no processo de 
independência. O mais interessante é que, por mais que fosse um dos 
protegidos do imperador e oscilasse ao sabor dos ventos da política, 
Pedro Américo sempre dava um jeito de inserir o povo em suas pintu-
ras. No caso dessa tela, há um rascunho em que o povo aparece com 
grande protagonismo, lutando, claramente, com enxadas. Esse rascunho 
não foi aprovado pelo imperador, e a versão admitida é essa em que 
o povo fca, literalmente, na lateral, representado por um trabalhador 
rural e um tropeiro. 

Nessa representação que, de certa forma, funda o Brasil 
como nação, o povo é um homem negro, descalço, tocando uma mula em 
direção oposta ao imperador, ocupando o fundo da tela, em uma escala 
bem pequena. Esse tipo de representação ofcial constituiu o nosso 
imaginário e a nossa memória nacional, difundindo a ideia de que tudo 
no Brasil foi um consenso feito apenas pelas elites palacianas e sem 
qualquer participação ativa do povo. 

Costumo dizer que imagens como Independência ou morte 
promoveram um sequestro da independência do Brasil, pois escamotearam 
outras narrativas em favor de uma história ofcial masculina, europeia 
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e pacífca que encontrou no episódio do 7 de setembro seu mito funda-
dor. O que existiram, na verdade, foram várias independências – e 
a escolha por contar ou não suas histórias é também uma decisão de 
defnir qual noção de povo brasileiro estava sendo construída naquele 
momento, junto da ideia de que tipo de nação estava sendo solidifcada. 

Hoje sabemos, por exemplo, que houve a participação de 
muitas mulheres no processo de independência, como Maria Leopoldina, 
esposa de Dom Pedro I, que assumia o Império na vacância de poder 
político de seu marido – embora tenha sido difundida como uma fgura 
passiva. Podemos falar também da baiana Maria Quitéria de Jesus, que 
teria entrado no exército, se disfarçando de homem, para lutar na 
Guerra da Independência, entre 1821 e 1824. 

Sabemos, também, que essa visão de uma independência 
tranquila e pacífca, que manteve a monarquia como forma de governo, 
foi uma construção deliberadamente sudestina. Em Pernambuco, em 1817, 
houve uma revolução liderada por Frei Caneca, de caráter liberal, 
inspirada no processo de formação das repúblicas em outros países 
americanos e que representou outro projeto de Brasil, como escreveu o 
historiador Evaldo Cabral. Na Bahia, houve um importante movimento de 
resistência por parte da população contra as autoridades portuguesas, 
entre 1822 e 1823. Ali, se destacaram a Madre Joana Angélica de Jesus, 
que impediu a entrada dos portugueses em seu convento e se tornou a 
primeira mártir no processo de independência; e a marisqueira Maria 
Felipa de Oliveira, que teria juntado um grupo de mulheres negras e 
impedido a dominação da Bahia pelos portugueses. 

Não é à toa que, até hoje, o Dia da Independência é 
comemorado em 2 de julho, na Bahia, e não em 7 de setembro, como nos 
outros estados, pois considera a importância da resistência local e 
de sua população – majoritariamente feminina, negra e indígena – na 
emancipação do país. Juntando esses exemplos, a pergunta que fca 
é: Por que insistimos em retratar apenas uma independência, quando 
existiram várias? O grito às margens do Ipiranga, representado na 
pintura de Pedro Américo, realmente existiu, mesmo que de modo 
diferente daquele que vemos na imagem, mas está longe de ser o único 
e o mais importante evento do processo de independência e formação 
do país. Isso mostra que a própria defnição de povo brasileiro, em 
construção naquele momento, passou por uma seleção realizada por quem 
tinha o poder de contar a história de nossa nação recém-formada. 

Povo é uma alegoria política que tem data e local de 
construção: seu conceito ganha força sobretudo a partir dos séculos 
18 e 19, com a Era das Revoluções e a formação das repúblicas na 
Europa central, em que a fgura da massa popular aparece como um ator 
político fundamental, pronto a retomar o poder pertencente às monar-
quias. Nesse contexto, a ideia de povo era ligada a um desejo român-
tico de unifcação, no qual o povo era o Estado e o Estado era um 
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só povo. Mas que povo era esse? O povo branco, europeu e ocidental, 
protagonista da “história universal da humanidade” que costumamos 
aprender na escola – e que, na verdade, não tem nada de universal. 

Mesmo a ideia de povo não pode ser universalizada. 
Com a entrada da discussão sobre direitos civis em alguns países 
a partir dos anos 1920 – e no Brasil, em 1970 –, a noção de povo 
passa não mais pela imagem da união, mas pela divisão. Não existe 
só um povo. Ele é fuido, é inapreensível, é sempre variado e por 
isso se divide. É nesse contexto de luta por direitos que irão 
emergir outras visões de povo: o povo negro, o povo indígena, o 
povo quilombola, o povo feminino, entre várias outras vinculadas 
à construção da ideia de identidade. 

A identidade é um fenômeno político circunstancial 
e contrastivo, pois somos muitas coisas ao mesmo tempo, e as somos 
apenas em relação a outras. Em casa, eu sou mãe e esposa, mas na 
universidade eu sou professora. Sou uma mulher porque não sou um 
homem, sou paulista porque não sou paraense. Por ser algo fuido e 
acionado a depender do contexto, é difícil que exista algum povo que 
tenha facilidade em defnir sua identidade, principalmente aqueles de 
nascimento mais recente, como é o caso do Brasil. Para nós, a questão 
da identidade é crucial e complexa, porque somos um povo feito de 
muitas ancestralidades e histórias – que, inclusive, ainda precisam 
ser contadas. Quanto mais as contarmos, mais identidades teremos. 
E, quanto mais identidades, mais chances de desenvolvermos políticas 
destinadas a povos que sempre tiveram seus direitos negados, incluin-
do o direito republicano fundamental, que é o direito à memória. 

Parte da minha pesquisa é fomentar a criação de contra-
narrativas a partir da recuperação de imagens que foram pouco vistas 
e da produção de novas imagens que possam contar histórias silencia-
das. Quando falo de contranarrativas, contramemórias ou contraimagi-
nários, a ideia não é ser contrária às imagens, mas, sim, lê-las por 
outras vias, na contramão do que costumamos ler. Na primeira resenha 
sobre a chegada da fotografa no Brasil, publicada em 1840, no Jornal 
do Comércio, diz-se que “é preciso ver a coisa com olhos vistos” para 
conseguir ter uma ideia da rapidez e do resultado da operação. Dizia, 
ainda, que em menos de dez minutos, com o uso do daguerreótipo – a 
primeira tecnologia fotográfca comercializada para o público geral –, 
os objetos do entorno eram registrados com enorme precisão e quase 
sem intervenção do artista ou fotógrafo, como se a imagem tivesse 
sido feita pela própria natureza. No entanto, a despeito da capaci-
dade da fotografa de registrar dado momento de modo quase mágico, 
não se pode esquecer de que ela é sempre fruto de uma intenção e que 
pode ser manipulada para produzir determinada verdade. 

É por esse motivo que retomar as imagens já assumidas 
como verdade é um exercício importante de leitura e questionamento. 
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Muitas pessoas acham que ler uma imagem é muito mais fácil do que ler 
um texto, mas eu entendo o contrário. Ler uma imagem é, assim como 
ler um texto, uma tarefa que exige aprender sua grafa e ganhar vocabu-
lário. Para aprender a ler uma imagem a fundo, há um processo didáti-
co com várias etapas. Ver é um ato imediato e uma função biológica, 
mas enxergar é uma opção cultural. Nós costumamos achar que olhamos 
livremente as coisas, mas na verdade enxergamos a partir das lentes da 
nossa cultura, que condiciona nossa forma de compreender o mundo. 

É importante, porém, não fcar só na retomada das 
imagens existentes, porque, nelas, o lugar do povo costuma ser 
muito subalterno, passivo e de vitimização. E nós vivemos um momen-
to em que o povo quer sua agência de volta. Ao longo dos anos, 
tenho fcado muito próxima de artistas negros e indígenas que estão 
intervindo com tremenda beleza nessas imagens coloniais circulantes 
– não como vítimas, mas como agentes –, além de criar novas imagens 
para histórias silenciadas. 

Em 2021, o artista Jaime Lauriano, o historiador Flávio 
dos Santos Gomes e eu publicamos, em forma de livro, um projeto de 
muitos anos: a Enciclopédia negra. Ao analisarmos, em nossa pesquisa, 
a historiografa brasileira, ainda muito colonial e feita majorita-
riamente por homens brancos, chegamos à conclusão de que a escrita 
ofcial de nossa história silenciou e invisibilizou a atuação dos 
povos negros durante muitos séculos no Brasil. Nesse livro, então, 
nos juntamos para selecionar mais de quinhentos personagens negros, 
negras e negres importantes na história do país, que viveram entre os 
séculos 16 e 21, e convidamos 36 artistas para produzir retratos das 
pessoas biografadas – das quais nunca haviam sido produzidas imagens, 
a despeito de sua importância histórica. Ao dar rosto a esses perso-
nagens, os artistas contribuíram para a construção de um imaginário 
mais diverso e generoso acerca da história do Brasil. 

Nesse processo, esses artistas – assim como aqueles que 
produziram as imagens da história considerada ofcial – também estão 
manipulando a narrativa, mas no sentido de produzir novas formas de 
ver os fatos que nos formaram como um povo e como um país. Como diz 
o artista Flávio Cerqueira, o que esses artistas querem é o oposto da 
vitimização. Eles querem a luz, querem brilhar junto, e é brilhando 
junto que esses artistas, com seus outros pontos de vista, contri-
buem para derrubar essa forma de ver instituída, que não permite que 
enxerguemos de outras maneiras. 

Eu trabalho muito com o conceito de cultura visual, que 
não se limita apenas às imagens que fazem parte do cânone artístico, 
como telas e esculturas famosas, mas engloba propagandas, folhetos, 
leques, canecas, medalhas, revistas, novelas, dentre tantos outros 
elementos que carregam as imagens reconhecidas pelo povo brasileiro. 
Quando falamos de imagens do povo, é importante trabalhar com uma 
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noção mais ampla de cultura, não concentrada apenas nos espaços de 
produção ofcial da grande arte. 

Não se pode hierarquizar a cultura, pois todos esses 
espaços produtores de imagens fazem parte da nossa expressão coleti-
va, e eu acho que essa cultura transformada em ofcial é uma cultura 
profundamente branca. Durante o governo de Bolsonaro (2019–2023), 
por exemplo, um grupo de propagandas dizia “a nossa cor é o Brasil”. 
E, quando analisávamos as imagens dessas propagandas, víamos apenas 
pessoas loiras, claras, de olhos azuis e muito bem vestidas. Estou 
longe de dizer que a cor do Brasil não seja o branco, mas eu quero 
sempre mais. Quem acredita em diversidade quer mais, não menos, 
porque mais é sempre mais. 

Portanto, ao trazermos à tona novas histórias que as 
imagens clássicas escondem, e ao criarmos novas imagens, estamos 
contribuindo para construir uma visão mais ampla, mais diversa e 
mais inclusiva sobre a ideia de povo. E para que essa visão seja mais 
justa, vamos precisar abrir também nosso leque e romper com as classi-
fcações que nos constituem, porque são impregnadas do senso comum 
sobre quem realmente compõe o que chamamos de povo brasileiro. 

Certa vez, pedi ao ChatGPT para me mostrar a imagem 
de profssionais da Antropologia. Como resultado, apareceu um homem 
branco, loiro, com roupas de um pesquisador naturalista do século 19. 
Em seguida, pedi uma imagem de pessoas nativas, e o sistema me devol-
veu uma mulher indígena nua. Por fm, pedi a imagem de pessoas do povo, 
e o que apareceu foram apenas pessoas negras usando roupas surradas. 
O que é o ChatGPT senão uma coletânea de nossas produções, um acumu-
lador de nossas representações? Por outro lado, a realidade no Brasil 
é muito mais complexa que essas representações instituídas. 

O lado oposto do povo é naturalmente a elite – e quem 
imagina a elite, pensa nas elites brancas. Mas, como diz o sociólogo 
Antonio Candido de Mello e Souza, a elite brasileira é como a planta 
do algodão: é branquinha, mas à medida que ela vai se abrindo, revela 
um caroço negro. Não estou fazendo apologia à mestiçagem, porque 
ela sempre foi um recurso para adiar a pauta de luta do movimento 
negro no Brasil. O que estou fazendo é jogar luz sobre outra visão 
de povo, que, por sua complexidade, dá muito mais conta do que 
são as histórias ameríndias, afro-atlânticas e de tantas culturas 
que nos constituem. 

O meu ideal é que o ChatGPT, ao pedirmos uma represen-
tação de povo, tenha um pouco mais de difculdade para apresentar um 
resultado único e, assim, possa multiplicar as referências, mostrando 
muitas pessoas diferentes entre si. Pois, se voltarmos a atenção para 
nós mesmos, veremos que todos, todas e todes nós, independentemente 
do contexto, da cor da pele ou das escolhas de vida, também fazemos 
parte desse todo complexo que é o povo. 
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Se pararmos com essa ideia de achar que nossas origens 
estão apenas nos europeus ou nos gregos e pudermos encontrar, também, 
nossas origens africanas e mesmo latino-americanas, quem sabe não 
possamos construir uma imagem mais democrática e diversa do que 
compreendemos quando falamos de povo. E também, evidentemente, 
daquilo que não compreendemos quando falamos de povo. 







 
 

 
 
 

 
    

 

Rubneuza Leandro 

CORTAR A 
CERCA DA 
EDUCAÇÃO 

A luta pela terra é um projeto de vida e deve acolher 
não somente as famílias de camponeses sem terra, mas 
também professores e pessoas de várias outras profs-
sões. Feita com o povo, a educação popular é libertadora, 
política, ética e estética – ou cheia de belezura, como 
Paulo Freire gostava de dizer. Para o movimento social, 
tomar a educação popular como uma de suas bases é 
fundamental para fortalecer a organização dos trabalha-
dores e o seu poder de intervenção na realidade, seja na 
cidade ou no campo. 
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Na década de 1980, quando eu morava em Itamaraju (BA), comecei 
minha militância na Pastoral da Juventude do Meio Popular (PJMP), 
com trabalho nas periferias. A PJMP é uma organização católica 
que surgiu em 1978, criada por ex-membros da Juventude Operária 
Católica (JOC), entidade que havia sido desarticulada pela ditadura 
civil-militar (1964-1985). Naquele período, a Teologia da Libertação 
tinha uma inserção muito grande no meio popular, por trazer a leitura 
da Bíblia para um contexto atual, interpretando os ensinamentos de 
Jesus Cristo como um caminho para a libertação das injustiças impostas 
aos mais pobres. Na igreja, eu tive uma iniciação ao movimento de 
luta popular, mas ela era limitada – na época, um bispo conservador 
começou a afastar os padres mais engajados com a luta, substituindo-os 
por outros mais conservadores. 

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), que 
havia sido criado em 1984, chegou à Região Nordeste, primeiramente 
na Bahia, em 1987. Como eu já tinha um envolvimento com a PJMP 
e com o Sindicato dos Trabalhadores Rurais, fui convidada para ir à 
primeira reunião, cuja proposta prática era organizar o povo para fazer 
uma ocupação de terra. Imediatamente, me identifquei com a luta e 
me coloquei à disposição para fazer o trabalho de base. Por conhecer 
muita gente na comunidade e já ter envolvimento com a PJMP, conse-
gui emprestado o espaço da igreja para fazer essa reunião. No fnal 
da tarde, depois de passar de casa em casa convidando a comunidade, 
encontrei a igreja lotada de gente. 

Na época, havia um tensionamento com a recém-criada União 
Democrática Ruralista (UDR) – uma entidade que reúne grandes 
proprietários rurais com o objetivo de preservar a propriedade com 
uso de violência –, através das rádios, que passaram a desencorajar a 
organização do povo com ameaças de prisão. Mesmo assim, as pessoas 
compareceram às reuniões por meses e, no fnal, foram para uma terra 
que elas desconheciam. Conforme mais gente chegava, ia se constituin-
do uma coletividade cada vez mais forte e capaz de enfrentar as tentati-
vas de desarticulação do movimento. Hoje, o MST é mais conhecido e, 
quando chegamos a uma comunidade para falar sobre reforma agrária 
e luta pela terra, a maioria já sabe como acontece. Há, ainda, algumas 
difculdades, mas avançamos muito. 

Geralmente, começamos o trabalho de base perguntando 
por que o Brasil não faz a reforma agrária ou por que existem pessoas 
sem terra em um país tão grande como o nosso. Para compreender 
isso, é preciso pensar em como se deu a constituição deste territó-
rio. Aqui, viviam aproximadamente cinco milhões de pessoas e tudo 
pertencia a elas. Com a chegada dos portugueses, que invadiram este 
território, se iniciou um processo de luta e de resistência. De 1530 a 
1888, aproximadamente, houve a resistência conhecida como étnica 
ou de raça, que abrange a luta dos povos originários em defesa do seu 
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território e a luta dos povos escravizados por liberdade – e para os 
quais a terra vinha como a concretização desse desejo com a formação 
dos quilombos, possibilitando que, ali, naquela terra, se revivessem a 
Mama África e as suas culturas. 

Com as pressões pelo fm do trabalho escravizado no Brasil, 
foi criada a Lei de Terras, em 1850, que tinha como objetivo, além de 
proteger os latifúndios e a propriedade privada, difcultar o acesso do 
povo à terra. A partir daquela data, quem quisesse terras teria que 
comprá-las do Império. É por isso que costumamos dizer que, antes, 
a terra era livre e o ser humano era escravizado, mas, depois, quando 
esses sujeitos estavam “livres”, a terra passou a ser escravizada, cercada 
e concentrada nas mãos de poucos. Após o fm do trabalho escravizado, 
que ocorreu ofcialmente em 1888, esse povo “livre” não teve acesso 
à terra e a seus meios de subsistência, restando para ele apenas a luta. 

Naquela época, se iniciaram os confitos agrários com grandes 
contingentes de trabalhadores que fcaram conhecidos como lutas 
messiânicas – havia sempre um messias, como Antônio Conselheiro 
e João Maria, que dizia que a terra era de Deus e, se a terra era de 
Deus, ela pertencia a todos. Houve a Guerra de Canudos, na Bahia; a 
Guerra do Contestado, no Paraná e em Santa Catarina; o Caldeirão de 
Santa Cruz do Deserto, no Ceará; entre outras, que foram experiências 
importantes para mostrar como o povo consegue sua autossustentação 
pela terra, apresentando uma alternativa ao modelo coronelista que 
imperava no Brasil, sobretudo no Nordeste. 

Em meados da década de 1940, a luta pela terra ganhou caráter 
político, tornando-se conhecida como a luta pela reforma agrária. Na 
época, o Partido Comunista Brasileiro (PCB), que havia sido fundado 
em 1922, estava colocando em debate a função social da terra e a neces-
sidade de fazer a reforma fundiária. Com isso, três grandes movimenta-
ções aconteceram entre as décadas de 1950 e 1960: as Ligas Camponesas, 
no Nordeste; a União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do 
Brasil (Ultab), no Sudeste; e o Movimento dos Agricultores Sem Terra 
(Master), no Sul. Essas organizações conseguiram mobilizar um número 
expressivo de trabalhadores, contribuindo para uma efervescência das 
lutas tanto pela reforma agrária quanto pelas reformas de base, e é nesse 
contexto que a educação assumiu um papel importante na formação 
da consciência da classe trabalhadora. 

Nós tivemos quase quatro séculos de trabalho escravizado no 
Brasil e, com isso, construiu-se um imaginário social de que o escra-
vizado – assim como o povo pobre e trabalhador – não era gente e, 
portanto, podia ser submetido a qualquer tipo de violência. Com a 
invasão portuguesa, os indígenas também não eram tratados como 
gente – para isso, eles eram obrigados a assumir o cristianismo. Isso 
tudo fcou impregnado na nossa cultura e, até hoje, serve para legitimar 
a exploração e a opressão – é o que chamamos de cultura senzaleira. 



 
 

 
 

 
 
 

 

 
 
 
 

   
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

 

 

 

8
9

Co
rt
ar
 a

 c
er

ca
 d

a 
ed

uc
aç

ão
 

Ru
bn

eu
za
 L
ea

nd
ro

 
Saímos, recentemente, de uma história de trabalho escravizado, mas 
ainda são encontrados no Brasil inúmeros casos de trabalho análogo 
à escravidão. Porém ninguém se submete à opressão e à exploração de 
braços cruzados: a busca pela libertação é uma luta histórica, que vem 
de muito longe e deixa para as futuras gerações a tarefa de construir 
uma humanidade livre. 

O povo é um conceito multifacetado. Pode-se classifcá-lo como 
os que trabalham em regime de Consolidação das Leis do Trabalho 
(CLT), mas isso exclui os que estão marginalizados. Quem é do MST, 
por exemplo, está fora dessa estrutura de trabalho, assim como outros 
trabalhadores precarizados e não assalariados. Quando se fala em povo, 
sobretudo a partir de uma perspectiva de Estado-nação, todo mundo 
é colocado no mesmo bloco, sem distinção. Sob outro ponto de vista, 
a esquerda brasileira ou latino-americana, ao assumir o conceito de 
povo, o situa como classe trabalhadora, em uma estrutura composta 
por classes sociais. O povo está aqui, na base da pirâmide, sustentando 
quem está no topo, seja como mão de obra explorada, seja como exército 
de reserva – se todos são substituíveis e há mão de obra disponível, 
precariza-se também o trabalho de quem está empregado. 

Para superar essa cultura senzaleira, que até hoje impera no 
nosso país e impede que o povo trabalhador seja visto como gente, 
a educação é fundamental. No entanto, no Brasil, não apenas a 
terra foi concentrada, mas também o conhecimento, ao qual poucos 
privilegiados tinham acesso. Essa também é uma luta do MST, que, 
embora tenha surgido como movimento autônomo em 1984, tem 
a educação popular como um de seus fundamentos desde 1978, 
quando começou a se organizar. 

O poeta Hamilton Pereira da Silva, conhecido pelo pseudô-
nimo de Pedro Tierra, certa vez disse: “para o movimento, a educação 
é tão importante quanto o gesto de ocupar a terra”. Para nós, a luta 
pela terra não é um aventureirismo, é um projeto de vida. E como um 
projeto de vida, deve acolher não somente as famílias de camponeses 
sem terra, mas também professores e pessoas de várias outras profs-
sões. A partir dessa coletividade, pensamos em maneiras de construir 
nossa sobrevivência e nossa dignidade, como o acesso a alimentação e 
saúde, a construção dos barracos, a permanência nos acampamentos 
e, também, a educação. 

Quando conquistamos as primeiras escolas ofciais nas áreas 
de assentamento, o pensamento de Paulo Freire já era uma referência 
para nós, o que nos deu condições de perceber que aquela educação 
ofcial que estava sendo oferecida negava tudo o que nosso povo vivia. 
Havia preconceito dos educadores que iam para as nossas áreas, que 
viam os assentamentos como roubo de terras. As famílias começaram 
a fcar preocupadas, o que nos estimulou a pensar ainda mais na educa-
ção. Precisávamos das escolas nos acampamentos, mas queríamos uma 
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educação diferente, que respeitasse nossa história e nossa luta. Com 
isso, a escola deixou de ser apenas uma ferramenta para alfabetizar o 
nosso povo e passou a ser um elemento necessário à luta pela terra e 
pela liberdade. Demos um salto qualitativo para pensar a educação em 
nossas áreas, que foi da necessidade da escola à escola necessária à luta. 

A educação é fundamental para que qualquer projeto social 
tenha sustentação. Se desejamos construir uma nova sociedade, precisa-
mos construir também um novo projeto de educação, que seja diferente 
daquele que ensinou a sociedade atual a explorar e oprimir. Esse novo 
projeto deve ser pensado desde a perspectiva dos trabalhadores e superar 
a ideia de que, para o povo do campo, as quatro primeiras séries bastam. 
Por isso, no primeiro momento, a nossa luta era para superar o analfa-
betismo da nossa base e garantir que as crianças tivessem acesso à 
educação básica, mas depois, à medida que fomos avançando no debate 
sobre o papel da educação na emancipação dos sujeitos, também fomos 
ampliando o nosso acesso a outros níveis de formação. 

No Brasil, existe a unidocência nas cinco primeiras séries do 
ensino fundamental, geralmente oferecido pelos municípios. Do quinto 
ao nono ano, quando a demanda por educadores especialistas é maior, 
a oferta de educação começa a diminuir, e quem vive no campo e deseja 
continuar estudando, por exemplo, precisa se deslocar até as cidades. Por 
essas difculdades, o ensino médio era a culminância de um processo 
de formação, e o ensino superior estava muito distante da realidade 
da maioria das pessoas – quando alguém conseguia acessar o ensino 
superior nas capitais, não voltava mais para o campo. 

Eu me formei no magistério, em 1988, mas só consegui fazer 
minha graduação dez anos depois, no primeiro curso conquistado pelo 
Programa Nacional de Educação na Reforma Agrária (Pronera). Cursei 
Pedagogia do Rio Grande do Sul, na única universidade que topou 
fazer um curso superior para um movimento social. Depois disso, nós 
fomos construindo uma articulação por uma educação do campo, o que 
garantiu que outras universidades e movimentos sociais começassem a 
aderir a esse projeto coletivo de formação dos camponeses. 

Os primeiros cursos superiores oferecidos ao povo Sem Terra 
foram na área da educação – Pedagogia veio primeiro e, depois, acessa-
mos algumas licenciaturas. Quando começamos a pleitear cursos em 
outras áreas, tivemos maiores difculdades. Ao tentarmos acesso ao 
curso de Direito, em uma universidade de Goiás, nos disseram que 

“daqui a pouco até gari vai querer ser doutor”, e esse curso foi disputado 
na Justiça. Em Sergipe, onde pleiteamos o curso de Agronomia, foi 
dito: “Como esses camponeses de pé rachado e mão calejada querem 
estudar na nossa universidade?”. Em Pernambuco, quando estávamos 
negociando acesso ao curso de Arquitetura, saiu uma matéria, questio-
nando: “Para eles, a quarta série não basta? Por que eles querem caçar 
nível superior?”. O sociólogo Florestan Fernandes disse que, no nosso 
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país, a burguesia não permite que a classe trabalhadora acesse uma 
educação que possa colocar em questão a existência das elites, afnal, 
nenhum sistema cria outro para pôr fm nele mesmo. 

Nesse processo, disputamos a forma e o conteúdo dessa 
educação. A contrarreação veio em forma do ativismo judicial que 
foi movimentado em função da luta dos trabalhadores pelo acesso 
ao conhecimento nos cursos do Pronera. O que estava em questão 
não era o direito à educação – isso está assegurado na Constituição 
Federal –, mas, sim, a direção intelectual e moral para a formação 
dos sujeitos. Tivemos que lutar pelo ensino fundamental, pelo ensino 
médio, pelo ensino superior e pela pós-graduação, e isso também foi 
irradiando para que os camponeses pudessem saber que tinham direito 
ao conhecimento. A luta do MST por educação conseguiu formar uma 
ampla articulação de forças que se transformou em um movimento 
de educação do campo. 

Há quarenta anos, havia áreas de assentamento em que o 
índice de analfabetismo chegava a 98%, e nossa meta era transformar 
nossos territórios em áreas livres do analfabetismo. Passamos, então, 
a organizar campanhas de alfabetização e convidamos o educador 
Paulo Freire para participar. No início da década de 1960, ele havia 
sido chamado para fazer um plano nacional para alfabetizar cinco 
milhões de pessoas, porém o projeto foi interrompido pelo Golpe 
de 1964, com o encarceramento e o exílio de Freire – que regressou 
apenas na década de 1980, após a anistia. Freire não pôde participar, 
mas indicou pessoas da sua equipe para a formação dos educadores 
do MST. No lançamento da campanha, Paulo Freire foi convidado 
novamente para ir até o acampamento. Quando chegou ao município, 
foi informado de que a chuva havia deixado a estrada intransitável e 
que a chegada ao acampamento talvez não fosse viável. Ao que Paulo 
Freire respondeu: “Como eu, que escrevi a Pedagogia do oprimido, não 
vou lá, onde os oprimidos estão escrevendo a sua pedagogia?”. E ele 
foi. Depois, ao relatar essa experiência, Freire contou ter ouvido de um 
acampado: “Ao cortar a cerca da terra, eu descobri que tinha outras 
cercas a serem cortadas; uma delas é a cerca da educação”. 

Paulo Freire construiu o que costumamos chamar de método 
ou de princípios da educação popular a partir da refexão desenvolvida 
junto à prática. Na década de 1940, Freire foi diretor do Departamento 
de Educação e Cultura do Serviço Social, no estado de Pernambuco, 
onde desenvolvia a mediação entre os trabalhadores e os professores, 
trazendo questões da comunidade para as reuniões. Nessa experiência, 
compreendeu que não é possível educar sem conhecer o entorno social e 
geográfco dos educandos. Assim surgiu um dos primeiros fundamentos 
de seu método: a escola não pode estar apartada da vida. 

Freire compreendeu, também, que em uma sociedade como a 
nossa, extremamente desigual e com uma profunda história de opressão 
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e de exploração, não se pode ensinar apenas instrumentalizando no 
código da leitura e da escrita, de forma mecânica, sem considerar a 
realidade dos sujeitos. Por exemplo, para ensinar a palavra “tijolo”, 
Freire parte da problematização: O que é o tijolo? Quem faz o tijolo? 
Quem faz a casa? Quem faz a casa tem acesso a ela? Como diz Vinícius 
de Moraes no poema Operário em construção: “Era ele que erguia casas/ 
Onde antes só havia chão”. Esse operário também se constrói enquanto 
exerce seu trabalho e interage com o mundo. É dessa dialética que Paulo 
Freire trata quando ele diz que a leitura do mundo precede a leitura 
da palavra e que, ao desvelar as palavras que fazem parte da realidade 
próxima, se desvela também essa realidade. Isso é revolucionário e 
subversivo porque ensina a pensar. 

Em 1963, na cidade de Angicos, no interior do Rio Grande do 
Norte, trezentas pessoas foram alfabetizadas em quarenta horas, com 
ajuda de Paulo Freire – esse foi o primeiro experimento em grande 
escala de seu método. Em visita a essa cidade, junto com o então 
presidente da República, João Goulart, o general Humberto Castelo 
Branco comentou: “Se eu tinha dúvida, agora eu tenho certeza: você 
está engordando cascavéis no sertão”. Engordar cascavéis no sertão é 
preparar o povo para transformar a realidade. O que teria signifcado 
para o Brasil se o projeto de Paulo Freire, quando foi chamado para 
fazer o plano nacional de educação, tivesse seguido adiante? Quando 
Castelo Branco assumiu a presidência, logo após o Golpe de 1964, a 
primeira coisa que fez foi interromper o trabalho de Freire. 

Feita com o povo, a educação popular é libertadora, gnosiológi-
ca – a parte da flosofa que estuda o conhecimento humano –, política, 
ética e estética – ou cheia de belezura, como Freire gostava de dizer. 
Para o movimento social, tomar a educação popular como uma de suas 
bases é fundamental para fortalecer a organização dos trabalhadores e 
o seu poder de intervenção na realidade, seja na cidade ou no campo. 

Muitas vezes, o campo é visto como um não lugar, mas que se 
transforma em um lugar de potência quando se tem acesso à educação 
e quando o povo se entende como produtor de cultura. No MST, traba-
lhamos para desconstruir elementos da cultura de dominação, mas 
também buscamos construir uma nova cultura a partir dos sujeitos. Por 
exemplo, quando promovemos as Festas Juninas no nosso assentamento, 
para confraternizar e festejar a colheita, usamos nossa melhor roupa. 
Aqui, nada de dente cariado e calça rasgada: nós temos dignidade, e ela 
é construída pelo nosso trabalho e pela nossa luta. 

Nossa cultura se expressa também na agroecologia, que é 
uma forma de produzir alimentos rompendo com o envenenamento 
e a destruição da natureza, ensinando as novas gerações a cuidar 
da terra e a diversifcar a produção. Neste momento de mudanças 
climáticas que estamos vivendo, é urgente e necessário construir 
uma cultura de diversidade, preservação, cuidado e reforestamento, 
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o que implica colocar em questão o agronegócio e discutir ampla-
mente a reforma agrária popular. 

A reforma agrária popular não é uma questão apenas 
de desenvolvimento, ela passa por outros elementos: um deles é a 
democratização da terra; o outro é a diversifcação da produção. No 
Brasil, 50% das terras agricultáveis estão nas mãos de 1% dos proprie-
tários, que fazem o monocultivo de cinco ou seis commodities – como a 
cana, a soja e o gado. Diversifcar a produção é o único jeito de romper 
com o envenenamento da terra e, através da agroecologia, produzir 
alimento saudável para o povo. 

Se a reforma agrária popular busca alterar a matriz tecno-
lógica e a forma de produzir, a educação é fundamental. Como disse 
o Cauã – ou, como costumamos chamar, nosso Sem Terrinha –, uma 
criança do estado de Alagoas: “quando eu crescer, eu quero ser doutor 
e plantar feijão de corda”. Assim como o Cauã, eu também estou 
estudando e, em breve, vou concluir meu doutorado e estarei no 
campo, plantando feijão de corda, pitaya, macaxeira e milho. Juntos, 
vamos transformar esse lugar, que é o nosso assentamento, em um 
território de vida e de respeito à Terra, nossa casa comum. 





 
 
 

Itamar Vieira Junior 

UM CHÃO 
PARA PISAR 

Gosto sempre de lembrar a importância do corpo como 
um primeiro território que abriga tantas coisas. Mas esse 
corpo não existe sozinho, existe em relação ao outro e em 
relação ao ambiente ao qual ele está ancorado. Ninguém 
vive sem território, e o direito à terra é o mais elementar 
de qualquer ser vivo. É muito forte como o território age 
sobre nós e nos molda como povo. Pode até existir terri-
tório sem povo, mas não existe povo sem território. 
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É comum pensar que o que defne um território são as pessoas que 
o ocupam, que o transformam, que o preservam, que o depredam 
ou que estão ali vivendo sua experiência de vida. Mas, ao olharmos 
pela via oposta, perceberemos que é o território que tem um grande 
impacto sobre a constituição do ser – e não só dele, mas de todo esse 
agrupamento coletivo que convencionamos chamar de povo. 

Se buscarmos no dicionário a defnição para a palavra “povo”, 
encontraremos muitos signifcados diferentes, mas nenhum deles se 
equipara ao que ouvi das pessoas da Comunidade Quilombola Iúna, em 
Lençóis (BA), durante minha pesquisa de doutorado. Em um processo 
recente, essa comunidade de cerca de quarenta famílias reivindicou a 
identidade quilombola, com o objetivo de ser reconhecida como deten-
tora de direitos diante da Constituição Brasileira. 

Antes de se autodefnirem como quilombolas, porém, eles já 
compartilhavam uma trajetória comum a partir de seus laços de paren-
tesco e se declaravam como “povo da Iúna”. Quando eu perguntava por 
que eles diziam que eram um povo, eles respondiam: “Nós somos um 
povo porque somos uma só parentela. Sempre estivemos juntos neste 
lugar. Nós vivemos aqui e sofremos aqui”. Quando nós, que vivemos 
nas cidades, falamos em parentesco, a primeira variável que surge é o 
sangue, ou seja, o compartilhamento de material genético. Mas, mesmo 
que nem todas as pessoas da Iúna tivessem laços de consanguinidade, 
elas se afrmavam parentes no sofrimento, como se essa condição fosse 
uma espécie de DNA. Todos sofreram naquele lugar, e a dor compar-
tilhada criava um sentido de comunidade para eles. 

Essas difculdades pelas quais a comunidade passava estavam 
relacionadas à vida naquele ambiente de Semiárido brasileiro. Eles 
perdiam muitos cultivos nos anos de estiagem e, quando a chuva 
vinha, era tão forte que destruía o roçado. Além disso, havia a violência 
fundiária, pois nas terras onde eles moravam sempre chegavam pessoas 
dizendo que eram proprietárias, ameaçando despejá-los. Nenhuma 
dessas difculdades foi sufciente para desagregá-los, e eles permane-
cem até hoje ali, como comunidade. Mas é inegável que o território 
moldou a trajetória dessas pessoas, de modo que não é possível defni-las 
sem considerar a história de seus antepassados, os aspectos físicos do 
ambiente e o relacionamento que eles mantêm com pessoas de fora. O 
território infuenciou essa formação que, por sua vez, determinou que 
elas se vissem como um povo. 

Essa função social da terra, para além de estar na Constituição 
Federal e em diversas legislações, foi algo que encontrei com frequência 
ao me aproximar das comunidades rurais nos anos em que trabalhei 
como servidor público no Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária (Incra). O direito ao território é o direito elementar de todo ser 
humano. Todos precisamos de uma casa para morar, de um chão para 
pisar e de um lugar para nos deslocar. E, no caso dos trabalhadores 
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rurais, dos povos quilombolas, dos indígenas, dos ribeirinhos e de 
tantas outras comunidades tradicionais, essas características se poten-
cializam, porque a terra também é de onde se tira o sustento. 

No entanto, o direito à terra ainda é um privilégio de poucos 
no Brasil, e a difculdade em acessá-lo faz parte da própria constitui-
ção do nosso território como nação. O primeiro evento histórico que 
colocou o Brasil no caminho da concentração de terras foi a divisão do 
país em capitanias hereditárias – grandes parcelas de terra demarca-
das pela Coroa portuguesa e concedidas a alguns nobres para garantir 
a colonização. Visto que, mesmo com as capitanias, havia enormes 
porções de terra que nunca chegaram a ser usadas, a monarquia portu-
guesa implantou as sesmarias, que eram lotes de terras distribuídos a 
benefciários para serem ocupados com cultivo. 

Tudo isso piorou quando o imperador Dom Pedro II instituiu 
a Lei de Terras, em 1850, que dividiu as terras cultiváveis em latifúndios 
destinados a se tornar propriedade apenas dos poucos privilegiados que 
conseguiam pagar por elas. Desde então, a acumulação de terras passou 
a fazer parte da identidade do Brasil e, ainda hoje, em pleno século 21, 
somos um dos países com a maior concentração fundiária do mundo. 

É impossível pensar na história do nosso povo sem considerar 
o papel da estrutura fundiária e de como as desigualdades perpe-
tuadas por ela ainda impactam nossas vidas, seja no campo ou na 
cidade. O Brasil já perdeu muitas oportunidades de fazer a reforma 
agrária, um tema que continua importante para qualquer país que 
queira possibilitar a vida e o desenvolvimento de seu povo, mas todas 
as tentativas de realizá-la naufragaram pelo impacto do poder dos 
grandes latifundiários. É por isto que a reforma agrária é um tema que 
não envelhece: porque nós precisamos comer diariamente – e, como 
dizia a economista Maria da Conceição Tavares, nós não comemos 
commodity, não nos alimentamos dessa carga que o latifúndio produz 
para o mercado internacional. Tudo isso mostra a opção que o Brasil 
fez em relação à sua estrutura fundiária, e como ela ainda impacta 
de maneira negativa as nossas vidas. 

Como servidor público do Incra, tive o privilégio de percorrer 
vários cantos do país, principalmente o Maranhão e a Bahia, onde 
pude estabelecer uma conexão com a vida rural e os povos do campo. 
Percebi que, nesses lugares, as marcas da história do país estão muito 
mais evidentes do que nas cidades, inclusive nas relações de exploração. 
Nesses territórios do campo, é possível vislumbrar cinco séculos de 
Brasil em uma fração mínima de tempo – o que me infuenciou forte-
mente a pausar o serviço público e me dedicar à literatura. 

Tudo o que tenho escrito nos últimos anos está voltado para 
essa experiência entre corpo e território, tão central na vida de qualquer 
ser vivo – não apenas dos humanos –, pois todo corpo precisa de um 
território para se ancorar e poder existir plenamente. 
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Quando eu toco nesse assunto, sempre me lembro da 
experiência da diáspora africana, que é algo importante de estar em 
nossas conversas e memórias, pois foi um movimento relevante para 
a fundação de nosso país. Eu poderia falar sobre os povos originários 
que estavam aqui ou sobre os imigrantes europeus que chegaram para 
nos colonizar. No entanto, a experiência da diáspora foi extrema no 
sentido da relação entre corpo e território, porque essas pessoas foram 
retiradas do continente africano, sequestradas e reduzidas a objetos 
que poderiam ser comercializados. Diferentemente dos europeus, 
essas pessoas não puderam, nessa viagem, carregar uma mala com 
suas coisas importantes. Muitas vezes, elas não tinham nem vesti-
menta para se cobrirem nos navios. Mas, embora quisessem retirar 
esse poder delas, essas pessoas ainda gozavam de um corpo – esse 
território primordial que carregou uma parte signifcativa da nossa 
história. Não dá para falar do Brasil sem falar do tesouro que viajou 
nos corpos dessas pessoas e nos constituiu como povo, porque elas nos 
ensinaram sobre cultivo, cultura, religiosidade, música, engenharia, 
marcenaria e muitas outras coisas. 

Gosto sempre de lembrar a importância do corpo como um 
primeiro território que abriga tantas coisas – apesar de não nos darmos 
conta, nossos corpos são um mundo que acolhe uma infnidade de vida 
e de memória. Mas esse corpo não existe sozinho, existe em relação 
ao outro e em relação ao ambiente ao qual ele está ancorado. Nós não 
existimos sozinhos, precisamos de um chão para pisar, para existir 
e para viver. Até os pássaros, que estão livres no ar e atravessam a 
atmosfera para onde quiserem ir, precisam descer para o chão, em 
algum momento, para se alimentar ou para dormir. Ninguém vive 
sem território, e o direito à terra é o mais elementar de qualquer ser 
vivo. Ele antecede até o direito à alimentação, pois não existe alimento 
sem a terra para plantar. 

O mais intrigante disso tudo é que o direito ao território conti-
nua a ser negado a quem precisa – a todos os seres, mas em especial aos 
seres humanos. Quantas pessoas, neste momento, ainda vivem sob o 
risco de serem despejadas de uma casa na cidade ou de uma terra, no 
campo, onde trabalham? Quantas pessoas no mundo ainda se deslocam 
sem o direito a um território? 

É muito forte como o território age sobre nós e nos molda 
como povo. Pode até existir território sem povo, mas não existe povo 
sem território. Tim Ingold, um antropólogo britânico que trabalha 
com comunidades indígenas, diz que vivemos em um mundo que está 
vivo e que interfere nas nossas ações. O vento faz as coisas se moverem, 
as chuvas causam erosão nas montanhas, as partículas suspensas no 
ar ditam o que estamos respirando e as doenças tropicais vindas de 
vírus que nem enxergamos nos paralisam na cama por dias. Existe 
uma cadeia infnita de eventos em torno de nós, e nós fazemos parte 
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dela. Nós somos parte desse mundo, somos natureza, e é impossível 
dissociar o eu desse todo que nos rodeia. 

Nós, do ocidente, costumamos pensar o território como algo 
inerte, como um cenário para o desenrolar de nossas histórias. De vez 
em quando, em conversas com pessoas interessadas na escrita, eu chamo 
atenção para que elas escrevam sobre o entorno das suas personagens, 
porque elas, sozinhas, não são capazes de se defnir. Para transferir vida, 
humanidade e experiência às personagens, é preciso falar do mundo 
ao redor. Onde estão os sinais do tempo? Na parede descascando, em 
uma rachadura no muro ou em uma chuva forte que irá surpreender as 
personagens? Na literatura, é sempre importante descrever o território, 
para que as personagens estejam em um mundo vivo que, assim como 
o nosso, condiciona constantemente os caminhos a serem tomados. 

Eu nunca fui ao Monte Everest, mas sei que essa montanha, que 
existe há milhares de anos, nunca é a mesma – seja pelas pessoas que a 
visitam e deixam vestígios, seja pelas mudanças da própria geologia. 
Além das intempéries que erodem a montanha, como o vento e as nevas-
cas, cientistas dizem que, por causa do movimento das placas tectônicas, 
ela cresce cerca de oito centímetros por ano. Oito centímetros na escala 
do tempo talvez não seja nada, mas para a escala humana é bastante. 
Assim como para a escala da imaginação, pois se considerarmos que, do 
ano passado para cá, essa montanha não é a mesma, teremos a noção 
de que tudo à nossa volta está se modifcando. 

Se considerarmos as marcas que o ser humano deixou na 
paisagem, principalmente depois da Revolução Industrial e do desen-
volvimento das cidades, veremos que seu impacto no território é imenso. 
No entanto, a paisagem também se modifca por ela mesma, pois está 
viva. É importante que tenhamos essa consciência para que, talvez, 
possamos respeitar mais o nosso ambiente. O capitalismo nos ensinou 
a reduzir o mundo à nossa volta a um conjunto de recursos a serem 
explorados: a água é um recurso, a terra é um recurso, a foresta é um 
recurso. Contudo, para as comunidades indígenas, por exemplo, o rio 
nunca é apenas uma fonte de água, mas tem um papel simbólico, é 
dotado de vida, tem alma e pode ser um parente. 

Em 2024, em uma conversa com alguns juristas no Supremo 
Tribunal Federal, a ex-procuradora geral da República Raquel Dodge me 
disse que os modos de pensar dos povos originários já estavam sendo 
incorporados em algumas sentenças do judiciário da Amazônia, e que, 
recentemente, a decisão judicial de um caso específco encarou o rio não 
mais como um bem ou recurso, mas como um sujeito de direitos, da 
mesma maneira que os seres humanos. Esse exemplo confronta o jeito 
de pensar ocidental, capitalista e colonial que ainda predomina entre 
nós, trazendo novas possibilidades para um rio que, para determinados 
povos, nunca deixou de ser um ente, um agente e um parente. Isso 
mostra como o mundo está vivo e como aquilo que consideramos um 
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pano de fundo para o desenrolar da nossa história é, na verdade, uma 
sociedade de povos não humanos. 

Eu sempre convoco as pessoas que escrevem ou que têm a 
pretensão de escrever sobre o Brasil a imaginar nosso mundo como um 
lugar vivo, interagindo com todos nós e nos formando como um povo. 
Muitas vezes, ao falar de território, costumamos reduzi-lo a um bem 
ou propriedade, ignorando a dimensão afetiva que temos com ele. Para 
quem habita as cidades, é fácil esquecer esse sentimento, pois a vida 
urbana criou tantas camadas artifciais que é natural passar um dia 
inteiro sem ter contato com a terra. Mas, para as pessoas que vivem 
no campo, nas comunidades ribeirinhas, nas aldeias e nas forestas, é 
impossível não desenvolver uma relação de afeto e intimidade com o 
meio que vai prover a sobrevivência. 

Por mais que, a princípio, não nos identifquemos com essas 
pessoas, a relação com o chão que pisamos é algo constituinte da nossa 
existência – e a literatura, na minha opinião, é uma construtora de 
pontes que nos aproximam uns dos outros. Eu tenho certeza de que 
existem lugares no mundo aos quais eu nunca irei e comunidades 
que eu nunca vou conhecer, mas, quando eu os encontro através da 
literatura, eu reconheço neles algo que é universal e, por isso, também 
pertence a mim. Não importa se você é uma mulher branca ou uma 
mulher negra, se você é uma pessoa com dinheiro ou uma pessoa 
sem dinheiro. Ainda assim, se você estiver inteiro no momento da 
leitura, você vai, de alguma maneira, exercer a alteridade, porque 
se colocará no lugar do outro, diferente de você, e isso pode ensinar 
coisas maravilhosas. 

O engenheiro ambiental martinicano Malcom Ferdinand traz 
em seus escritos a noção de altericídio, que é a morte da alteridade. 
Essa incapacidade de viver com o diferente, que foi trazida pelos coloni-
zadores por uma necessidade de subjugar os povos que precisavam 
ser explorados, é algo que ainda persiste entre nós. E, por mais que a 
literatura também esteja contaminada por essas estruturas, é uma arte 
capaz de agir na contramão do altericídio, pois nos restitui a capacidade 
de nos colocarmos no lugar do outro. 

Aquele outro que me atraiu durante a leitura não é mais o 
diferente, ele se torna parte de mim. Eu vou descobrir que, independen-
temente da minha cultura e do lugar em que estou, compartilho algo 
que pertence a todos nós, que é a capacidade de amar, de nos emocionar, 
de sofrer, de sentir dor, de querer uma vida melhor. Essa experiência da 
literatura, então, nos transforma em uma comunidade e nos lembra 
que, apesar das nossas diferenças, fazemos parte de um só povo. 

Tudo aquilo que é meu e sobre o qual eu escrevo – meu 
território, minha experiência de vida, as histórias de pessoas com as 
quais eu cruzei – também pode fazer parte do repertório de quem 
lê. Eu não necessariamente preciso estar na Bahia – foi o lugar onde 
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eu nasci e me criei, e o carrego sempre em mim – para que ela me 
ajude a explicar um pouco do que é o nosso país, da dimensão da 
vida, de algo que é humano e compartilhado por todos. Essa é uma 
das potências da literatura: falar do aqui, do agora e do meu entorno 
é, na verdade, falar de todos nós. 

Esse traço poético, caracterizado pelo sentimento de que não 
se pode existir sozinho e sem um chão para pisar, talvez seja o aspecto 
mais marcante e vital que nos constitui como uma comunidade, uma 
sociedade, ou melhor, um povo. Se o país em que vivemos for, por 
exemplo, ameaçado, todos nós vamos parar o que estamos fazendo e 
perceber que aquilo é sobre nós, e que precisaremos nos solidarizar uns 
com os outros para tomar uma atitude comum. É essa linha invisível, 
que chamamos de solidariedade, que nos une como povo e que nos 
liga profundamente ao nosso território. 







 
 

 

 
 
 

Jancileide Souza dos Santos 

POPULAR É 
ANCESTRAL 

A arte denominada popular, em sua maioria, é ancestral. As 
origens das técnicas presentes nessas produções geral-
mente são muito antigas, a ponto de perdê-las de vista, 
mas elas trazem consigo, até hoje, as histórias de sobrevi-
vência de povos que preservam os valores de sua cultura 
e de sua comunidade através desse fazer. A resistência 
dos saberes ancestrais representa a sobrevivência, é claro, 
econômica e social de diversas comunidades, mas tam-
bém a sobrevivência da natureza e do meio ambiente. 
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Em casa, sempre convivi com objetos de artesanato e 
arte popular, principalmente religiosos: a fga de madeira, 
vários tipos de representações de santos de gesso, ima-
gens de orixás e muitos outros. Também me lembro de 
familiares que trabalhavam com artesanato: minhas tias 
bordavam para um artista famoso na Bahia, o Genaro de 
Carvalho, que fazia pinturas e tapeçarias. Esse trabalho 
têxtil era muito comum – o artista fazia o projeto e, depois, 
acionava um grupo de artesãs que desenvolviam todo o 
trabalho manual. Mas quem geralmente levava todo o cré-
dito era o artista, e o trabalho que estava por trás, feito 
pelas artesãs e pelos artesãos, não aparecia. 

Quando fui cursar a graduação em museologia, 
comecei a me interessar por esse universo. Eu queria 
entender por que existia essa separação e por que alguns 
tipos de trabalho e de produção artística eram mais reco-
nhecidos e valorizados que outros. Em minha pesquisa 
de iniciação científca, investiguei os ex-votos – objetos 
colocados pelos devotos em santuários católicos como 
forma de agradecimento e pagamento de promessas – e, 
progressivamente, comecei a entrar na discussão sobre 
a separação entre arte e artesanato, em busca de com-
preender qual era essa diferença e como ela havia sur-
gido. Nesse caminho, compreendi que existe um sistema 
de arte que hierarquiza as produções a partir de critérios 
históricos, estéticos, sociais e raciais. 

Para falar sobre a separação entre artistas e arte-
sãos, precisamos voltar no tempo e pensar em como a 
colonização das Américas criou uma hierarquia entre o 
que era produzido aqui, nas colônias, e o que era produ-
zido na Europa. A arte feita pelos povos historicamente 
marginalizados, as populações negras e indígenas, era 
vista como algo puramente funcional, em oposição à 
arte com “A” maiúsculo, que geralmente era associada 
às tradições acadêmicas e seguia os cânones clássicos 
de representação – como a maneira de retratar a fgura 
humana, por exemplo. Isso tem relação, também, com uma 
hierarquia interna que sempre habitou o sistema euro-
cêntrico das artes, resultando em maior valorização de 
determinadas técnicas de produção, como a pintura a óleo 
e a escultura em bronze ou mármore. Enquanto isso, tudo 
que se diferenciava do modelo canônico era considerado 

“artesanato” ou, mais tarde, “arte popular”. 
Há preconceito, também, em relação aos traba-

lhos manuais. Na nossa sociedade, essa hierarquização 
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se manifesta em termos de salários: o conhecimento 
que passa pelo intelecto é muito mais valorizado do que 
o conhecimento que se exprime nas manualidades. No 
campo da produção artística de grupos sociais margina-
lizados, o preconceito recai, principalmente, sobre as téc-
nicas ligadas à vida no campo e aos materiais associa-
dos a um tipo de rusticidade – palavra usada para defnir 
uma coisa feita de forma simples. Mas por que o simples 
é rústico? Porque é associado ao povo, às classes sociais 
menos privilegiadas, às pessoas que utilizam materiais 
de seus territórios e desenvolvem sua produção fora dos 
cânones da arte acadêmica ou erudita. 

No Brasil, o processo de reconhecimento da legi-
timidade dessa arte dita popular começou a ocorrer com 
mais expressividade no início do século 20, quando a def-
nição do que seria uma identidade nacional brasileira se 
tornou uma das preocupações centrais do Estado. Na Era 
Vargas, na década de 1930, foram criadas instituições 
para a preservação de uma cultura popular que, naquele 
momento, estava relacionada à tradição – representada 
por costumes do campo e pela ideia de um passado glo-
rioso que precisava ser resguardado, pois nos identifca-
ria como povo e como nação. Isso vinha à tona, também, 
nas correntes artísticas no início do século, como o pró-
prio movimento modernista, que tem uma vertente de valo-
rização das raízes nacionais e regionais. 

Sabemos, porém, que isso foi um projeto de forma-
ção de um imaginário sobre a nação proposto pelo Estado, 
e que tanto o conceito de cultura popular quanto o de arte 
popular eram discursos forjados para passar uma ideia 
sobre o que seria o Brasil rural. Tratava-se de uma tenta-
tiva de resgatar valores tradicionais a partir de uma produ-
ção que supostamente não se alteraria ao longo do tempo 

– como se o povo do campo fosse criativo, mas incapaz de 
articular mudanças. O que se esconde na base do discurso 
da valorização do artesanato e das artes do campo, nesse 
contexto, é a alusão ao estilo de vida ligado à manutenção 
dos privilégios das classes sociais mais abastadas. 

O professor e pesquisador Durval Muniz de Albu-
querque Júnior diz que havia um sentimento de saudo-
sismo da sociedade patriarcal, em decadência no início 
do século 20, que queria resgatar os valores ligados, até 
mesmo, ao trabalho escravo que era feito nas fazendas, 
com manutenção dos espaços de poder e exaltação da 
vida na casa-grande. Por parte, principalmente, de artistas, 
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a valorização estava mais ligada à técnica e à estética, mas 
quando outros grupos sociais traziam à tona essas mani-
festações era pela necessidade de manter os valores tra-
dicionais de uma sociedade que estava mudando. 

Com isso, a cultura vista como tradicional passou 
a ser alvo de colecionismo, o que acabou gerando um este-
reótipo da vida rural. O trabalho realizado no campo come-
çou a ser interpretado como algo ligado a fazeres tipica-
mente em extinção – quando, na verdade, como expressão 
própria de um lugar e de uma cultura, sempre foi algo vivo 
e em constante modifcação. Muitos intelectuais se dedi-
caram à formação de coleções maravilhosas de arte popu-
lar, que acabaram se tornando emblemas da cultura bra-
sileira – mesmo que construídas sem a participação de 
artistas e artesãos nesse processo. Ou seja, houve uma 
valorização da produção, mas as pessoas responsáveis por 
ela foram deixadas de lado. Isso permitiu que a produção 
artesanal fosse vista apenas como resquício de um pas-
sado e colocada em museus ou acervos de arte popular, 
principalmente de folclore, porque não era considerada 
arte. Ela era tida como uma cultura material, uma cultura 
ontológica e “primitiva”, mas não como expressão atual, 
viva e contemporânea. 

Ao mesmo tempo que, entre as décadas de 1940 
e 1960, os intelectuais se interessavam pela cultura popu-
lar, os artistas, de certa forma, se apropriavam das solu-
ções plásticas do povo. Quando esses artistas se depa-
raram com o universo popular, eles fcaram encantados. 
Isso desencadeou refexões sobre como um povo faz algo 
tão criativo, tão bonito, sem ter entrado nas escolas de 
arte, sem ter aprendido regras de proporção, sem ter feito 
cópias de modelos estéticos – algo que era muito comum 
na época. Ainda assim, não havia uma preocupação des-
ses artistas com os próprios produtores. 

No livro Colecionismo de arte: um estudo da legi-
timidade artística e apropriação estética da arte popu-
lar, que lancei em dezembro de 2023, pela editora Appris, 
menciono uma fala de um artista brasileiro que atuou 
entre as décadas de 1940 a 1960, o Antônio Bandeira, 
do Ceará. Ao ser questionado sobre seu interesse pela 
arte popular, Bandeira responde que, em cem anos, essa 
arte poderia ser chamada de arte erudita, e que ele pre-
fere a arte popular porque ela fala de um povo. Ele também 
diz, porém, que não tinha interesse em conhecer a origem 
dessa arte ou quem eram os artistas porque acreditava 
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8 que era importante ter um ar de mistério sobre a produ-

ção popular, reforçando seu caráter exótico e sua vincu-
lação com o passado. 

Como resultado, há um histórico generalizado de 
apagamento. Muitas obras são preservadas em coleções, 
mas permanecem sem assinatura porque, na época em 
que foram feitas, não existia essa preocupação por parte 
dos artistas. Assim, perde-se o legado das contribuições 
das comunidades negras e indígenas para as artes e a cul-
tura. Às vezes, é difícil recompor essa história, ainda mais 
porque muitos objetos desaparecem devido à fragilidade 
da matéria-prima orgânica utilizada em sua produção. 

Em 2015, no doutorado, iniciei outra pesquisa, 
dessa vez com foco em compreender o contexto de produ-
ção da arte popular, feita principalmente no interior e nas 
cidades pequenas. Comecei a entender, então, que essa 
produção artesanal ou popular era feita, em sua grande 
maioria, por mulheres. Na minha pesquisa, o recorte foi 
a região oeste da Bahia, mas é possível entender, a par-
tir disso, o que acontece em várias realidades do Brasil 
rural. As mulheres são fundamentais na manutenção e 
na resistência da produção artesanal de comunidades 
muito tradicionais da região, como as remanescentes de 
quilombos e as de fundo e fecho de pasto – como são 
chamadas as comunidades tradicionais do Cerrado que, 
até hoje, criam os animais soltos em terras coletivas. Mas 
por que essas mulheres difcilmente são vistas e reco-
nhecidas como artistas populares? A beleza e a riqueza 
técnica de seus trabalhos vêm de um saber ancestral, de 
atividades que estão em vigor há mais de um século e 
vêm sendo preservadas por gerações. Ainda assim, as 
mulheres pobres, geralmente negras ou indígenas, não 
costumam ter espaço em locais de exposição, então sua 
produção fca restrita ao mercado, ao turismo e à comer-
cialização em feiras de artesanato. 

A desvalorização de algumas formas de arte 
na cultura ocidental está ligada, também, ao campo do 
gênero. Ao longo do tempo, foi se acentuando a distân-
cia entre o que era considerado autêntico e original, geral-
mente o trabalho feito por homens, e o que era criado de 
forma rústica e com materiais menos complexos, asso-
ciado à produção das mulheres. Agora, no nosso século, 
temos presenciado muitas mudanças, mas não é fácil des-
construir esse imaginário, já que ele também penetrou o 
ambiente dessa produção que foi colocada à margem do 
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sistema das artes. O trabalho masculino, principalmente 
com escultura, se sobressai no universo da arte popular 
no Brasil. Enquanto isso, o trabalho com a cerâmica – feito, 
principalmente, por mulheres negras e indígenas – rara-
mente é visto como uma produção escultórica. 

Muitas vezes, a produção artesanal ou popular, 
especialmente aquela feita por mulheres, está ligada à 
sobrevivência, sendo a principal ou única fonte de renda 
da família. Infelizmente, existe um preconceito em rela-
ção à comercialização da arte popular, vista como barata 
e inferior à arte única e cara – aquela que apenas pou-
quíssimas pessoas podem ter. O artesanato é desvalori-
zado, mesmo com todo o trabalho envolvido na coleta da 
matéria-prima, na sua transformação e na incorporação 
da estética e dos valores culturais da comunidade. Esse 
trabalho é ornamentado com a matriz gráfca dos ante-
passados – o que pode ser observado, por exemplo, nas 
formas da cerâmica. As ceramistas usam nas peças um 
desenho em espiral que está presente também em cerâ-
micas que aparecem em livros antigos. Nessa investigação, 
percebe-se que no Amazonas e, de modo geral, no Norte 
do Brasil, também se utiliza esse grafsmo, assim como 
na cerâmica latino-americana. Essa é uma arte ancestral, 
que está presente até hoje na vida dessas populações, que 
conseguem sobreviver e sustentar as suas famílias gra-
ças à manutenção desse fazer. 

A arte denominada popular, em sua maioria, é 
ancestral. As origens das técnicas presentes nessas pro-
duções geralmente são muito antigas, a ponto de perdê-las 
de vista, mas elas trazem consigo, até hoje, as histórias de 
sobrevivência de povos que preservam os valores de sua 
cultura e de sua comunidade através desse fazer. Compõe 
essa herança ancestral, também, o cuidado com a natu-
reza, fundador de uma relação de aproximação e de não 
destruição. As pessoas que produzem arte popular, nor-
malmente, coletam matérias-primas de uma forma susten-
tável, como aprenderam com seus antepassados. A resis-
tência dos saberes ancestrais representa a sobrevivência, 
é claro, econômica e social de diversas comunidades, mas 
também a sobrevivência da natureza e do meio ambiente. 

Nessa tendência de separar o fazer e a natureza, 
acabamos separando também a produção e a origem da 
matéria-prima. No Cerrado baiano, por exemplo, já se dis-
cute a ameaça enfrentada pelas comunidades que fazem 
arte com fbras de buriti. Para que o buritizeiro não perca 



 
 

 

          

 

 

 
 

 
 
 
 

        
 
 
 

 
 
 

 
   

 
 
 
 
 

 

 

11
0

Po
pu

la
r 
é 
an

ce
st
ra

l 
Ja

nc
il
ei
de

 S
ou

za
 d

os
 S

an
to
s 

sua forma, não se pode tirar de cada planta mais de um 
“olho” (como são chamadas as folhas novas). Por isso, a 
coleta é feita sempre de forma cuidadosa e respeitosa. É 
também um aprendizado o que essas mulheres e homens 
nos ensinam: é possível sobreviver de uma forma saudá-
vel, valorizando esses fazeres e a mãe natureza. Com as 
mudanças climáticas, a seca dos rios e o desmatamento 
das matas ao redor, o buriti – que demora cerca de qui-
nhentos anos para chegar na fase adulta – vai desapare-
cer e, com ele, os conhecimentos sobre o manejo. Conse-
quentemente, as gerações futuras não terão mais acesso 
à planta nem à técnica. 

Quando se fala em arte popular e em artesa-
nato, não se pode deixar de pensar sobre a preserva-
ção do meio ambiente, já que a existência dos fazeres 
artesanais é intrínseca à existência dos biomas. Além 
das matérias-primas, as ferramentas também são natu-
rais: a espiga de milho, por exemplo, é usada para alisar 
a cerâmica, assim como a cuia de cabaça. A imersão 
nesse universo revela uma conexão indissociável entre 
essas comunidades e o meio ambiente. Nós também 
somos natureza, nós somos bichos, mas nos colocamos 
em um lugar superior em relação aos outros seres vivos. 
Se pudéssemos ter essa humildade e nos entendermos, 
novamente, como parte desse todo, a vida seria muito 
mais saudável e equilibrada para todo mundo. 

Há também uma romantização da produção da 
artesã e do artesão, mas não se pode esquecer do que 
está por trás dessa prática: é um trabalho difícil e can-
sativo que, muitas vezes, não é visto como arte e tam-
bém não é visto como trabalho. No caso das mulheres 
artesãs, é preciso lembrar que elas não fazem somente 
as tarefas relacionadas à produção artística, mas tam-
bém exercem atividades de cuidado – da casa, dos fami-
liares e da roça. O não reconhecimento dessa produ-
ção como trabalho implica uma marginalização ainda 
maior de quem o faz. Essas mulheres não recebem uma 
assistência que outras áreas profssionais conquistaram. 
Será que tem alguém cuidando da saúde delas? Estão 
oferecendo cursos para que elas possam aprender a 
melhorar a postura corporal? E o ambiente? Ao enten-
der o artesanato e a arte popular, compreendemos tam-
bém alguns aspectos importantes da realidade de vida 
de muitas comunidades. Essa ancestralidade é impor-
tante e precisamos trazer mais discussões sobre ela 
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para, quem sabe, valorizar esses processos e tratá-los 
de maneira mais respeitosa. 

Quando eu penso na cultura popular e na arte 
popular, eu penso nas mulheres, nas pessoas negras e 
indígenas das periferias, dos becos, das favelas, das zonas 
rurais e urbanas. Para mim, a ideia de povo está ligada 
a essas classes sociais, de trabalhadores, mas não se 
pode deixar de falar de gênero, de raça e das questões 
ambientais – todas essas produções são feitas em terri-
tórios específcos, principalmente em áreas rurais. É claro 
que o “povo brasileiro” é composto por gente de todas 
as classes sociais, mas o “popular”, em termos artísticos 
e estéticos, é associado a uma classe social específca 
porque houve essa divisão dentro da história da arte. No 
entanto, ao analisarmos essa história, percebemos que 
a produção dita erudita sempre se inspirou na arte dita 
popular. A hierarquização não é apenas estética, é tam-
bém de classe, gênero e raça. 

O artesanato e a arte popular falam de como 
um povo sobrevive, de como um povo zela pelo conheci-
mento da sua comunidade e de seus ancestrais. Falam de 
relações saudáveis e equilibradas com o meio ambiente, 
de (re)existência de comunidades negras, quilombolas, 
geraizeiras, de fundo e fecho de pasto, de coletores 
de sementes, folhas e frutos, de quebradeiras de coco. 
Falam de trabalho de mulheres e de homens que lutam 
diariamente para sobreviver na zona rural ou nas perife-
rias das cidades. Esse é o povo da arte popular, um povo 
que tem consciência daquilo que veio antes e que existe 
e resiste, apesar de tudo. 





 
 

 
 
 

 
 

    

Tábita Hünemeier 

COMO 
NASCEM 

OS POVOS 

Do ponto de vista genético, qualquer população que não 
tenha diversidade está fadada a ser extinta. Não adianta 
existir uma grande quantidade de indivíduos iguais, pois, 
se uma epidemia atacar essa população, não há recur-
sos biológicos para a espécie sobreviver. Os indivíduos 
precisam ser diferentes para se manterem como espécie 
dentro de um ecossistema. Essa é a ideia da evolução: 
ela não existe sem diversidade, e qualquer redução nessa 
diversidade é problemática biologicamente. 
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Há alguns anos, se tornou moda entre alguns de nós fazer testes de 
ancestralidade. Esses exames de DNA, que analisam as origens geográ-
fcas e as características genéticas de uma pessoa, se difundiram 
pelo mundo, porque, cada vez mais, nos interessamos em saber de que 
regiões do planeta nós descendemos. 

Quando se fala em ancestralidade genética, há uma difcul-
dade em precisar de que país alguém descende. Primeiro, porque a ideia 
de país é algo recente em relação à história da humanidade, então a 
vinculação de origem acontece muito mais em relação a regiões do planeta. 
Também há uma complexidade, por exemplo, em diferenciar geneticamente 
uma pessoa da Holanda de uma da Alemanha – embora sejam países hoje 
separados e a língua seja um fator de isolamento e diferenciação. Diante 
disso, o que observamos nesses testes são, principalmente, as pequenas 
mutações que ocorreram ao longo do tempo nas populações mundiais. E como 
as populações de cada continente têm, no geral, tempos de existência 
diferentes, estão em lugares muito singulares e expostas a climas diver-
sos, suas mutações são bastante reveladoras. 

O genoma é semelhante a um grande livro de receitas, 
pois tem a informação básica inicial para cada uma das espécies. O 
genoma dos humanos é 99,9% idêntico em todos os indivíduos, justamen-
te porque pertencemos à mesma espécie. No entanto, é esse 0,1% variá-
vel que nos permite diferenciar populações ou indivíduos e compreender 
melhor as nossas ancestralidades genéticas. É como se tivéssemos que 
colocar uma lupa para nos forçar a ver nossas diferenças como humanos, 
pois é aí que está o nosso interesse quando estudamos genética. 

Essas diferenças existem por uma série de mutações 
que ocorreram em nosso DNA ao longo do tempo. A maioria delas é 
neutra, pois não tiveram nenhum impacto na morfologia, na fsiologia 
ou no fenótipo humanos; mas outras tantas, não neutras, provavelmente 
tiveram uma importância evolutiva e, hoje, são refexo da cor da pele, 
cor do olho, cor do cabelo e estatura – e é isso o que diferencia 
visualmente os grupos. Quando olhamos esses grandes grupos continen-
tais, como os da Ásia e da Europa, encontramos fenótipos coerentes 
com o tempo que as populações fcaram ali, isoladas e se reproduzindo, 
expostas a ambientes em que determinada morfologia era favorecida. 
É dessa forma que nascem os povos tal como os conhecemos hoje. 

Do ponto de vista genético, um povo poderia equivaler, 
em certa medida, ao que chamamos, na biologia, de “população”, defni-
da por uma linhagem de mesma origem e que passou pelos mesmos proces-
sos evolutivos. Embora muito diversas entre si, todas as populações 
continentais humanas têm uma linhagem comum, que parte da população 
africana. O ser humano surgiu na África e, ao se estabelecer em 
cada um dos outros continentes, com desafos biológicos e culturais 
específcos, acabou se diferenciando em populações com determinadas 
unidades biológicas. 
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O primeiro indício de aparecimento de uma população 
humana data de 300 mil anos atrás, na África, e o primeiro vestígio 
de migração para outros continentes é de 60 a 100 mil anos. Isso 
signifca que, antes de migrar, os primeiros humanos fcaram cerca de 
200 mil anos somente em território africano – que, por ser extenso 
e variado em termos climáticos, gerou uma grande diversidade popula-
cional. Quando esses humanos migraram e chegaram à Europa, há cerca 
de 45 mil anos, eles encontraram o neandertal (Homo neanderthalensis, 
resultado de uma migração anterior do Homo erectus) e, a partir de 
cruzamentos entre as duas espécies, “introgrediram” o genoma desses 
outros hominídeos, aumentando ainda mais a diversidade biológica 
humana. Antes da migração para a Europa, há um deslocamento para a 
Oceania, há 50 mil anos; depois para a Ásia, há 30 mil anos; e da 
Ásia para a América, há 15 mil anos – territórios onde as populações 
cresceram ao se adaptar a cada ambiente e seguiram se estabelecendo e 
migrando em novas jornadas sucessivas. 

Já no período mais recente, chamado Holoceno, que 
compreende os últimos 10 mil anos, as variações populacionais dentro 
dos continentes começaram a aumentar, sobretudo com as divergên-
cias linguísticas. Nesse momento, é importante lembrar que a evolu-
ção cultural começa a se tornar mais rápida que a evolução biológica. 
Provavelmente, esses grupos começaram a falar línguas distintas e 
depois se tornaram mais homogêneos e coesos porque, é claro, a tendên-
cia da história da humanidade é se relacionar com quem está cultural-
mente mais próximo e fala, portanto, a mesma língua – normalmente, um 
grupo que fala a mesma língua é geneticamente diferente de um grupo 
que fala outra língua, pelo simples fato de que, por gerações, essas 
pessoas seguiram “casando” entre si. Essa homogeneização em grupos 
subcontinentais que se diferenciaram culturalmente aconteceu prati-
camente ao mesmo tempo na história humana e nos dá esse contorno das 
populações específcas que vemos, hoje, dentro de cada continente. 

No entanto, as diferenças entre essas populações não 
signifcam uma separação total entre elas, mas, sim, um contínuo de 
variação. Há uma grande diversidade na África, e uma parte dessa 
diversidade se torna europeia. Outra parcela se torna asiática, e 
parte dela, por sua vez, se torna indígena na América. É muito difícil 
saber onde colocar uma linha para separar as populações – embora a 
biologia, muitas vezes, tenha sido usada a favor do racismo, hierar-
quizando os povos por defnições tipológicas, como o formato do crânio 
ou a cor da pele. 

Apesar de os agrupamentos humanos estabelecidos em 
regiões específcas de cada continente terem formado unidades bioló-
gicas, elas nunca foram completas e estanques. Sempre houve fuxo 
de pessoas de um lado para outro do mundo, com poucas exceções em 
populações da América, que fcaram isoladas por muito tempo. Durante 
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quase todos os 15 mil anos desde que essa população se formou, ela 
fcou sem muito contato com grupos de outros continentes, exceto com 
populações do norte da Sibéria, que tinham um fuxo mais constante 
para a América do Norte. 

Isso se manteve até a gênese do que conhecemos, hoje, 
como Brasil, pois a formação do nosso povo é como um embaralhamento 
de todas as cartas genéticas criadas ao longo da história. A população 
brasileira é justamente uma mistura da população que estava isolada 
neste território há 15 mil anos com as populações que aqui chegaram há 
quinhentos anos – a europeia, que trouxe forçadamente pessoas escravi-
zadas de diferentes regiões da África. Com isso, houve um encontro com 
um nível de mestiçagem nunca antes visto na história da humanidade: as 
grandes migrações misturaram populações continentais, formando, pela 
primeira vez, uma população miscigenada em grande escala. 

São muitos Brasis dentro do Brasil, com diferentes dinâmi-
cas formadas em tempos específcos a partir de populações biológicas e 
culturas distintas. Por isso, do ponto de vista morfológico, qualquer 
pessoa pode ser brasileira, já que aqui há uma grande mistura populacio-
nal com extremos de variação. Há quem diga que é fácil identifcar quem é 
o povo brasileiro, no entanto, o Brasil é um conjunto de populações muito 
diferentes entre si, com uma grande riqueza cultural e linguística – e 
isso, obviamente, se refete no aspecto biológico. Nós falamos a mesma 
língua, mas não somente. São quase trezentas línguas indígenas, além das 
dezenas de dialetos europeus e asiáticos que vieram com as pessoas das 
últimas levas migratórias entre o fnal do século 19 e o fm da Segunda 
Guerra Mundial. Infelizmente, as línguas africanas não sobreviveram 
integralmente ao processo de violência colonial, mas várias palavras 
e fonemas ainda permanecem. 

A colonização do Brasil foi muito diferente do 
restante da América. Enquanto na América do Norte se desenvolveram 
colônias de povoamento, na América Latina, via de regra, se 
formaram colônias de exploração, com algumas exceções pontuais. 
Onde hoje fcam Cidade do México, Buenos Aires e Santiago, por 
exemplo, havia cidades maiores que Madri na época da invasão europeia. 
Como havia a intenção de formar um novo reino nessas terras, os 
europeus trouxeram muita população espanhola, e os povos indígenas 
foram escravizados ou inseridos de alguma maneira na sociedade que 
se formava ali. Já no Brasil, os portugueses chegaram em pouca quanti-
dade, trazendo, no entanto, uma enorme população africana. Além disso, 
grande parte da população indígena foi assassinada, morreu devido às 
epidemias ou guerras da conquista ou se isolou no interior do conti-
nente nos primeiros séculos de Brasil. 

Há diferentes maneiras de olhar essa dinâmica social no 
próprio DNA do povo brasileiro. Quando observamos o DNA mitocondrial 
e o cromossomo Y, que são linhagens passadas de mães para flhas e de 
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pais para flhos, respectivamente, é como se víssemos uma fotografa do 
que era o Brasil quinhentos anos atrás. Na população de hoje, quando 
vemos as linhagens mitocondriais, que mostram nossas ancestrais 
femininas mais antigas, descobrimos que 35% vêm de mulheres indígenas, 
42% de mulheres africanas e 23% de mulheres europeias, o que signifca 
que as mães do Brasil eram mais equilibradamente dos três grupos 
étnicos que ocupavam o território. 

Ao olharmos para o cromossomo Y, que mostra nossos 
ancestrais masculinos mais antigos, vemos que 72% vêm de homens 
europeus, cerca de 26% de homens africanos e menos de 2% vem de homens 
indígenas. Quando pensamos que a população portuguesa era proporcio-
nalmente pequena em relação à indígena e à africana, vemos claramente 
o processo de violência intrínseco à formação do nosso povo: poucos 
homens europeus têm acesso reprodutivo a uma quantidade enorme de 
mulheres europeias e não europeias, enquanto os homens indígenas foram 
excluídos do processo de miscigenação e formação inicial da população 
brasileira. Esse é basicamente um processo de guerra, em que as mulhe-
res são assimiladas e os homens, mortos ou excluídos. O Brasil é um 
país calcado por quatro séculos de uma violência avassaladora, em que 
90% da população indígena foi exterminada e 20% da população africana 
morreu ainda no transporte, antes de chegar à América. 

Quando olhamos para esses dados, vemos que o estudo 
genético destrói de maneira absoluta essa ideia de democracia racial 
que se tem no Brasil. E saber disso, do meu ponto de vista, é uma 
das únicas maneiras de começarmos a resolver os problemas que tivemos 
ao longo do tempo e que ainda persistem. Isso se liga diretamente à 
ideia que se tem de Brasil no exterior: a imagem do carnaval, do sol 
no Rio de Janeiro e da felicidade inabalável das pessoas. Não é essa 
a imagem mostrada pelo nosso DNA. Foram quatro séculos horríveis de 
escravidão, em um país que recebeu o maior número de pessoas escravi-
zadas da história e foi o último a abolir esse sistema. Não é à toa 
que, no geral, é muito mais difícil descortinar a ancestralidade de 
uma pessoa negra do que a de uma pessoa branca em nosso país. 

Nesse aspecto da ancestralidade, o Brasil é um país 
desmemoriado para muitas populações, pois, quando a escravidão foi 
abolida, o Estado queimou os registros de cartório sobre a compra e 
a venda de pessoas escravizadas, por ordem de Ruy Barbosa, o então 
Ministro da Fazenda. Isso difcultou bastante o reconhecimento das 
linhagens de pessoas negras em relação às brancas. E, mesmo que os 
documentos não tivessem sido queimados, esse mapeamento ainda seria 
difcultado, porque os registros continham apenas a informação dos 
portos de saída das pessoas e não necessariamente dos locais de origem. 

No caso dos indígenas, eles sabem sobre sua origem de 
acordo com suas cosmologias, mas resgatar essa informação do ponto 
de vista histórico e genético foi difcultado pela colonização. Entre 
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as ações do projeto colonial, esteve a política de aldeamento, que 
consistia em deslocar indígenas de seu território e colocá-los em 
locais diferentes, juntando pessoas de várias etnias no mesmo espaço 
com o objetivo principal de aculturá-las e dominá-las. Além disso, 
devido à falta de estudos com genômicos envolvendo populações indíge-
nas, difcilmente é possível saber, geneticamente falando, se ela veio 
da linhagem Tupi, Jê, entre outras originárias deste território. 

Apesar de ser o lugar onde nasceu a espécie humana 
e ter a população mais diversa do mundo, a África é um continente 
com pouquíssimos estudos genéticos. Há apenas centenas de genomas 
para uma população de 1,4 bilhão de pessoas. Enquanto isso, na 
Inglaterra, temos um milhão de genomas para uma população, bastan-
te homogênea, de 60 milhões. Nesse aspecto, o Brasil tem duas 
contribuições importantes no resgate das histórias que foram apaga-
das, principalmente dos africanos, em termos genéticos. A primeira 
delas se relaciona à saúde. Geralmente, os estudos sobre efeitos de 
medicamentos são feitos com populações europeias e asiáticas, no 
entanto, a diversidade genética do mundo é muito maior que isso, 
e ampliar a variedade de sujeitos envolvidos nesses estudos pode 
trazer muitos benefícios ao sistema de saúde. E a segunda contri-
buição é que temos a oportunidade de estudar, somente na população 
brasileira, as diversidades africana, indígena e europeia, sem 
precisarmos estudar diretamente na África ou na Europa. Isso signi-
fca ter a possibilidade de entender se a população brasileira é um 
reservatório do que existe nos outros continentes, se são linhagens 
que existem aqui e não mais lá, ou mesmo se os indivíduos daqui são 
uma mistura de linhagens que nunca haviam se encontrado por lá. 

O projeto DNA do Brasil, o qual eu coordeno, se trata 
disso: é o maior projeto de sequenciamento genômico da história do 
Brasil, que visa a mapear o DNA de 15 mil brasileiros para identifcar 
as características genéticas do nosso povo. Desde 2019, temos mapeado 
a diversidade da população brasileira para entender qual é o impacto 
dela em termos evolutivos. Para isso, consideramos uma ampla amostragem 
de indivíduos em diferentes regiões do país e transversal em termos de 
classe social: o sequenciamento inclui povos ribeirinhos, quilombolas, 
caiçaras, ciganos e outras populações tradicionais do país. 

Existem muitos povos no Brasil e essa variabilidade 
precisa ser estudada. Apesar dos esforços, é sempre difícil dizer 
se teremos algo representativo, já que uma amostra considerável e 
representativa seria algo em torno de 200 mil pessoas. No entan-
to, a ideia é pegar o máximo de variação possível, considerando a 
região geográfca, o processo de colonização, a caracterização ou 
não como comunidades tradicionais, entre outros aspectos. Quanto 
mais elementos conseguirmos incluir como índice de diferenciação e 
heterogeneidade, melhor. 
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Como nunca houve um estudo dessa envergadura na América 
Latina, nós teremos, pela primeira vez, uma ideia da nossa diver-
sidade, já que há milhões de novas mutações presentes na população 
brasileira. Há, por exemplo, mais de quarenta grupos de referência 
que contribuíram para a formação do conjunto gênico brasileiro. Só de 
pensar nos europeus que vieram ao Brasil, vemos que são muito diferen-
tes: portugueses, alemães, italianos, holandeses, franceses, húnga-
ros – e ciganos. Para nós, que estamos no Brasil, talvez não seja uma 
grande novidade, mas, para quem está fora, essa enorme diversidade é 
algo ainda desconhecido. Eu vejo isso por experiência própria: quando 
estou em outros países, ao verem meu nome e meu sobrenome, as pessoas 
sempre me perguntam como eu vim parar no Brasil, sem cogitar a possi-
bilidade de eu ser brasileira. Eles não sabem disso, não existe a 
ideia corrente de que a população brasileira é tão multiétnica e 
também mestiça. 

Do ponto de vista genético, qualquer população que 
não tenha diversidade está fadada a ser extinta. A ararinha-azul, 
por exemplo, está praticamente extinta em termos genéticos, porque 
não tem variabilidade. Não adianta existir uma grande quantidade de 
indivíduos iguais, pois, se uma epidemia atacar essa população, não 
há recursos biológicos para a espécie sobreviver. A própria pandemia 
de Covid-19 mostrou isso. Se fôssemos homogêneos geneticamente, duas 
possibilidades teriam acontecido: ou não teria morrido ninguém, ou 
teria morrido todo mundo. Os indivíduos precisam ser diferentes para 
se manterem como espécie dentro de um ecossistema. Essa é a ideia da 
evolução: ela não existe sem diversidade, e qualquer redução nessa 
diversidade é problemática biologicamente. 

Em termos evolutivos, portanto, a diversidade é funda-
mental, ainda mais em um mundo com tantos ecossistemas. O ser humano 
é uma espécie que povoou todos os continentes do planeta. Há povos 
humanos vivendo em qualquer ecossistema, clima ou bioma que imagi-
narmos, e tivemos que nos adaptar a essas condições ao longo da nossa 
história evolutiva. Isso aconteceu graças à diversidade. Provavelmente, 
essa evolução se deu da seguinte forma: um grupo com pessoas diversas 
chegou a um lugar novo e, ali, uma parte desse conjunto se mostrou mais 
apta a viver naquele ambiente. Essa parcela acabou tendo mais flhos, 
deixou mais descendentes e aumentou o número de pessoas com as caracte-
rísticas mais adaptadas àquele ambiente. Quando outra parte migra para 
outro lugar, ela tem que estar biologicamente diversa para ter possibi-
lidade de sobreviver às novas condições. 

Não é à toa que a maior epidemia da história da humani-
dade foi a peste negra, que matou, em 1500, 60% da população europeia. 
Isso só aconteceu porque a população era bastante homogênea. A ideia 
de monocultura representa muito bem essa situação. Nesse sistema de 
cultivo, como as plantas são todas idênticas, manipuladas genetica-
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mente para que não haja variedade, elas estão muito mais suscetíveis 
às pragas do que em um ambiente diverso de foresta – tanto que a 
monocultura só pode perseverar com o auxílio de agrotóxicos, gastando 
uma quantidade enorme de água e energia para se manter produtiva. 
A mesma coisa acontece em relação às populações. 

O equívoco da homogeneização só interessa, então, a 
quem corrobora a violência absurda ligada ao passado deste país e que, 
por muitos séculos, acreditou que um povo era mais evoluído e impor-
tante que outros, e se achou no direito de apagar essas existências. 
Infelizmente (para essas pessoas, é claro), qualquer evolução só é 
possível com diversidade, interação e coexistência – e isso o nosso 
DNA nos ensina muito bem. 





         

  
 
 

 

Nina Santos 

O COMUM 
FRAGMEN-

TADO 

No contexto da comunicação e das mídias em geral, sem-
pre houve uma disputa por atenção e, embora as mídias 
sociais e o ambiente digital provoquem e permitam uma 
democratização do poder de fala, não acontece o mesmo 
com o poder de escuta. Este é um dos grandes desafos: 
entender como a atenção deveria estar organizada de 
maneira a ser útil, produtiva ou interessante para a cons-
trução de uma sociedade mais democrática ou para uma 
maior partilha do comum. 
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 Entre o fnal do século 20 e o início do século 21, a comu-
nicação no Brasil era dominada por poucos centros emis-
sores, controlados por um número reduzido de grupos 
que pouco refetiam a diversidade do país. A democra-
tização da comunicação era, então, uma das principais 
demandas sociais. Hoje, a realidade é outra: a internet 
descentralizou a produção e a circulação da informação, 
multiplicando vozes e criando uma aparente pluralidade 
de perspectivas. No entanto, essa multiplicação não veio 
sem consequências. O que antes era um espaço restrito 
e homogêneo se tornou um mosaico fragmentado, em 
que grupos se isolam em bolhas de opinião, reforçando 
visões de mundo divergentes e, muitas vezes, inconciliá-
veis. Se antes o desafo era a escassez de fontes, agora é 
o excesso de informações desconectadas que torna cada 
vez mais difusa a construção de um senso comum e de 
uma identidade coletiva. 

A própria ideia de pertencimento a um povo ou a 
uma comunidade normalmente se forma por oposição – eu 
me defno justamente por aquilo que não sou. Portanto, a 
noção de povo se forma conjuntamente com a noção de 
outro, o que acaba sendo reforçado pela forma como os 
ambientes digitais funcionam: aproximando ou afastando 
as pessoas em torno de visões diferentes sobre a realidade. 

No livro O fltro invisível: o que a internet está 
escondendo de você, publicado no Brasil em 2012, o ati-
vista norte-americano Eli Pariser analisa o funcionamento 
das redes sociais a partir de uma ideia de bolha. Segundo 
sua perspectiva, esses ambientes isolam as pessoas que 
pensam de forma parecida dentro de espaços sociais 
limitados e acessados apenas por elas mesmas. Nessas 
bolhas, sem contato com pontos de vista divergentes, elas 
tendem a se tornar cada vez mais reativas ou resistentes 
à diversidade de opiniões. 

Já o professor norte-americano Cass Sunstein, 
em #Republic: Divided Democracy in the Age of Social 
Media, lançado em 2017, apresenta a ideia das câmaras 
de eco em relação às redes sociais. Para ele, câmaras de 
eco referem-se a ambientes que nos apresentam apenas 
conteúdos parecidos com aqueles que publicamos, pre-
judicando as descobertas ao acaso e a possibilidade de 
um repertório comum necessário ao debate democrático. 

Esta é basicamente a lógica da existência social: 
as pessoas buscam espaços com os quais majoritaria-
mente concordam e, neles, desejam ter um pouco de 
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validação. Há muitas teorias de comunicação que falam 
sobre isso, como a da espiral do silêncio, proposta em 
1977 pela cientista política alemã Elisabeth Noelle-Neu-
mann. Segundo ela, à medida que as pessoas percebem 
que a sua opinião sobre um assunto é minoritária ou pode 
ser rechaçada em determinado espaço, elas tendem a 
se calar. Isso não signifca necessariamente que há uma 
mudança de opinião, mas, sim, que a expressão do pen-
samento é evitada. 

No ambiente digital, a própria estrutura das pla-
taformas faz com que essa dinâmica de restrição da infor-
mação a nichos específcos seja potencializada, mas nada 
disso surgiu agora. Fenômenos como a bolha, as câma-
ras de ecos, a espiral do silêncio e a própria economia 
da atenção apresentam continuidades e rupturas com 
as dinâmicas do mundo offine. No contexto da comuni-
cação e das mídias em geral, sempre houve uma disputa 
por atenção e, embora as mídias sociais e o ambiente digi-
tal provoquem e permitam uma democratização do poder 
de fala, não acontece o mesmo com o poder de escuta. 
Justamente porque a atenção é escassa e desigualmente 
distribuída, o fato de as pessoas poderem se expressar 
no ambiente digital não oferece nenhuma garantia de 
que elas serão ouvidas. Este é um dos grandes desafos: 
entender como a atenção deveria estar organizada de 
maneira a ser útil, produtiva ou interessante para a cons-
trução de uma sociedade mais democrática ou para uma 
maior partilha do comum. 

O direcionamento da atenção e o consumo de 
informação são diretamente infuenciados por três ele-
mentos centrais: as preferências pessoais, as estruturas 
sociais clássicas e as estruturas das plataformas digi-
tais. O primeiro elemento constitui-se pelo que as pes-
soas gostam e pelas coisas com as quais elas se identif-
cam – é claro que, por essas preferências também serem 
construídas coletivamente, elas nunca são puramente 
individuais. As estruturas sociais, compreendidas como 
o segundo elemento, englobam as questões de gênero, 
de raça, de renda, etárias, sociais e geográfcas, entre 
outros aspectos. Por exemplo, ao analisar o consumo 
de informação pelas redes sociais, revelam-se muitas 
diferenças entre os grupos. Segundo a pesquisa “Desi-
gualdades informativas: entendendo os caminhos infor-
mativos dos brasileiros na internet”, realizada em 2023 
pelo Aláfa Lab (um laboratório de pesquisa sediado em 
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Salvador que se concentra nas áreas que entrelaçam 
internet, política e sociedade), mulheres tendem a usar 
mais o Instagram enquanto homens tendem a usar mais o 
YouTube; as gerações mais novas consomem mais o Tik-
Tok, já as gerações mais velhas consomem mais o Face-
book; as pessoas negras tendem a valorizar mais os espa-
ços de laços profssionais, seja o LinkedIn, sejam grupos 
de WhatsApp ou de Telegram. 

Enfm, há uma série de distinções, mesmo que 
sutis, que marcam a maneira como as pessoas se infor-
mam, para além da diferença mais brutal de todas, que é 
a de posicionamento político. Em uma pesquisa realizada 
em 2020, no primeiro ano da pandemia de Covid-19, ana-
lisei as fontes de informação mencionadas no Twitter por 
dois grupos de pessoas: as que apoiavam o presidente 
em exercício na época e as que o criticavam. O resultado 
apontou que apenas um terço das fontes de informação 
eram as mesmas e, portanto, dois terços delas eram com-
pletamente diferentes. Esse exemplo, reforçado por mui-
tas outras pesquisas, nos mostra como a diferença das 
fontes de informação cria visões de mundo divergentes 
e, por vezes, confitantes. 

O terceiro elemento a impactar a maneira como as 
pessoas consomem informação é a própria estrutura das 
plataformas digitais, para a qual eu costumo usar a metá-
fora do supermercado. Assim como o supermercado não 
necessariamente produz todos os produtos que estão nas 
prateleiras, as plataformas digitais não criam os conteúdos 
que veiculam. De modo análogo ao supermercado, as pla-
taformas decidem o que fca na parte central da prateleira, 
bem na frente do nosso olhar; o que fca lá em cima ou lá 
embaixo, um pouco mais distante; o que fca na primeira ou 
na última gôndola; ou o que está sendo promovido e fca no 
meio do corredor, de modo que não seja possível desviar a 
atenção. A grande diferença em relação aos supermerca-
dos é que as plataformas conseguem oferecer uma estru-
tura personalizada para cada pessoa ou grupo social. 

Em alguma medida, é desejável que existam mui-
tos modos diferentes de se informar a partir do ambiente 
digital, uma vez que a nossa crítica, antes, era justamente a 
de que todo mundo tinha que se informar de maneira igual 

– porque a capacidade de produção e distribuição de infor-
mação estava nas mãos de poucas pessoas, com pontos 
de vista muito limitados. A questão é que, quando pensa-
mos sobre essa diversifcação no consumo de conteúdo, 
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 é preciso considerar que ela engloba tanto a informação 
quanto a desinformação. 

Há grupos sociais que se informam por fontes 
majoritariamente desinformativas, mas que são vistas por 
eles como confáveis. A questão aqui vai muito além do 
diálogo com opiniões divergentes – como, por exemplo, se 
o aumento dos juros é bom ou ruim ou se o governo atual 
deve ser bem ou mal avaliado –, e passamos a lidar com 
um nível de dissonância no qual não se consegue mais 
dialogar sobre um fato concreto. 

Mesmo com todas essas dissonâncias, as plata-
formas digitais ainda são espaços importantes de cons-
trução social e, portanto, precisam de regras compar-
tilhadas entre todos os usuários. Quando se discute a 
regulação, é comum ouvirmos que a criação de regras 
para esses espaços limitaria a liberdade de expressão, no 
entanto, essas diretrizes já existem – por exemplo, pos-
tagens com determinados tipos de conteúdo podem ser 
retiradas, assim como os perfs responsáveis por elas 
podem ser suspensos ou deletados. A questão é que, hoje, 
além de não sabermos exatamente quais são as regras, 
também não temos participação nenhuma na constru-
ção delas. São elementos essenciais da nossa vida social 
construídos de maneira completamente privada. 

Sabemos, apenas, que as regras para uso e 
acesso das plataformas digitais basicamente defnem o 
que é permitido no debate público mundial – com peque-
nas variações em cada país. Embora existam aspectos 
interessantes nessas regras, elas ainda estão pautadas 
no que as empresas proprietárias das plataformas acham 
que é importante, no que está de acordo com seus mode-
los de negócio, pois são elaboradas a partir de sua visão 
de mundo. No entanto, uma esfera de debate e de forma-
ção tão relevante quanto a digital não pode estar sujeita 
a regras que não passam por uma discussão sobre o que 
é conteúdo de interesse público. 

Fazendo um exercício completamente teórico: se 
fôssemos sugerir que as plataformas digitais – os “super-
mercados” – organizassem os conteúdos de uma maneira 
mais “saudável”, com informações de interesse público em 
lugares mais visíveis, quais seriam elas? Como se defne 
uma informação precisa e justa de maneira a dar conta 
da diversidade e da complexidade das sociedades atuais? 

Certamente, não podemos cometer o equívoco de 
tentar responder a essas questões olhando apenas para 
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o passado. Achar que apenas os meios de comunicação 
tradicionais são fontes confáveis, e que voltar a uma 
realidade de centralização da produção de informação 
é a solução é não apenas irreal como ineficiente. O 
enfrentamento à desinformação não está na retomada 
do predomínio dos meios de comunicação tradicionais, 
mas, sim, na compreensão coletiva do que pode ser 
considerado informação de interesse público, hoje. 

Nos últimos tempos, multiplicou-se a quantidade 
de iniciativas de comunicação alternativas aos grandes 
veículos, a exemplo das experiências ligadas ao movi-
mento negro, aos povos indígenas, LGBTQIAPN+, perife-
rias, entre outros, cujos conteúdos muitas vezes trazem 
uma diversidade de perspectivas absolutamente necessá-
ria para a sociedade. No entanto, dentro do que se defne 
de maneira genérica como “mídia alternativa” estão tam-
bém veículos que, sob a alegação de estarem enfrentando 
um sistema opressor e centralizado de comunicação, se 
baseiam na produção intencional e sistemática de desin-
formação. E, em geral, ela vem junto com discursos de 
descredibilização da imprensa, da ciência, do jornalismo e 
das instituições. Então, a defnição de informação de qua-
lidade, ou informação de interesse público, precisa incluir 
a diversidade e a pluralidade, mas tendo como fo condu-
tor a construção do mundo comum. 

Essa ideia do comum partilhado vem sendo explo-
rada desde muito tempo, por diversos ângulos e pessoas. 
A flósofa política Hannah Arendt, por exemplo, falava da 
importância de existir um mundo comum, aquele que é 
conhecido pelos membros de uma comunidade e no qual 
são partilhados determinados signifcados, compreensões 
e linguagens. Essa partilha acontece por meio de uma 
conexão comunicacional que envolve diferentes tipos de 
tecnologias. Não se trata de uma visão de comunicação 
restrita à linguagem verbal ou à linguagem escrita, mas 
de um sentido amplo: inclui vivências e práticas cotidianas 
das pessoas, que constantemente comunicam suas for-
mas de viver, de ver o mundo e de reagir ao que elas con-
sideram como realidade ou como essencial nas suas vidas. 

No contexto das redes sociais, a noção de 
comum, assim como as noções de povo, de comunidade, 
de classe social e de ação coletiva, tende a se modifcar. 
Nas manifestações de 2013 no Brasil, por exemplo, for-
maram-se laços sociais que mobilizaram as pessoas de 
maneira muito intensa, inclusive com ações extremamente 



 

         

 
 
 

 

 
 

         

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

      
 O 

co
mu

m 
fr
ag

me
nt
ad

o 
Ni

na
 S

an
to
s 

12
8

 custosas para muitas delas. Não foi “só uma ação online” 
(muitas vezes menosprezada): as pessoas se manifesta-
ram no ambiente digital, se organizaram em grupos, foram 
para as ruas, participaram de passeatas, eventualmente 
caminharam até um prédio público e sofreram com ata-
ques de gás de pimenta pela polícia. 

A partir disso, há uma sequência: os protestos 
pelo impeachment da então presidenta Dilma Rousseff – 
e, também, contra o impeachment, mas que surgiram de 
uma lógica mais tradicional de laços organizados a par-
tir de movimentos sociais –, em 2016; nesse mesmo ano, 
as greves de estudantes nas escolas; e, por fm, a elei-
ção de Donald Trump nos Estados Unidos, em 2016, e 
de Jair Bolsonaro no Brasil, em 2018; são também exem-
plos de como as plataformas digitais atuam na criação de 
laços sociais. 

Eu resisto a chamar essas agregações de comu-
nidades, mas elas são, certamente, laços sociais com efei-
tos muito concretos na vida da população e nas decisões 
políticas, ainda que eventualmente tais laços se desfa-
çam rapidamente. Nesse sentido, discute-se não a criação 
de uma comunidade ou a sensação de pertencimento a 
um povo, mas, sim, a criação de um movimento – quando 
determinado grupo de pessoas se sente mobilizado a fazer 
algo sobre determinado evento ou assunto. 

Diante da infraestrutura tecnológica que o digital 
nos oferece, é preciso desmistifcar ou deixar de olhar de 
maneira inocente para a ideia de participação. Isso porque, 
se analisarmos os fenômenos de polarização e extremismo, 
veremos que grande parte deles acontece, também, a par-
tir da possibilidade de ampliação de vozes e de persona-
lização da comunicação, o que permite, de alguma forma, 
que se dê vazão a visões de mundo que têm pouca ade-
rência em outros grupos sociais. É necessário e urgente 
o esforço de qualifcação do que se pretende com a par-
ticipação popular em diferentes contextos, ou seja, pen-
sar em como fazer com que a ampliação do acesso e das 
vozes signifque o fortalecimento de bases sociais mais 
democráticas e mais justas. 

Isso implica, também, repensar os objetivos da 
educação midiática. Não basta que as pessoas saibam 
usar as tecnologias para que isso seja benéfco para elas 
e para a sociedade – por exemplo, se fzermos um ranking 
de educação midiática, os movimentos de extrema-direita 
estão anos-luz à frente dos movimentos progressistas. 
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Por isso, a educação midiática deve acontecer junto com 
a educação democrática, ou seja, incluir as pessoas nos 
ambientes digitais para que elas possam exercer a cidada-
nia de maneira mais informada, com uma visão de demo-
cracia e de institucionalidade. 

A educação midiática faz parte do quebra-ca-
beça de soluções para frear a desinformação, mas não 
se pode criar uma falácia de que o problema está nas 
pessoas mal-informadas ou pouco formadas e que, por-
tanto, “educá-las” vai resolver isso. Não são as pessoas 
pobres, periféricas e que não têm educação formal as res-
ponsáveis por fazer com que o fenômeno da desinforma-
ção tenha tanta importância hoje. Quase todas as vezes 
em que uma desinformação toma grandes proporções e 
se dissemina amplamente, há a participação de atores 
que fazem parte das elites econômica, religiosa, política 
e de visibilidade. O problema não está no usuário, está 
no sistema. 

Apesar de ser um fenômeno global, os efeitos 
da desinformação sobre determinados grupos sociais 
ou regiões do mundo são muito diferentes. Por exemplo, 
ao analisarmos os eventos de desinformação e discursos 
de ódio, observamos que mulheres e pessoas negras são 
alvos muito mais frequentes desses conteúdos nocivos, 
cujos efeitos podem ser mais concretos para elas. Isso 
tem relação com o modo como o racismo se expressa 
na nossa sociedade e é reproduzido e reconstruído nas 
plataformas digitais – afnal, ambas são formadas pelas 
mesmas pessoas. 

A disparidade não está só nos efeitos da desin-
formação sobre diferentes grupos sociais, ela se expressa 
também na própria noção de povo. Com a multiplicação 
das percepções sobre si e sobre os outros, fca cada vez 
mais difícil a compreensão de um “povo” como uma uni-
cidade. A relação entre o tamanho do território brasileiro 
e a diversidade de realidades de vida faz, evidentemente, 
com que existam fragmentações do espaço do comum: 
não se pode partilhar tudo. É preciso aceitar certo nível 
de fragmentação e diversidade na construção do comum, 
embora existam, hoje, tecnologias e espaços de comunica-
ção que nos permitem, de alguma forma, estarmos todos 
conectados e partilhando algo. 

No mundo atual, a fragmentação da percepção 
e a aceleração da circulação de narrativas tornam cada 
vez mais desafadora a ideia de um comum partilhado. A 
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vivência digital não apenas refete as disputas do mundo 
físico, mas também as amplifca e reorganiza, criando 
novas territorialidades e formas de pertencimento. Diante 
desse cenário, a questão que se impõe não é se conse-
guiremos reconstruir um senso de coletividade como no 
passado – porque esse passado, por si só, já era exclu-
dente e seletivo –, mas, sim, como podemos reinventar a 
partilha do comum dentro dessa nova realidade. O desafo 
não é apenas entender como nos conectamos, mas como 
podemos transformar essas conexões em um espaço de 
escuta real – como fazer com que a diversidade não signi-
fque fragmentação absoluta e, sim, a construção de novo 
mundo comum ampliado e partilhado. 







 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

Maickson Serrão 

ENCANTAR
HISTÓRIAS 

Fazer as histórias orais se perpetuarem é um jeito de 
garantir a sobrevivência dos povos que as contam e 
dos povos sobre os quais as histórias são contadas. 
Tudo está interligado: quando falamos da defesa da fo-
resta, estamos defendendo as pessoas que ali moram 
e, quando falamos da defesa dessas histórias, estamos 
defendendo também os modos de vida e as culturas do 
nosso país. Nossas bibliotecas, para nós, são os pró-
prios contadores e contadoras, e nós temos muita fé e 
crença nas histórias que eles nos contam. 
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Pare tudo o que você está fazendo e pense na primeira imagem que 
vem à cabeça quando ouve a palavra “Curupira”. Muito provavelmente, 
a imagem que você pensou se parece com aquela das séries televisivas 

– principalmente as versões do Sítio do picapau amarelo, adaptações da 
controversa série de livros do escritor Monteiro Lobato que, desde 
a década de 1950, evidencia um projeto de folclorização de nossas 
culturas originárias. 

A fcção sempre fez questão de pintar o Curupira como um 
homem indígena de pequena estatura, pregador de peças, com os pés 
voltados para trás, dono de uma cabeleira alaranjada que, por vezes, 
pega fogo. Mas, para todos os que cresceram comigo e, também, para 
os que vieram antes de mim, a Curupira sempre foi um ser Encantado 
feminino, e é muito mais que alguém que faz o outro de bobo para 
defender a foresta. Diferentemente dessa personagem masculina e 
sudestina, a Curupira, de acordo com as histórias dos nossos mais velhos, 
é invisível e pode se manifestar de diversas maneiras. Ela pode aparecer 
na forma de um veado muito lindo, de uma grande borboleta, ou 
apenas deixar que seu assobio, muito característico, seja ouvido para 
que os caçadores e extrativistas se arrepiem. 

Para nós, que nascemos e vivemos nas comunidades indíge-
nas e ribeirinhas da Amazônia, a Curupira é a mãe da mata, um ser 
guardião, sagrado e divino, que prega peças nas pessoas que entram 
ali com más intenções. No entanto, ela não carrega maldade, é uma 
Encantada que protege a foresta com a mesma força com que uma mãe 
protege seu flho. Por várias vezes, eu ouvi contadores de histórias 
dizerem que tudo na mata tem mãe, que, da mesma forma que pedimos 
licença para entrar quando vamos à casa de algum amigo, na foresta 
também é necessário pedir licença, já que a mata é cuidada por alguém. 
E esse alguém é a Curupira. 

A exemplo da Curupira, os Encantados são povos que existem 
para além do mundo físico, movidos por uma força que nós desconhe-
cemos. Eles habitam o céu, as terras, as águas e estão presentes ao nosso 
redor, em diversos contextos e espaços. Alguns podem ser vistos, outros, 
não; alguns se manifestam por sons, outros, por sensações; alguns são 
bons e outros são maus. Seja como for, nós temos medo deles e sempre 
aprendemos a respeitá-los. 

Eu cresci ouvindo histórias e morria de medo de alguns 
causos que os mais velhos contavam sobre os povos Encantados. Na 
minha cabeça, todo mundo conhecia essas histórias, até que, um 
dia, eu saí da minha comunidade e descobri que não era bem assim. 
Percebi que, apesar de estarmos tão perto de aldeias ribeirinhas e de 
comunidades indígenas, as pessoas conhecem muito mais os contos 
estrangeiros – como a Cinderela, a Branca de Neve, a Rapunzel 
e outros dos irmãos Grimm – do que as nossas histórias dos 
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Encantados, como o Boto, a Curupira, o Patauí, a Matinta Pereira, 
os Ingerados e muitos outros. 

Pode parecer surpreendente, mas ainda é comum o hábito 
de enxergar o que é do outro como melhor em relação ao que é nosso. 
No entanto, isso tem mudado, e a arma da revolução dos povos indíge-
nas e marginalizados da Amazônia, hoje, é a comunicação. Apesar 
de ainda ser forte o consumo de histórias trazidas de fora, nossas 
narrativas estão sendo ouvidas, estamos ganhando espaços e fazendo 
as histórias dos nossos povos circularem – para além, inclusive, do 
círculo vicioso do folclore. 

Para muitas pessoas, essas histórias são folclóricas, no sentido 
mais fantasioso e fccional que o termo foi ganhando ao longo do tempo. 
Talvez elas tenham sido desacreditadas por causa das histórias dos pesca-
dores, que geralmente são aumentadas e acrescidas de elementos difíceis 
de serem reais. No entanto, no fundo, eu sei que isso acontece por puro 
preconceito em relação aos contadores e às contadoras, que geralmente 
não tiveram o estudo formal e, por isso, sempre foram marginalizados 
e não levados a sério. 

Essas histórias, no entanto, não são fantasia. Elas são verda-
deiras e fazem parte da nossa vida e da cultura dos povos amazônidas. 
Elas são contadas para nos trazer ensinamentos e obediência aos nossos 
mais velhos, nos fazer ter respeito pelos lugares e pelos seres sagrados. 
No Cristianismo, por exemplo, as pessoas acreditam em coisas que a 
ciência diz serem fantasiosas, mas ainda assim elas foram registradas 
e passadas de geração em geração. Por que, então, nossas histórias são 
deslegitimadas? Só porque elas não foram registradas em livros? Nossas 
bibliotecas, para nós, são os próprios contadores e contadoras, e nós 
temos muita fé e crença nas histórias que eles nos contam. 

Tem a história, por exemplo, de uma menina que teve a primei-
ra menstruação – furou o barco e virou moça completa, como diziam. 
Naquela época, geralmente, havia um período de resguardo em que a 
menina não podia ir ao igarapé se molhar. Certo dia, ao saírem para 
trabalhar na roça, seus pais lhe avisaram para não ir ao rio de forma 
alguma. Horas depois, os bem-te-vis que a família criava começam a 
cantar de fome, e a menina, sozinha, decide ir ao rio pegar peixinhos 
para alimentá-los. Ela resolve, então, pisar nas pedras do rio para não 
encostar na água, mas, em algum momento, as pedras prendem seus 
pés e começam a se mover para o fundo do rio. Desde então, alguns 
pescadores dizem que, vez ou outra, veem essa menina desobediente 
em um pedral próximo à comunidade Nova Vista, no rio Tapajós. 

Histórias como essa foram muito contadas, principalmen-
te quando éramos crianças, pois trazem ensinamentos sobre a vida: 
carregam uma mensagem sobre nós mesmos e um sentido para nossos 
atos através das dinâmicas dos povos Encantados. Mesmo que não os 
vejamos sempre, suas histórias têm uma infuência social enorme em 
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nossas comunidades, pois guiam as dinâmicas das famílias, ditam os 
lugares por onde não podemos passar em determinados horários e nos 
dizem como devemos nos portar em relação à foresta e a todos os seres 
vivos que a habitam. 

Gentes, bichos e Encantados se relacionam de igual para igual, 
e isso é tão forte que essas histórias funcionam como formas coletivas de 
elaborar o sentido das nossas relações, sendo usadas, muitas vezes, para 
justifcar alguns comportamentos enraizados. O boto, por exemplo, é 
um Encantado conhecido por andar pelas festas noturnas, seduzindo as 
mulheres e as deixando prenhas – ou seja, grávidas. Em muitos contex-
tos, contudo, sua presença é invocada quando algum homem não quer 
cumprir a paternidade de um flho, atribuindo ao boto o ato pelo qual 
não quis se responsabilizar. É importante, por isso, olharmos para essas 
histórias e sabermos diferenciar o que é mentira do que é verdade – o 
que não invalida, em nada, a veracidade da existência dos Encantados. 

Seja como for, o maior ensinamento que a presença desses 
povos de encantaria traz à nossa vida é que nem tudo precisa de uma 
explicação – não ter explicação também é uma resposta. De madru-
gada, nós ouvimos muitos sons tenebrosos vindos da foresta, assim 
como alguns assobios, pegadas e grunhidos atribuídos aos Encantados 
ou a alguns bichos demoníacos, e nenhum deles tem explicação. Nós 
convivemos com isso sem, necessariamente, saber os detalhes ou os 
porquês – e está tudo bem em não saber. Temos a tendência de querer 
explicar tudo, e acho que as relações humanas precisam ter menos 
explicação e mais leveza. Está tudo bem ter medo, está tudo bem perce-
ber as diferenças do outro, está tudo bem acreditar que a mulher foi 
criada a partir da costela do homem, assim como está tudo bem crer 
nos Encantados ou ter vizinhos que se dizem Ingerados, que são pessoas 
que podem se metamorfosear em bicho. 

Seu Nazareno, um contador de histórias que conheço, conta 
que havia uma mulher em sua comunidade que, segundo as pessoas, 
podia se “ingerar” em uma onça. Certo dia, as galinhas do ferreiro 
começaram a gritar, e ele correu para ver o que era e deu de cara com a 
onça. A onça fugiu, mas, na segunda vez que ela apareceu no galinheiro, 
o ferreiro se escondeu e conseguiu cortar uma parte do seu rabo. Depois 
disso, a mulher, que todos diziam que era Ingerada, sumiu da vida da 
comunidade, e o ferreiro pediu para sua esposa investigar a casa dela. 
Ao encontrá-la, a esposa do ferreiro percebeu que ela estava com parte 
do cabelo cortado, e essa foi a prova de que ele precisava para descobrir 
que essa tal mulher realmente se “ingerava” em onça. 

Causos como esse nos trazem a percepção de que nós, ribei-
rinhos e indígenas, precisamos ter uma relação harmoniosa com a 
foresta e seus povos não humanos, que, por vezes, são bons e, por 
vezes, ruins. O importante é saber como dialogamos e convivemos com 
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eles, saber respeitar o espaço do outro, saber conviver em harmonia 
com a natureza, com nossos pares e com os que são diferentes de nós. 
Essa é uma grande lição, inclusive, para aqueles que querem explorar 
a foresta a qualquer custo. 

De maneira geral, os Encantados se defendem contra peque-
nas ameaças, como pescadores ou caçadores, fazendo alguma peripécia, 
fazendo a pessoa se perder ou causando medo para que ela vá embora. 
Esses são os Encantados do bem, mas também existem aqueles 
malignos, que podem até levar uma pessoa à morte. O Jurupari, por 
exemplo, é um desses seres do mal. Ele é considerado o demônio da 
foresta, e os contadores dizem que ele tem uma boca bem no meio do 
peito e uma capa intransponível, como se fosse feita de aço. Debaixo 
dessa capa existem muitos bichos, de todas as formas, e é por isso 
que ele tem um fedor muito forte. Sua presença é sentida de longe 
por causa do cheiro desses bichos sob sua capa, e ele é um ser muito 
grande e assustador, que vai passando e quebrando a mata. Quem 
já teve a experiência de cruzar com o Jurupari diz que conseguiu se 
salvar porque ele não é capaz de atravessar a água. Se você estiver 
correndo dele, entrar em um igarapé e atravessá-lo a nado, ele irá 
parar a perseguição, pois tem medo de água. 

O Jurupari é um Encantado do mal, que também nos ensina 
que determinados espaços não podem ser profanados. Os Encantados 
do bem fazem o mesmo, protegem as matas causando espanto, dando 
um aviso ou expulsando os invasores de forma mais direta. Mas até 
a ação da encantaria tem um limite: percebo que em determinadas 
situações esses seres acabam migrando, pois não conseguem resistir à 
força impiedosa da ganância do ser humano. Até os Encantados mais 
assustadores podem ter medo do bicho-homem. 

Fazer as histórias se perpetuarem é um jeito, portanto, de 
garantir a sobrevivência dos povos que as contam e dos povos sobre 
os quais as histórias são contadas. Ao resgatar nossas histórias, contri-
buímos para que os povos indígenas permaneçam em seus territórios, 
para que eles tenham seus modos de vida respeitados e valorizados. 
Geralmente, quando se fala em Amazônia, logo se pensa na questão 
da fauna e da fora, mas se esquece de que quem mais preserva essa 
natureza exuberante são justamente os povos que ali vivem, que lutam 
para continuar em seus territórios, que querem continuar preservando 
as vivências com os seres Encantados. 

Tudo está interligado: quando falamos da defesa da foresta, 
estamos defendendo as pessoas que ali moram e, quando falamos da 
defesa dessas histórias, estamos defendendo também os modos de vida 
e as culturas do nosso país. Tudo isso é importante. Quando eu cursei 
jornalismo, pensava bastante no que eu poderia fazer para contribuir 
com os meus – pensamento que é muito natural entre nós, indígenas 
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e ribeirinhos. Não adianta eu crescer se os que estão comigo não 
crescerem também. Cada um de nós contribui da forma que pode 
para manter o bem viver do nosso povo. E, quando eu falo de povo, não 
quero mencionar somente o meu, mas o povo amazônida, o povo do 
Norte, os povos tradicionais. 

Eu nasci na comunidade de Boim, do povo Tupinambá, no 
rio Tapajós. Nessa comunidade, há pessoas que se reconhecem como 
indígenas e outras que não, por causa dos estereótipos negativos que 
sempre foram atribuídos à população indígena – vistos como pessoas 

“que recebem bolsa da Funai, que não querem trabalhar, que são 
preguiçosas, que são contra o desenvolvimento”. Apesar de viverem 
segundo os ensinamentos de seus mais velhos e em harmonia com 
a natureza, eles se dizem ribeirinhos, não se reconhecendo como 
indígenas. Eu mesmo passei a me reconhecer como indígena depois 
de adquirir consciência crítica, ao conhecer e sentir a necessidade de 
passar as nossas histórias para frente. 

Foi assim que comecei o Pavulagem, um podcast que desbrava o 
lado assustador, maravilhoso e desconhecido dos Encantados da Floresta 
Amazônica, reunindo as memórias e as histórias de antigos contadores 
e contadoras das comunidades. Quando eu compartilho uma história 
contada por eles, eu não falo só por mim, mas pelo meu povo, pelas 
pessoas dos povos tradicionais e pelos povos Encantados, porque essas 
narrativas não são minhas: elas são nossas, dos nossos coletivos, dos 
nossos territórios amazônicos. É por isso que preciso ter cuidado e 
respeito ao contá-las, tendo consciência de como eu amplifco essas 
vozes. Eu tive um chamado da minha ancestralidade, daqueles que 
vieram antes de mim, ao perceber que essas histórias não poderiam ser 
perdidas, que algo precisava ser feito para que esse patrimônio imate-
rial amazônico se mantivesse e fosse perpetuado. Eu me considero, de 
certo modo, um porta-voz guiado pelas forças dos Encantados que se 
moveram para que aquela criança que cresceu ouvindo essas histórias 
também se enxergasse na responsabilidade de passá-las adiante, para 
que elas pudessem ganhar outros espaços e se manter vivas. 

Nós costumamos dar muito mais sentido para as coisas que 
conseguimos ver, mas acredito que há muito mais além do físico. E 
não sou apenas eu que acredito, mas vários povos que consideram 
importante manter uma relação de respeito com os Encantados. Eles 
estão presentes em nossos espaços e fazem parte de nossas vidas. Nós 
os tememos, os respeitamos, os vemos como seres sagrados, e essa nossa 
crença deveria ser respeitada até mesmo por quem não reconhece a 
existência das encantarias. 

Como eu disse, nem tudo neste mundo precisa de resposta 
ou de signifcado para existir. Um signifcado, para mim, pode ser 
diferente de um signifcado para outra pessoa, e esses pontos de vista 
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diferentes podem coexistir. O meu signifcado não apaga o signifcado 
de outras pessoas, a minha experiência não apaga a experiência delas, 
assim como o meu modo de ver o mundo não apaga os outros. Para 
mim, essa é a forma de saber lidar com as diferenças, de respeitar o 
lugar de cada povo e de saber que as coisas podem coexistir. Para a 
física moderna, existe aquela lei que diz que dois corpos não podem 
ocupar o mesmo espaço, mas, no mundo das encantarias, vários corpos 
podem ocupar o mesmo espaço, e isso não é um problema. É isso o que 
torna rico o universo dos seres Encantados: esse mundo maravilhoso e 
misterioso que é muito nosso, mas pode ser compartilhado por quem 
quiser, por quem respeitá-lo e se permitir acreditar. 

As histórias dos povos Encantados são um convite para que a 
gente se permita, viva de uma forma mais harmoniosa com a foresta 
e com o meio ambiente, respeite, valorize e deixe que nossos povos 
vivam com esses outros povos que não são humanos – as árvores, os 
rios, os bichos e os Encantados. São esses valores que as encantarias 
nos ensinam, de enxergarmos no outro o sagrado e a beleza para 
podermos lidar bem com as diferenças. É disso que precisamos: de 
boas histórias que nos ensinem a viver em comunidade e a respeitar 
os mistérios que constituem nossas vidas, porque de mistérios – e de 
povos – o mundo está cheio. 



 

 
 
 

 

Ronilso Pacheco 

O JESUS 
QUE 

ROUBARAM  
DO POVO 

A religião no Brasil tem um papel de coesão social impor-
tante, de sentido e de pertencimento, o que não signifca 
necessariamente que as pessoas estão desprovidas de 
sua autonomia, entregues aos desejos e ideologias de 
quem detém os poderes eclesiásticos. Cada religião deve 
ser pensada sempre no plural, pois tem características 
diferentes e segmentos internos diferentes. Em relação 
aos evangélicos, esse é um debate que sempre volta, se 
é que já saiu desde que chegou. 
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Existe, hoje, uma incompreensão generalizada em relação ao povo 
evangélico, e essa generalização cresce na mesma medida em que se 
elevam a importância e o peso político dessa população em diversos 
países das Américas. Parte dessa incompreensão está na própria difcul-
dade de defnir o termo evangélico, já que ele evoca uma religiosidade 
que acolhe desde o pastor Silas Malafaia até o ativista Martin Luther 
King. Afnal de contas, o que é ser evangélico? Quais são as caracte-
rísticas e os critérios da verdadeira pessoa evangélica? 

De maneira geral, eu defniria nós, evangélicos, como 
um povo de tradição religiosa que valoriza fortemente a autonomia – 
e talvez isso seja outro elemento que difculta o entendimento sobre 
quem é essa população. Essa não é uma experiência nem recente, nem 
exclusivamente brasileira. É algo que remonta à origem da religião 
evangélica, no contexto da tentativa de desvinculação com a Igreja 
Católica durante a Reforma Protestante, sempre associado a uma 
questão importante de classe. De um lado, havia aqueles que deseja-
vam um rompimento apenas formal com a Igreja Católica, pois queriam 
manter os mesmos privilégios e hierarquias. Por outro lado, alguns 
acreditavam que a ruptura havia acontecido exatamente porque a 
religião precisava se conectar de maneira mais profunda com o povo, 
a sua vida e os seus desafos cotidianos, além de sua tentativa de 
autonomia em relação aos poderes hierárquicos que usavam a religião 
para exercer algum tipo de controle. 

Ao longo do tempo, essa população cresceu cada vez 
mais, formando um grupo com um recorte de classe muito marcado e que 
se desenvolveu politicamente, com acesso aos meios de construção 
de imaginários, principalmente na mídia e na comunicação. De certa 
forma, esse grupo ajuda a formar, no senso comum, a ideia de quem são 
os evangélicos. Por outro lado, se forma também uma grande maioria 
de massa popular que leva essa experiência da religiosidade evangé-
lica para seu cotidiano, o que lhe permite, inclusive, viver o dia a 
dia na dureza da periferia, construindo, apesar das difculdades, um 
senso comunitário. Este é o povo evangélico no Brasil: uma população 
de muitas tensões internas disputando a melhor maneira de defnir e de 
expressar o que signifca ser evangélico. 

Eu acho sempre interessante quando alguém se surpreen-
de com o fato de que o povo evangélico tenha se tornado tão infuen-
te no cenário político brasileiro. Respondo: “Você nasceu em que 
país? Porque este, desde que eu conheço, sempre foi assim”. A 
igreja, ou esse “eurocristianismo”, como dizia a flósofa e antro-
póloga Lélia Gonzalez, sempre esteve ao lado do poder e teve um 
papel importante na formação da sociedade brasileira. O catolicis-
mo chegou às Américas junto com os colonizadores, com os escra-
vocratas, abençoando os coronéis e marchando pela família e pela 
ditadura civil-militar. 



 

 

 

 

 

O 
Je

su
s 

qu
e 
ro

ub
ar
am

 d
o 

po
vo
 

Ro
ni

ls
o 
Pa
ch

ec
o 

14
2

 
Hoje, pouco mudou nessa relação entre política e 

religião: um número cada vez maior de líderes, pastores, padres, 
bispos e megaigrejas navegam na suposta segurança de segmentos 
políticos assumidamente de extrema direita, que fertam com a lógica 
fascista, com o objetivo de ter poder e preservar um passado inven-
tado, de convicções morais que foram supostamente perdidas com as 
experiências progressistas. 

Por outro lado, sempre houve, na igreja, esforços 
de libertação, denúncia e confronto feitos de forma marginal, em 
um enfrentamento à própria hierarquia eclesiástica. É importante 
lembrar que grande parte das pesquisas e dos relatos da nossa histó-
ria mostra que não existe levante negro, por exemplo, que não tenha 
sido amparado pela espiritualidade. Para citar apenas alguns exemplos, 
há a importância do vodu na Revolução Haitiana, a presença do islã 
na Revolta dos Malês, o catolicismo sincrético de Kimpa Vita e Simon 
Kimbangu no Congo, o protestantismo de Samuel Sharpe na Jamaica e 
as lideranças da luta abolicionista nos Estados Unidos. Para o povo 
negro, portanto, há uma profunda religiosidade comprometida com a luta 
anticolonial e antirracista. 

Há um versículo da Bíblia em que Jesus diz que “aquele 
que se apegar à sua vida irá perdê-la, e aquele que renunciar à sua 
vida por amor ao divino, a ganhará” (Mateus 16:25). Essa frase é 
extremamente poderosa em um contexto de levante, em que as pessoas 
criam a consciência de que sua vida vale pouco diante de um projeto 
coletivo muito maior. No entanto, esse versículo também é um motivador 
importante no cotidiano de quem sobrevive nas periferias, entre a 
milícia, de um lado, e o tráfco de drogas, de outro. 

Muitas vezes, a única forma de transformar essa 
realidade em um cotidiano possível é com a espiritualidade e a 
religiosidade, o que, normalmente, é visto, do lado de fora, como uma 
letargia – a polícia faz a operação, mata as pessoas e fca todo mundo 
ali, na igreja, como se nada estivesse acontecendo –, mas que, por 
dentro, é um movimento essencial de subversão, de manter uma comuni-
dade viva, de fazê-la resistir, tendo um lugar importante para seus 
jovens, mulheres, velhos e trabalhadores. 

Essa forma não sistematizada, mas politizada, de lidar 
com a religião e com o dia a dia é extremamente importante. Quando 
a política institucional e os religiosos procuram as periferias, há 
sempre uma ideia de que seus povos constituem-se de pessoas cuja 
cabeça é um espaço vazio a ser ocupado por quem chegar primeiro. Se 
a extrema direita chegar primeiro, ela leva; se o campo progressista 
chegar primeiro e tiver um bom discurso, ele leva; como se as pessoas 
não pensassem por si mesmas e estivessem esperando alguém para fazer 
alguma coisa por elas. Esse é o mesmo mito, que ainda permanece em 
muitas análises, de que os povos periféricos aderem às igrejas – 
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sobretudo as pentecostais – por causa da ausência do Estado. Todas 
essas ideias são falhas. 

Pensar na adesão às igrejas como uma alternativa 
à falta de atuação do Estado é desconsiderar que outros valores 
e elementos informam e forjam essas pessoas, como identidade e 
pertencimento. É evidente que há um plano de expansão das igrejas 
neopentecostais nas periferias, mas é preciso encarar o fato de 
que o surgimento de muitas dessas igrejas é produto das relações da 
própria comunidade. Talvez, hoje, o pentecostalismo seja a religião 
mais compatível com a realidade das periferias, até porque quem 
costuma integrar a própria comunidade são as irmãs e os irmãos 
pentecostais, que reconhecem e compartilham os desafos de quem 
vive nesses lugares. 

Para usar um exemplo, a Igreja Universal do Salgueiro, 
em São Gonçalo (RJ), está conectada a um verdadeiro império, mas certa-
mente, no cotidiano de vida das pessoas, ela tem dinâmicas comple-
tamente diferentes e que, muitas vezes, estão muito mais inseridas 
no contexto da comunidade local em temos de auxílio, de partilha, de 
colaboração e de reivindicações de bem comum. Ser povo também é parti-
lhar o bem comum, e essa igreja, no caso, é produto de tal contexto. 

Se tivéssemos que defnir qual é a cara da igreja brasi-
leira atualmente, principalmente nas periferias, eu diria que ela é 
negra, mulher e pobre – justamente a cara da igreja pentecostal. Sua 
liberdade e sua pluralidade couberam perfeitamente bem em um ethos de 
sobrevivência das periferias, o que facilitou a construção de comuni-
dades acolhedoras, autorreconhecimento, uma esperança inabalável 
e a possibilidade de encontrar respostas para um mundo pesadamente 
sem sentido. Isso porque, enquanto a intelectualidade fazia observa-
ções antropológicas do lugar da religião na vida do povo oprimido, 
essas pessoas apenas sobreviviam, criando suas formas de driblar a 
opressão, de se ajudar mutuamente e de manter alguma dignidade diante 
das difculdades da vida. 

A Igreja Pentecostal tem a cara do povo que está na 
base da pirâmide social, porque, inclusive, é esse povo que sustenta 
a riqueza de grande parte dos empresários da fé, formando a base de 
sustentação de todo esse ecossistema religioso milionário. Ao mesmo 
tempo, é um povo que vive a vida à parte desse governo eclesiástico 
– o que não tira seu gozo pela vida, sua insistência por um futuro 
melhor e sua partilha comunitária. Se pensarmos na doméstica, na 
professora ou na gari que, no fm de semana, estarão na igreja com a 
sua melhor roupa, ocupando um título de diaconisa, de pastora ou de 
liderança comunitária importante, vemos que elas desempenham um papel 
essencial na partilha comunitária e na vivência da religiosidade. 

É por isso que afrmo que é um erro subestimar o senso 
político do povo periférico em relação à religião. Apesar de estar à 
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margem dos espaços centrais de participação e dos poderes de decisão, 
é justamente esse povo quem realmente tem a capacidade e a possibili-
dade de fazer uma sociedade funcionar. 

Embora eu esteja falando muito de periferia, podemos 
estender a discussão para o contexto rural. Nos lugares do campo mais 
afastados ou nas comunidades ribeirinhas, as lideranças religiosas 
têm um papel extremamente importante na coesão social das comunidades 
e na luta pelo bem comum. É o caso também das comunidades quilombo-
las, cujo surgimento está atrelado, em grande parte, às religiões de 
matriz africana, em uma tentativa de reconstrução da conexão com o 
que foi perdido com o tráfco negreiro. 

Então, a religião tem um papel de coesão social impor-
tante, de sentido e de pertencimento, o que não signifca necessaria-
mente que as pessoas estão desprovidas de sua autonomia, entregues 
aos desejos e ideologias de quem detém os poderes eclesiásticos. 
Cada religião deve ser pensada sempre no plural, pois tem caracte-
rísticas diferentes e segmentos internos diferentes – em relação aos 
evangélicos, esse é um debate que sempre volta, se é que já saiu 
desde que chegou. 

Há bastante tempo, tem-se falado sobre a importância de 
expor experiências evangélicas diferentes para que as pessoas tenham 
uma compreensão maior do que estamos falando quando dizemos que os 
evangélicos não são todos iguais. Há uma grande lacuna, por exemplo, 
entre o que a bancada evangélica no Congresso Nacional, com seus 
pastores e lideranças, diz que representa e o que ela efetivamente 
mobiliza, porque, no dia a dia, as pessoas estão lidando com realida-
des completamente diferentes e fazendo suas escolhas, de acordo com 
as demandas da vida que vão surgindo. 

Se o pastor falar que o aborto é pecado em qualquer 
circunstância, um fel não vai apontar o dedo e dizer, no meio do 
culto, que a mulher tem o direito de abortar. Mas, no seu cotidiano, 
quando sua flha ou vizinha tiver que abortar, a referência vai ser 
outra. A pessoa vai fazer uma negociação a partir da sua realidade, 
porque, no fm, a decisão é dela. É preciso lembrar que ninguém é só 
evangélico, ou só católico, ou só kardecista. Além da religião, as 
pessoas são marcadas pela educação, pela sua relação com a justiça, 
pelo modo como a saúde funciona, como o emprego opera, como a polícia 
atua. São diversos os marcadores que atravessam as pessoas de maneira 
geral, inclusive as evangélicas. 

Hoje, sou evangélico e pastor, mas eu cresci em uma 
família umbandista, na qual fui a primeira pessoa a se converter. 
Minha família não era declaradamente progressista, mas me passou 
uma formação de respeito religioso que é da vida, do cotidiano. 
Eu tinha muitos amigos evangélicos no bairro, e os nossos pais 
nunca usaram a diferença religiosa para interferir na nossa amizade. 
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Os meus amigos da Assembleia de Deus frequentavam a minha casa – que 
tinha, inclusive, um terreiro, e para eles tampouco era problema – 
e eu vivia na casa deles também. Todos sempre respeitaram o limite 
religioso um do outro. 

Nessa época, transitávamos muito, fazíamos muitas 
coisas juntos e eu fui me interessando pelo repertório da igreja. Isso 
a igreja faz muito bem: festival do cachorro-quente, curso de teatro, 
aula de música... São milhares de alternativas. Gradualmente, fui me 
convertendo, e outras pessoas da minha família, também. A partir daí, 
eu tive a sorte de conhecer gente muito interessante que era do campo 
da ação social e política da igreja evangélica, que se envolvia em 
campanhas por saneamento básico para as comunidades, segurança alimen-
tar, entre outras lutas nas quais fui me aprofundando. 

Acabei me envolvendo em um movimento chamado Teologia 
da Missão Integral, no qual trilhei um caminho duplo entre ativismo 
social e movimento negro, percebendo que era possível ter uma fé 
articulada com a justiça racial e com a luta por direitos básicos 
da população periférica. 

Tudo isso para dizer que o povo não é uma massa 
homogênea, mas um conjunto de pessoas atravessadas por histórias 
e diferenças, exercendo sua independência e sua autonomia. No caso 
das religiões, mesmo que haja um segmento relevante de ricos empre-
sários da fé com forte infuência a partir das mídias, existe também 
uma parcela enorme de pessoas tecendo, em seu cotidiano, diálogos 
possíveis para além do processo de radicalização que marca parte da 
experiência da religiosidade no Brasil. 

Gosto muito de enfatizar, como exemplo, as diversas 
maneiras possíveis de olhar para as escrituras – o que irrita profun-
damente alguns conservadores. Muitos deles as enxergam como um 
conjunto dogmático puro e simples, em que tudo está ali para ser lido 
e seguido à risca. Porém, cada vez que me deparo com elas, percebo 
uma diversidade de histórias de como múltiplos povos se relacionam 
com Deus. Há um enorme conjunto de experiências, respostas, propostas 
e envolvimentos diferentes – de modo que, todas as vezes que alguém 
quiser ser muito restrito e específco sobre a Bíblia, vai se expor 
fatalmente a algum tipo de contradição, porque alguma história vai 
mostrar que a questão foi fexibilizada de alguma maneira. 

O que Jesus faz senão uma atualização das escrituras 
como lei a partir do contexto que estava vivenciando? É isso que 
ele faz quando diz que o sábado foi feito para o homem e não o homem 
para o sábado, entendendo que o Shabat se transformou (por decisão 
de quem detinha o poder) em uma instituição religiosa que parava 
todo tipo de produção, inclusive impedindo as pessoas de usufruir 
do dia no sentido de lazer. Por outro lado, Jesus tinha consciência 
de que o sábado veio para dar um intervalo para que o povo pudesse 
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se recompor, celebrar, partilhar e gozar da vida de alguma maneira. 
É desumano alguém trabalhar de segunda a segunda, produzindo algo do 
qual não irá usufruir – pois, obviamente, esse trabalho serve fnan-
ceiramente a outra pessoa, que não o trabalhador. Essa é uma relei-
tura possível das escrituras. 

As escrituras existem como uma grande referência de 
como Deus lidou com as situações, acolheu as pessoas, ouviu cada uma 
delas e construiu um povo – o “povo de Deus” do êxodo, que atraves-
sou o deserto – a partir de um compromisso ético, ensinando sobre 
a importância de cuidar do estrangeiro ou de dividir a comida. 
Considerar, portanto, momentos específcos de narrativas pontuais em 
que Deus restringe determinada prática como algo estrutural é uma 
escolha possível. No entanto, é uma traição à dinâmica das escritu-
ras, que têm como centralidades, inclusive, a autonomia e a liberdade 
do povo oprimido. 

É muito difícil imaginar que Jesus, o fundador de uma 
tradição religiosa que sempre se pautou pelo popular, seja representa-
do por poucos milionários. Se voltarmos aos textos dos quatro evange-
lhos – João, Marcos, Lucas e Mateus –, veremos que existem poucas 
situações em que Jesus estivesse no templo, porque grande parte de 
suas histórias aconteceram na rua. Nas poucas passagens em que ele 
estava no templo, a história termina com ele sendo expulso ou tendo 
que sair porque querem apedrejá-lo, persegui-lo e chamá-lo de falso 
profeta. Os templos, com suas hierarquias e riquezas, acabaram se 
tornando lugares hostis para o próprio Jesus. 

O Sermão da Montanha, por exemplo, um culto que marcou 
época, não aconteceu dentro de um templo. Foi ao ar livre, em uma 
montanha, onde Jesus falava para uma multidão, um conjunto de pessoas 
muito diversas, com histórias e tradições diferentes. Eu sempre gosto 
de enfatizar essa relação de Jesus com a multidão, que nunca esteve 
marcada por uma etnia ou uma tradição religiosa específcas. 

Ao contrário daqueles que hoje detêm os poderes 
eclesiásticos, Jesus estava na rua, abraçando as pessoas, mudando sua 
rota para ir à casa de alguém que estava enfermo. Nós costumamos falar 
muito sobre esse Jesus que roubaram do povo, a partir de uma narrati-
va hegemônica que minimiza a proximidade que ele tinha com as pessoas 
oprimidas e o respeito às suas escolhas. Enquanto a teologia dominan-
te evoca um Jesus guerreiro, uma autoridade que quase se assemelha a 
um líder militar, os evangelhos nos mostram um Jesus profundamente 
afetivo, que chora, que abraça, que beija, que se senta com as pessoas 
e que sempre recusou o poder. 

Para trazer de volta esse Jesus que nos roubaram, é 
preciso construir religiosidades na contramão dos projetos de poder 
eclesiástico, denunciando formações que se dedicam a instrumentali-
zar mentes para odiar e negar o reconhecimento de outros saberes e 
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verdades. Se o nosso cristianismo hegemônico ajudou a formatar certo 
conservadorismo excludente, o que precisamos é insistir em diálogos 
que reconheçam a pluralidade das manifestações religiosas, descons-
truindo, inclusive, a ilusão de que as igrejas precisam se relacionar 
mais com o povo – pois, aqui, no Brasil, o povo é a própria igreja 
que, ao inventar formas particulares de sobrevivência, partilha 
cotidianamente a compreensão da coletividade. 





 
 
 
 

 
 

Tiganá Santana 

MOVER-SE  
COM OS 
BARCOS 

Ser brasileiro signifca assumir o apagamento de modos 
de existir, de origens distintas, que estavam presentes 
na nossa formação como coletividade e que, no recorte 
temático que circunda meus interesses, são ratifcados por 
nossas expressões de linguagem. E mesmo aquelas pes-
soas que não se identifcam conscientemente com essas 
presenças também falam, escrevem e pensam, em alguma 
medida, à luz dessas referências, existências e culturas. 
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A língua portuguesa falada hoje, no Brasil, nos diz muito 
sobre o processo histórico de formação do que chama-
mos de “nosso povo”. Falar sobre a complexidade dessa 
língua não é uma tarefa fácil, já que, sobre ela, incide uma 
série de nuances que escapam às apreensões das disci-
plinas. No entanto, ao analisarmos a língua que falamos 
em nosso país sob o ponto de vista social, histórico, lin-
guístico e estético, iremos perceber, com certa facilidade, 
que sua construção está ligada a um conjunto de violên-
cias e sobreposições que entrecruzam a dimensão colonial 
portuguesa, a dimensão de algumas Áfricas no Brasil e as 
dimensões nativas deste território, ou seja, as indígenas. 

A despeito de ter sido construído a partir desse 
lugar de apagamentos – incontornavelmente, a imposição 
da língua portuguesa no território brasileiro foi uma pro-
posta colonial –, esse léxico corrente no Brasil também se 
caracteriza pela presença de outros povos que, de modo 
inarredável, o constituíram e o estruturaram. Mas o que 
mais me mobiliza nessa discussão são as presenças afri-
canas, sobretudo a partir do tronco linguístico classifcado 
como Bantu, pelo linguista alemão Wilhelm Bleek, em 1862. 

Embora outras línguas vindas do continente 
africano, como Iorubá e Fon, sejam muito relevantes 
em determinadas manifestações afro-brasileiras, as 
do tronco Bantu – notadamente a partir da língua Kim-
bundu, de Angola – constituem de modo realmente 
importante o léxico corrente no Brasil. Elas estão pre-
sentes na forma como falamos, na maneira como escre-
vemos, nos sons que emitimos e nas ideias que expres-
samos verbalmente. A língua, dentro dessa perspectiva, 
não é um instrumento ou um artifício por meio do qual 
nós fazemos atravessar as palavras, mas algo que cons-
titui nossos corpos – tanto individualmente quanto como 
um acontecimento coletivo, com toda a complexidade 
que isso implica. Ou seja, a língua tem o poder de reve-
lar quem nós somos como coletividade. 

A língua brasileira é o que é, hoje, porque se afri-
canizou, já que fazemos viver e circular um tipo de comu-
nicação que também tem suas raízes no continente afri-
cano, irradiadas por aquelas e aqueles que foram trazidos 
à força para serem escravizados em nosso território. Isso 
pode parecer uma novidade para muitos, porque o projeto 
colonial sempre se esforçou em tirar qualquer referência 
relativa à intelecção dos africanos, dissociando-os de tudo 
o que não fosse trabalho braçal. Entretanto, é inegável sua 
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presença na língua portuguesa falada no Brasil: palavras 
comumente usadas por nós, como “caçula”, “moleque”, 

“dengo” e “muvuca”, são de origem Bantu, sem falar nas 
manifestações bantu-africanas de ordem sintática e foné-
tica no modo como falamos. 

A rigor, Bantu se refere a uma classifcação, a prin-
cípio, linguística, que depois ganha uma dimensão mais 
ampla, de identidade. Dentro desse conjunto de estruturas, 
o plural das palavras é estabelecido por prefxação, ou seja, 
em vez de se variar o fm das palavras no plural, como na 
língua portuguesa (colocando um -s, ou -ões, por exemplo), 
varia-se o início das palavras. A própria palavra “Bantu”, 
que signifca “pessoas” ou “povo”, é uma variação por pre-
fxo, sendo o plural de “Muntu”, que quer dizer “pessoa”. 

Essa forma plural por prefxação – que acontece 
em muitas outras línguas Bantu – vem para o território bra-
sileiro e circula como um espelhamento, mesmo quando 
o português se impõe colonialmente, aqui, como a língua 
que se deve aprender. Dizer, então, “os menino”, pode ser, 
por exemplo, um espelhamento ou um estabelecimento 
de equivalência, no português, em relação ao que ocorre 
na estrutura das línguas Bantu, que pluralizam as palavras 
por prefxação. Todo mundo, no Brasil inteiro, saberá que 

“os menino” não se refere a um menino só, pois a constru-
ção do plural já está dada na mudança do artigo que vem 
no início da frase. O recado é muito bem dado, e isso, sem 
dúvida, acontece sob a presença de línguas Bantu no Brasil. 

Há uma pesquisa, a partir de um conjunto de tex-
tos reunidos em um livro chamado África à vista: dez estu-
dos sobre escrito por africanos no Brasil do século 19 (2009), 
com pesquisadoras e pesquisadores da área dos estudos da 
linguagem, que compara o que acontece no contexto do cha-
mado português popular de Angola e no português popular 
brasileiro. E a conclusão desse estudo é que há ocorrências 
muito similares entre as línguas Bantu, como as de Angola, e 
a língua portuguesa, de modo que a confuência entre elas 
se deu de forma quase natural. A alternância do L e do R é 
um desses exemplos, como em “problema e pobrema”, “galfo 
e garfo”, ou “celveja e cerveja”. Ou, ainda, a queda do R no 
fnal das palavras, como, por exemplo, em verbos no infni-
tivo. No Brasil, não pronunciamos o R de “comer”: normal-
mente falamos “comê”, “fazê” ou “vai chovê”. Essa queda do 
R ao fnal dessas palavras, segundo estudos consolidados, 
também se deve à presença das línguas Bantu no léxico cor-
rente no Brasil. 
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No ano de 2024, completaram-se quarenta anos 

do texto Racismo e sexismo na cultura brasileira, apre-
sentado pela antropóloga, flósofa, ativista e professora 
Lélia González, no qual, citando os exemplos “pobrema” e 

“Framengo”, ela se refere ao pretuguês, que ultimamente 
se espraiou como uma expressão relativa à língua portu-
guesa falada no Brasil. Esse pretuguês defnido por Lélia 
é, evidentemente, uma contraperspectiva em relação ao 
que se chamou de preconceito linguístico, já que a pre-
sença das línguas Bantu sobre a língua brasileira, ligada 
aos modos de se expressar das camadas ditas populares, 
é interpretada de forma pejorativa e vista em alguns meios 
como erros de português. 

Esse preconceito linguístico, relacionado ao 
racismo presente no Brasil, se contrapõe diretamente às 
presenças negro-africanas e à sua presença na lingua-
gem que circula a partir de nossos corpos – sobretudo 
espraiada por corpos de mulheres negras, as grandes difu-
soras do português falado em nosso país. Quando falamos 
em preconceito linguístico, sabemos exatamente a quem 
ele se destina e como ele se relaciona diretamente com a 
ideia hegemônica do que é popular. Esse popular, envie-
sado por certa leitura linguística, tem rosto, raça e, mui-
tas vezes, região – e é, inclusive, um termo problemático. 
Quando nos referimos aos termos “popular” ou “povo”, é 
preciso atentar para as suas origens, por quem eles são 
reivindicados e a quem suas ideias benefciam. 

Em termos práticos e linguísticos, eu sempre achei 
absolutamente estranha essa ideia, tão difundida, de que 
fazemos parte de uma coisa chamada “povo brasileiro”. Para 
mim, as construções culturais são um conjunto de aconte-
cimentos eventualmente compartilhados por um grupo de 
pessoas, nas condições mais adversas. Por isso, não faz 
sentido pensar em uma linha imaginária que circunscreva 
essas pessoas a uma identidade chamada “povo” que, por 
mais que alguém defenda que se trata de um povo plural, 
ainda se trata de algo em uníssono. Eu não acredito nisso, 
de modo algum. 

Dentro da pesquisa que fz sobre o pensador e fló-
sofo congolês Bunseki Fu-Kiau, cujo livro eu traduzi para o 
português brasileiro, há uma parte dedicada à complexa 
ideia do que é conceituado como “comunidade” nas cosmo-
logias africanas, sobretudo as originárias de matriz Bantu. 
Particularmente, gosto do conceito de comunidade, ligado 
à noção de se ter algo em comum. Vamos concordar: nós 
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3 temos coisas em comum. As perspectivas podem ser diver-
sas, mas entendemos que, por exemplo, respiramos um ar 
comum e vivemos muitas vezes em um território que, ape-
sar das divisões, tem um fundo materialmente comum. 

Ao adentrar a flosofa de Fu-Kiau, pude compreen-
der que a ideia de “clã” no continente africano não abarca, 
talvez, essa conceituação complexa referente à comunidade, 
inclusive porque ela também ultrapassa a dimensão de con-
sanguinidade. O consanguíneo tem um comum específco 
de convívio e, sobretudo, de uma partilha biológica. No 
entanto, há outras partilhas de comum, com uma variedade 
de pessoas, inclusive aquelas que não falam a mesma língua 
ou que não se utilizam do mesmo tipo de recurso cultivado 
de modo hereditário. Ainda assim, há elementos comuns e 
importantes que, em última instância, fazem parte do viver 
e, portanto, do ser. 

Por isso, me parece que a ideia de comum pode 
nos deslocar e nos oferecer algum frescor em relação 
a uma imagem e a uma experiência que o povo traz. Eu 
tenho muita desconfança em relação à noção de povo, 
pois está ligada, em certa medida, a uma ideia coloni-
zadora e inflexível de nação. Eu não acredito nisso e 
não me sinto pertencente a nada que nos defna a par-
tir de uma identidade monolítica. Por outro lado, eu me 
familiarizo quando falamos de povo a partir de um lugar 
interno a um tipo de sistema, que não esteja no âmbito 
da história ofcial do Brasil e que não tenha ocupado 
um lugar de opressão. Quando, por exemplo, alguém 
do candomblé usa a bonita expressão “somos povo de 
santo”, é evidente que se trata de outro lugar, diferente 
daquele povo monolítico, nacionalista e excludente em 
relação ao que não é ele mesmo – que foi o que aconte-
ceu a partir do euro-ocidente em relação a outros terri-
tórios. Entendo esse deslocamento semântico e prático 
em relação ao uso da palavra “povo” como uma trans-
mutação da ideia tal qual foi estabelecida a partir de 
uma prática do Estado e do nacionalismo. 

Essa prática ainda está na ordem do dia, vigente 
em muitos lugares, em nome da defesa de uma instância 
impenetrável e do “nós contra tudo o que não somos nós”. 
Trata-se da eterna desgraça da crença na dimensão que 
orienta as vivências tangíveis a partir do mono (um mono-
deus, uma monocultura, entre outros) que, inclusive, natu-
ralizou o apagamento das presenças africanas e indíge-
nas da língua portuguesa falada no Brasil. 
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Esse povo único, impenetrável, impermeável e sin-
gularmente identitário usualmente habita os espaços, os 
corpos e os modos de pensar daqueles que, inclusive, se 
colocam como progressistas – esse progresso que está 
marcado na bandeira do Brasil como fundamento da nossa 
chamada democracia. Há toda uma geração, da qual a 
escritora e flósofa Sueli Carneiro faz parte, que se empe-
nhou em desfazer a mentira da democracia racial no Brasil 

– que, como se sabe, foi construída com personagens teóri-
cos, literários, artísticos e estéticos referenciados até hoje. 
Para mim, não há abstração maior que a ideia de demo-
cracia racial: é como se a democracia, materializando seu 
signifcado de “governo do povo”, evocasse um lugar de 
apaziguamento racial, como se todas as pessoas que se 
vissem cruzadas racialmente de modo pacífco pudessem 
exercer um poder popular. Bom, não existe e nunca exis-
tiu governo do povo e, enquanto o racismo fzer parte de 
nossas estruturas, nunca existirá. 

O mito da democracia racial está muito ligado à 
ideia da mestiçagem no Brasil, que diz respeito, é claro, 
ao apagamento de quem, do ponto de vista racial-fenotí-
pico, não ocupa um lugar hegemônico. Na prática da mis-
cigenação, o que há é a sobreposição de quem faz parte 
da hegemonia sobre quem não ocupa esse lugar, e essa 
sobreposição tem a intenção de subjugação simbólica, 
cultural e, inclusive, sexual, uma vez que grande parte 
dessa miscigenação se deu a partir de estupro. Pensar, 
portanto, a ideia de povo brasileiro sob a ótica da demo-
cracia racial como resultado da miscigenação é reduzir a 
nossa diversidade de presenças a uma massa indistinguí-
vel que tem como orientação tudo aquilo que se fez of-
cial a partir dos referenciais coloniais: a língua, a religião, 
a cultura, entre outros. Não é isso que nós queremos como 
proposta e como modo de existir. 

Essa ideia de brasilidade, portanto, só benef-
cia a quem defende e continua a tirar proveito material e 
simbólico da empresa colonial. Essa abstração em torno 
do que é ser brasileiro interessa apenas a quem é cida-
dão nessa invenção. E, como bem sabemos, cidadania 
tem raça, gênero e classe social. Interessa ser brasileiro – 
ou francês, ou estadunidense, ou colombiano – apenas a 
quem não aceita que as experiências de existir se calcam 
na mudança, na mobilidade e na instabilidade. 

Evidentemente, nós nos agarramos a certas coi-
sas, porque é muito difícil estar em movência. Talvez, o 
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exercício seja sempre colocar essas coisas em perspec-
tiva, ter a certeza de que nos agarramos a algo, mas não 
deixar que esse algo defna nossa experiência de existir. 
Como diz a canção “Movimento dos barcos”, composta 
por Jards Macalé e José Carlos Capinan, em 1972, pre-
cisamos pegar o movimento dos barcos, não da perspec-
tiva de quem os olha de longe, do porto, mas de quem está 
dentro deles, em deslocamento. Afrmar uma brasilidade 
hegemônica é uma forma de recusar a movência, e isso 
pode até interessar a algumas pessoas, mas eu sou pro-
fundamente cético em relação a essa afrmação. 

Ser brasileiro signifca, em determinada medida, 
assumir o apagamento de modos de existir, de origens dis-
tintas, que estavam presentes na nossa formação como 
coletividade e que, no recorte temático que circunda meus 
interesses, são ratifcados por nossas expressões de lin-
guagem. E mesmo aquelas pessoas que não se identifcam 
conscientemente com essas presenças também falam, 
escrevem e pensam, em alguma medida, à luz dessas refe-
rências, existências e culturas. Isso é inegável. 

Colocando em movência e em perspectiva a língua 
portuguesa falada no Brasil, não é difícil perceber que ela 
faz parte – assim como diversos outros elementos que def-
nem nossas referências culturais – da estrutura perversa 
que se esforçou em destituir das pessoas que se classif-
cam como negras uma série de cosmologias, flosofas, esté-
ticas e inscrições políticas que nada têm a ver com o pro-
cesso escravagista de coisifcação e sujeição. 

O Brasil é justamente um problema, por todos 
esses motivos, e a ideia de reformá-lo ou refundá-lo, na 
minha opinião, é um problema ainda maior. Eu não acho 
desejável refundar um lugar que já nasce com cisões, em 
que o projeto colonial, racista e violento deve prosperar 

– e, em larga medida, prosperou. É preciso pensar e agir 
em conformidade com aquilo que vai nos deslocar radi-
calmente dessa pedra perversa que funda este lugar, sob 
o nome de um produto a ser explorado e vendido. Isso diz 
muito sobre o que chamam de povo e de nação, ideias 
construídas a partir de um produto de exploração que 
custa culturas e vidas, e que desconsidera as dimensões, 
os mundos e os diversos corpos implicados neste territó-
rio complexo e múltiplo. Essas questões ainda estão por 
se resolver, e é preciso encarar esse fato. 



 

 
 
 

 

Hermano Vianna 

BEM  
BRINCAR 

Nunca acreditei em identidades culturais imutáveis. As 
características principais que defnem o “nosso povo” 
estão sempre em transformação, criando constante-
mente novidades e interagindo com informações que 
chegam de fora. As raízes são invenções coletivas e não 
permanecem sempre as mesmas no decorrer da história 
de cada sociedade. Então, “tradição” não é algo que só 
poderia ser “preservado”, mas signifca seguir adiante, 
brincando ou transcorrendo/transformando. Só assim 
permanece tradição viva. 



 
 

 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 

 
 
 

 

 
 
 

 

15
7

Be
m 

br
in

ca
r 

He
rm

an
o 

Vi
an

na
 

De maio de 1998, na Festa do Divino, de Macapá, a fevereiro de 1999, no 
Carnaval dos arredores de Cuiabá, percorri todo o Brasil documentando 
manifestações musicais que antigamente eram classifcadas como folcló-
ricas: marabaixo, siriri, cururu, oilarai, moçambique, dança do lelê, 
samba de parelha, tambor de taboca, fandango, marujada, bois de todos 
os batuques e muito mais. Foi quase um ano de festas ininterruptas, de 
animação sempre surpreendente, atravessando forestas, caatingas, serras 
e cerrados – de barcos, aviões e vans –, documentando até algumas 
tradições populares sem registros anteriores, formando um panorama bem 
diverso daquilo que várias pessoas consideravam a “raiz” mais profunda 
de nossa cultura popular, ou da identidade de nosso povo. 

Parte dos resultados das viagens foi tornada pública 
em uma série de televisão, exibida na MTV e apresentada por Gilberto 
Gil (vários episódios podem ser vistos a partir de uma busca no 
YouTube), um livro com fotografas e textos, e uma caixa com quatro 
CDs, sempre com o título Música do Brasil. Ao reouvir, rever e reler 
esse material hoje, 25 anos depois de sua produção, o que mais me 
espanta é a sensação de encontrar ali também o registro de algo que 
pode ser pensado como o fnal de uma era. A primeira coisa que chama 
a atenção é a quantidade de mestres e mestras que já morreram, como 
Mestre Vieira, das guitarradas paraenses; Mestre José Francisco, do 
samba de aboio sergipano; Mestra Militana Salustiana (que gostava de 
ser chamada de Maria José), dos romances “medievais” do Rio Grande 
do Norte; e tanta gente sábia mais. Talvez tenha sido uma geração de 
pessoas que tinham uma relação com cultura popular que seria impossí-
vel nos dias atuais, não apenas por não estarem mais vivas, celebran-
do e transmitindo valiosos conhecimentos que ninguém mais tem. Essa 
impossibilidade tem pano de fundo mais geral. Ao mesmo tempo que as 
viagens de Música do Brasil eram realizadas (ainda flmávamos tudo com 
película!), uma enorme transformação estava acontecendo: a digita-
lização da produção cultural, que alcançou mesmo os “grotões” e as 
“bibocas” mais “distantes”, em qualquer região brasileira. 

A internet comercial chegou ao Brasil em 1995. Em 
1999, não havia ainda redes sociais (mesmo o YouTube só foi lançado 
em 2005), infuencers, bitcoins ou bets. Era realmente “outro 
mundo”, que ainda convivia com o poder centralizador das gravadoras 
ou do broadcasting (poucas pessoas transmitindo informações para 
as “massas” – falava-se até de “cultura de massas”). Ainda fazia 
sentido pensar num universo popular separado da produção cultu-
ral vista como comercial (tanto faz se de elite ou pop). 1999 foi 
igualmente o ano do Napster, sistema de distribuição descentrali-
zado de arquivos musicais, que pode ser descrito como um decreto 
de morte para os planos de negócios que fundamentaram o apogeu 
da indústria do disco e a distribuição da música que também era 
consumida em rádios, televisões ou grandes shows. O que tudo isso 
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acarreta para aquilo que, até esse momento, era percebido como 
“folclore”, território criativo que funcionava com características 
distintas da “linha de montagem” industrial? 

No Brasil, especifcamente, outras importantes trans-
formações políticas e culturais estavam em andamento. O primeiro 
governo de Lula só se iniciaria em 2003, mas uma intensa movimentação 
das chamadas periferias e culturas periféricas já era bem notável na 
década anterior. Por exemplo: a criação ofcial da Central Única das 
Favelas (CUFA) é também de 1999. Mas, talvez, no ambiente da música, 
o fenômeno mais inesperado daquela época tenha sido uma fragmen-
tação geográfca na produção dos grandes sucessos populares. Antes, 
para fazer sucesso em rádios ou vendas de discos, artistas – pelo 
menos desde a inauguração da Rádio Nacional – precisavam se mudar 
para o Rio de Janeiro ou São Paulo. Com a explosão de vários estilos 
do sertanejo, cidades antes “periféricas” para esse tipo de comér-
cio cultural de massas – como Campo Grande, no Mato Grosso do Sul – 
conquistaram lugares centrais na composição de nosso “hit parade”. 

Falei antes que o projeto Música do Brasil registrou 
manifestações musicais “que várias pessoas consideravam a ‘raiz’ 
mais profunda de nossa cultura popular, ou da identidade do nosso 
povo”. Isso sugere algo bem distante do universo no qual penetramos 
com a chegada da internet, do funk carioca, do tecnobrega paraense 
ou do sertanejo pop produzido em Campo Grande. Porém tudo é bem mais 
complexo e menos polarizado. Penso, ao contrário, que a digitaliza-
ção cultural nos aproximou mais das dinâmicas “folclóricas” do que 
da realidade musical dominada pelas gravadoras. 

Para ser bem direto: nunca acreditei em identidades 
culturais imutáveis. As características principais que defnem o “nosso 
povo” estão sempre em transformação, criando constantemente novidades 
e interagindo com informações que chegam de fora. Mesmo as frontei-
ras entre o “fora” e o “dentro” não são fáceis de estabelecer ou mudam 
de coordenadas o tempo todo. As raízes são invenções coletivas e não 
permanecem sempre as mesmas no decorrer da história de cada sociedade. 

O termo mais comum que as pessoas que encontrei na 
viagem de Música do Brasil usavam para designar suas festas e manifes-
tações artísticas era “brincadeira”. Ter tido a oportunidade de parti-
cipar de tantas delas em período tão curto de tempo me fez perceber 
que elas funcionam em rede descentralizada, trocando sem parar versos, 
pedaços de melodias, instrumentos, passos de dança, ousadias rítmicas, 
umas com as outras, inclusive com a música pop das gravadoras. 

Há uma “circulação da brincadeira” que anima o país intei-
ro. E isso não é algo recente, como comprova uma gravação da Missão 
Folclórica, organizada por Mário de Andrade, em 1938, em que o Boi Pai 
do Campo, do bairro Jurunas (muito tempo depois, terra de criação do 
tecnobrega), de Belém do Pará, “rouba” a melodia de “Pelo telefone”, que, 
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diz a lenda, teria sido “roubada” por Donga de uma criação coletiva de 
improviso pré-samba na casa de Tia Ciata, importante baiana residente no 
Rio de Janeiro, mãe de santo e considerada uma das mulheres mais infuen-
tes para o surgimento do samba carioca. Em Música do Brasil, também me 
deparei com noções muito fuidas de autoria ou tratamentos muito abran-
gentes do “domínio público”. Várias vezes, no processo de lançamento dos 
CDs, descobrimos que determinada gravação tinha, sim, “dono”. Mas tal 
música já era tocada há tanto tempo naquela festa, muitas vezes por avós 
da geração atual, que brincantes realmente acreditavam que fazia parte de 
sua mais autêntica tradição local. 

Nos textos do encarte da caixa de CDs do Música do 
Brasil, escrevi que mestres e mestras de cada brincadeira atuavam com 
DJs, mixando/misturando elementos diversos, de várias procedências, 
em “autos” e “folias” que tinham grande liberdade para reinterpretar 
e dar seguimento ao tradicional. Então, “tradição”, nessa minha 
proposta conceitual, não era algo que só poderia ser “preservado”, 
buscando continuar integralmente fel ao que era antes ou ao que 
“sempre foi assim”. Tradição era seguir adiante, brincando ou trans-
correndo/transformando como o “Tempo rei” celebrado por Gilberto Gil. 
Só assim permanece tradição viva. 

Rede de brincadeiras: fui percebendo seus links no 
caminho, na estrada, entre uma brincadeira e outra, a seguinte. 
Uma brincadeira pessoal: tentar imaginar o momento em que as pessoas 
brincantes iriam começar a cantar “Calix bento”. Era infalível: “Calix 
bento” reaparecia em qualquer ritmo, em sotaque mineiro ou “manezinho” 
(do litoral de Santa Catarina), em ladainha amazônica ou entre aboios 
da Caatinga nordestina – ou nos bois que passam pelo Dia de Reis 
potiguar e vão comandar as festas juninas maranhenses. Com a mesma 
ousadia que teve um mestre como Hilário Jovino, que resolveu sair 
com o Terno de Reis baiano no Carnaval carioca, dando partida para 
a tradição das escolas de samba. Fico imaginando o que o mundo teria 
perdido sem essa atitude nada ortodoxa. 

Então foi com alegria que vi muitos elementos apresen-
tados no Música do Brasil servirem de inspiração para artistas de 
outras redes musicais, com resultados como o remix drum’n’bass que 
Roger Moore, DJ mineiro de música eletrônica, fez para “Boa tarde 
povo”, das alagoanas Baianas Mensageiras, de Santa Luzia – a mesma 
música que, mais tarde, ganhou versão do paulistano Barbatuques. 
A brincadeira não pode parar. 

E para que a brincadeira não pare, o mais importante 
é cuidar da saúde da rede, fortalecendo a possibilidade de links e 
conexões. Como no cérebro humano: o conjunto é certamente mais vital 
que a sobrevivência forçada – ou artifcial – de determinado neurô-
nio. Exemplo eloquente: no século 19, o Divino era a principal festa 
do Rio de Janeiro, ocupando o Campo de Santana por mais de um mês. 
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Hoje, praticamente desapareceu das ruas da cidade. Mesmo assim, a 
rede de brincadeiras cariocas soube se reinventar, tornando-se ainda 
mais vigorosa, divertida e popular. 

Ou como na internet, cuja descentralização (espero que 
permaneça assim, apesar das tendências monopolizantes das big techs) 
era condição técnica para escapar de qualquer ataque: no caso de 
destruição ou pane de determinado computador da rede, as informações 
encontrariam rapidamente outros caminhos para circular e manter o 
todo vivo, em evolução. Repito: não é motivo para espanto, então, que 
a produção cultural que apareceu com mais visibilidade em nossa era 
hiperdigitalizada se pareça mais com a rede das brincadeiras “folcló-
ricas” do que com o regime de controle centralizado mais comum na 
época do domínio da indústria fonográfca. 

Para comprovar, cito meu próprio texto, publicado no 
Segundo Caderno do jornal O Globo, em 13 de janeiro de 2011, no qual 
descrevo o processo de composição – ainda basicamente analógico – de 
“Ai se eu te pego”, que Michel Teló transformou em megahit mundial, 
com pessoas de todo o planeta dançando em vídeos publicados nas 
redes sociais: 

Tudo começou no Axé Moi, de Porto Seguro, local descrito em seu 
próprio site como “complexo de lazer”, ou “a maior estrutura de 
praia do Brasil”. Gosto de imaginar que essa estrutura foi cons-
truída sobre areias onde o pessoal de Cabral pisou pela pri-
meira vez em nossas terras. Pois bem, o Axé Moi produz espetá-
culos para entreter os turistas que visitam Porto Seguro. Sharon 
Acioly foi durante muito tempo a sacerdotisa da diversão no 
complexo, com várias funções, de cantora a animadora. Seu papel 
ali não era ser protagonista de uma obra de arte; ela preci-
sava manter o público brincando sem parar. Para isso inventava 
jogos. Um deles virou febre nacional anos atrás. Sharon “pegou” 
uma brincadeira trazida para o litoral sul da Bahia por turis-
tas universitários paulistas e mineiros e popularizou a “dança 
do quadrado”. Como o show não pode parar, nem sobrevive com os 
hits da estação passada, ela criou um funk para funcionar como 
trilha sonora do momento em que as turistas sobem ao palco para 
conferir de perto, pele a pele, os dotes dos dançarinos. Esse 
funk, que pode ser conferido em dezenas de vídeos que viajantes 
publicam no YouTube como álbuns digitais de suas férias, tinha 
o refrão “assim você me mata”. 

De passagem por Porto Seguro, Antonio Dyggs, produtor de bala-
das de Feira de Santana, foi conferir a animação do Axé Moi. 
Ficou com o “ai se eu te pego” na cabeça e resolveu transfor-
mar o funk num forró para ser gravado pela Os Meninos do Seu 
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Zeh, uma das bandas (autoclassifcada como “forró universitá-
rio pé de serra”) que empresaria. Apesar de ter ritmo arras-
tado, a música fez sucesso em várias cidades baianas, chamando 
a atenção de outras bandas de forró, que lançaram imediatamente 
suas regravações, cada vez mais animadas. Michel Teló só conhe-
ceu seu futuro hit mundial quando ele já fazia parte do reper-
tório da Cangaia de Jegue e da Garota Safada (só para citar 
as mais conhecidas), botando o povo para dançar e cantar por 
todo o Nordeste. Antonio Dyggs acompanhava tudo, maravilhado. 
Ele declarou para o site Nacola: “A sensação de ter uma com-
posição sua tocada por mais de cinquenta bandas é fantástica. 
Arrepio-me cada vez que ouço o 'Ai se eu te pego' sendo tocado 
no forró, pagode, salsa, mambo, funk, arrocha etc.” 

Essa é a característica mais evidente da nossa atual cena 
musical popular brasileira. Todos os sucessos são rapidamente 
rearranjados para todos os ritmos. A maior parte dos grupos 
atua como bandas de bailes: não se prendem a um repertório 
próprio e tocam todos os hits do momento. Tudo é funcional. 
Os músicos estão ali para animar a balada, como fazia Sharon 
Acioly no Axé Moi. 

Quando escrevi o texto acima, não conhecia ainda outro elemen-
to importante dessa saga: que o refrão teria sido composto por 
turistas paraibanas, no avião, em viagem para a Disney. Logo 
depois, elas teriam levado sua invenção para Porto Seguro, como 
mestras de novas brincadeiras que a internet adora “viralizar”, a 
partir de qualquer lugar. O novo sertanejo pop, que hoje, talvez, 
seja o estilo musical mais popular no Brasil, vive atento a essas 
novidades, misturando tudo o que é muito compartilhado nas redes 
sociais e/ou anima festas no país inteiro. Na sua origem está a 
mixagem daquilo que era identifcado como “moda caipira” com o 
vanerão que Centros de Tradições Gaúchas levaram para as fronteiras 
do agronegócio no Centro-Oeste, depois apimentada com funk, pagode, 
arrocha, pisadinha e o que mais faça sucesso em “baladas” online 
ou da “vida real”. 

Este é um texto de uma nota só, que insiste na mesma 
constatação: tudo isso acontece de maneira cada vez mais descentra-
lizada, fora dos antigos centros de difusão cultural ou de invenção 
do popular. O Brasil tem voracidade espantosa na utilização das 
novas ferramentas de comunicação da internet. Temos muitas diferentes 
vanguardas populares experimentando inusitados signifcados do lema 
“o meio é a mensagem”, aqui mesmo, em diversas favelas e zonas rurais, 
com seus conhecimentos elaborados e compartilhados na marra, aos 
trancos e barrancos – mas com alcance e sucesso estrondosos. 
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Pense em muitas das pessoas mais “infuentes” no Brasil, 

hoje. Whindersson Nunes nasceu em Palmeira do Piauí e não precisou 
sair da periferia de Teresina para virar celebridade nacional. Por sua 
vez, seu sucesso foi incentivo determinante para o começo da carreira 
meteórica de Gkay lá em Solânea, interior profundo da Paraíba. 

Outro exemplo, mais parecido com as brincadeiras 
“folclóricas”: no início de 2020, apareceu nas ruas de Centro dos 
Rodrigues – povoado de novecentos habitantes, situado na periferia 
rural de Santo Antônio dos Lopes, município periférico do Maranhão, 
estado brasileiro com mais pessoas em situação de extrema pobreza – 
um dos maiores fenômenos da cultura popular digital brasileira na 
pandemia, o Fundo de Quintal, banda de crianças e adolescentes que, 
com seus instrumentos de brinquedo, tiveram vários vídeos com mais de 
um milhão de visualizações em seu canal do YouTube. Fez mais sucesso 
que quase todos os produtos lançados por grandes empresas da mídia 
hoje apelidada de “tradicional”. 

Internet é a rede das redes. Deveria tornar mais ágil a 
conexão entre as diferentes redes de informação, “conteúdo”, produ-
ção cultural. Novamente, minha utopia popular: o que melhor poderia 
acontecer agora é a aceleração e a multiplicação dos contatos entre 
as várias brincadeiras, em renovado ciberfolclore cada vez mais 
descentralizado e sem hierarquias. 

Para isso, é essencial facilitar o acesso à diversida-
de brincante brasileira, tão rica quanto a de nossos biomas naturais. 
Primeiro passo: digitalizar e publicar – com fácil e visível acesso 
– os muitos acervos com registros de manifestações culturais locais de 
todo o país. Nas viagens do projeto Música do Brasil, também tive a 
sorte de conversar com a talvez última geração de folcloristas, muita 
gente que faleceu de 1999 para cá. Qual é o destino de tudo aquilo 
que coletaram, muitas vezes em mídias hoje quase obsoletas (como ftas 
cassetes, flmes super-8 etc.)? Isso não pode desaparecer. É preciso 
que circule em 5G e o que vier adiante, para que a garotada dos fundos 
de quintais de “grotões” como Centro dos Rodrigues – e seus arredores 
virtuais – possa encontrar em suas cibernavegações criativas. 

Brincar bem é um talento renovadamente tradicional 
do povo brasileiro, talvez nosso mais original motivo para existir 
no mundo, que poderia ser o sentido de nossa existência mesmo 
econômica, dando novo signifcado para o “desenvolvimento”. É preci-
so ser um povo que saiba honrar e aproveitar, com muita festa, essa 
incomparável riqueza. 



 

 

 
 

Gabriela Moulin 

EPÍLOGO:
PÓS-LINA 

Idealizado e constantemente em construção por Zé e 
Vilma, o Acervo da Laje, essa casa-museu-escola, é um 
lugar de memória e de educação. É um espaço museal 
único que olha para a poética da periferia soteropolitana 
a partir de uma curadoria afetiva e de muita pesquisa e 
proposição, desafando os limites da museologia e tam-
bém da ideia de popular. 
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Este Caderno-ensaio já caminhava para sua edição fnal quando o 
subúrbio ferroviário de Salvador nos adentrou o pensamento. 

Estávamos na avenida Sete de Setembro, no bairro do Campo 
Grande, na capital baiana, e aproximadamente quinze quilômetros nos 
separavam de São João Cabrito, subúrbio que abriga as três edifcações 
(duas casas e um galpão) do Acervo da Laje. 

Após um percurso por diferentes paisagens, chegamos à Casa 2, 
morada de José Eduardo Ferreira Santos e Vilma Santos e onde a visão 
do visitante se perde em meio a uma diversidade esfuziante de plantas, 
obras, acervos, livros e objetos domésticos, já que ali também se vive, 
se dorme, se come. É tudo vivo e potente nessa casa construída sobre 
o aterro da antiga região dos Novos Alagados, favela de Salvador que 
surgiu na década de 1970, com características semelhantes às da comuni-
dade dos Alagados, da década de 1940, ambas em torno da Enseada do 
Cabrito, que recebe as águas do rio do Cobre. 

O cheiro de maré nos lembra, o tempo todo, que as águas 
estão próximas, e o som alto do vizinho não nos deixa esquecer do 
mundo externo. Mas o Acervo da Laje é, por si só, um mundo: um mundo 
popular, de invisibilizados, de referências, de saberes imensos. 

Zé Eduardo, Vilma e suas irmãs são anfitriões raros, de 
generosidade e alegria contagiantes. Zé, interlocutor há alguns anos, 
foi narrador viajante e pensante do podcast A parte pelo todo, criado 
pelo Instituto Tomie Ohtake em 2024. 

Fã incontido de Gal Costa, Zé todo o tempo se diz ainda em 
luto por ela. E sua adoração pela cantora baiana sempre me faz lembrar, 
sem muitos critérios narrativos, de “Mamãe, coragem”, canção de 
Caetano Veloso e Torquato Neto que Gal gravou em 1968, no álbum 
Tropicália ou Panis et Circencis. Zé e Vilma parecem ser a personifcação 
dos versos “eu quero, eu posso, eu quis, eu fz”; “eu tenho um beijo 
preso na garganta”; “eu tenho corações fora do peito”; “pegue uns panos 
para lavar, leia um romance”. É como se, com eles, tudo fosse contenção 
e expansão de desejos e sensibilidades, tudo ao mesmo tempo, panos 
torcidos e literatura. 

Eu quero, eu posso, eu quis, eu fz 
Mamãe, seja feliz 
Mamãe, mamãe, não chore 
Não chore nunca mais, não adianta 
Eu tenho um beijo preso na garganta 
Eu tenho um jeito de quem não se espanta 
(Braço de ouro vale dez milhões) 
Eu tenho corações fora do peito 
Mamãe, não chore, não tem jeito 
Pegue uns panos pra lavar, leia um romance 
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Idealizado e constantemente em construção por Zé e Vilma, o Acervo 
da Laje, essa casa-museu-escola, é um lugar de memória e de educa-
ção. É um espaço museal único que olha para a poética da periferia 
soteropolitana a partir de uma curadoria afetiva e de muita pesquisa e 
proposição, desafando os limites da museologia e também da ideia de 
popular. Quando em residência artística no Museu de Arte Moderna 
(MAM) da Bahia, que ocupa os edifícios do Solar do Unhão, complexo 
arquitetônico restaurado pela arquiteta Lina Bo Bardi em 1959, Zé, 
cansado da reiteração da narrativa sobre Lina e suas incursões pela 
chamada produção popular, cunhou o termo “pós-Lina”. O Acervo da 
Laje é pós-Lina. 

E aqui vale um desvio de muitas camadas. Em 1946, Lina Bo 
Bardi emigrou da Itália para o Brasil. Depois de trabalhar em São Paulo, 
atuou em Salvador de 1959 a 1964, onde, entre outras coisas, criou o 
MAM da Bahia e realizou o restauro do Solar do Unhão. Ao recuperar 
um edifício existente, fazendo poucas intervenções, Lina declarou: 

“isto não é um museu”, uma vez que não há um acervo – melhor seria 
chamá-lo de “Centro, Movimento, Escola”. 

A arquiteta trabalhou com elementos que transformaram o 
edifício original, mantendo sua identidade de prédio tombado, mas 
criando uma arquitetura moderna. O principal elemento de destaque 
foi a alteração de um espaço interno no interior do solar e a inserção da 
escultórica escada helicoidal que liga o térreo ao primeiro pavimento, 
marcando o eixo central do edifício. A escada, feita de madeira maciça, 
possui encaixes executados por meio de um sistema de travamentos 
semelhantes aos utilizados nos carros de boi. 

Lina, que também projetou o Museu de Arte de São Paulo 
(Masp), na avenida Paulista, concebeu ainda – junto com Pietro Maria 
Bardi, então diretor do museu, o cineasta Glauber Rocha e o diretor 
de teatro Martim Gonçalves – a exposição A mão do povo brasileiro, 
mostra temporária inaugural do Masp, em 1969, apresentando um 
vasto panorama da cultura material do Brasil – cerca de mil objetos, 
incluindo carrancas, ex-votos, tecidos, roupas, móveis, ferramentas, 
utensílios, maquinários, instrumentos musicais, adornos, brinquedos, 
objetos religiosos, pinturas e esculturas. 

Por tudo isso, ser pós-Lina a partir do subúrbio de Salvador 
não é pouco e nos convoca a novos lugares, paradigmas, contradições 
e pensamentos. 

Assim como em A mão do povo brasileiro, o Acervo da Laje tem 
exposições em que o acúmulo é rei. Ex-votos de todos os tipos, bonecos, 
esculturas e séries de pinturas como as de Zé (também artista) com seus 
Galos que levam nomes de palavras esquecidas (de línguas indígenas 
ou Iorubá) ou de espaços de arte brasileiros – Sesc, MAM, Pivô e assim 
vai. Velas e mais velas também são pintadas em suportes de madeira 
que a maré traz. 
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Da Casa 2 se vai andando até a Casa 1 – também lotada de 

acervos e onde fca a biblioteca –, que foi expandida quando o casal 
comprou uma escada do vizinho. É uma torre com uma escada (ela 
novamente) que liga pequenos cômodos cheios de objetos, obras e livros. 
Também se caminha até o galpão recém-adquirido e para o qual já há 
um projeto arquitetônico pronto. 

Da laje do galpão se veem outras lajes, a maré e o subúrbio 
do outro lado, o Lobato. À direita das águas, está o centro de Salvador, 
com seus edifícios coloniais e turísticos. 

O acervo está em expansão. “Somos o único museu de Salvador 
que compra obras”, afrma Zé, que, nos últimos anos, convidado a 
participar de exposições e curadorias diversas, investe o que ganha 
comprando obras de artistas do povo de outros lugares. 

Galos e velas também não param de surgir, azulejos são 
impressos a todo o tempo a partir dos desenhos de Zé, e os projetos 
educacionais de Vilma não cessam. 

Na Casa 2, no momento em que a visitamos, está a exposição 
Memórias para Dona Antônia, que nos foi apresentada por Sueli, irmã de 
Vilma, e que está descrita nos escritos do Acervo da Laje: 

Essa iniciativa tenta dar conta de uma questão importante: 
quem fez a Bahia e o Brasil com suas mãos? Quem cuidou, 
amamentou e curou – espiritualmente – de tanta gente, 
perpetuando histórias e vidas sem nunca ter fgurado em 
livros, exposições, homenagens e efemérides? 
Por que é tão tênue – agora um pouco mais robusta – a 
produção de representações de pessoas negras, principal-
mente as mulheres? 
Dona Antônia é de uma geração que nos precede e enfren-
tou todo o racismo de uma sociedade ainda altamente exclu-
dente e racista – e ela resistiu, criou suas flhas, flho, netos, 
e povoou o mundo com o que de melhor tinha: sua vida. 
Inquieta, trabalhadora, inserida no território, ela foi mãe, 
avó, de muita gente. Trabalhou muito, desde jovem, a vida 
inteira. De tanto mudar-se com a família, perdeu fotos, 
documentos e móveis em enchentes, daí a sua pouca repre-
sentação em fotos, por exemplo. 
Tomando como exemplo, Vilma não tem mais nem tios e 
tias maternos e paternos. Todos já se foram. Eu, do mesmo 
jeito, só tenho uma tia paterna ainda viva, tia Conceição. 
Ou seja, somos a nova geração de uma geração que já se 
foi e contribuiu e muito para o desenvolvimento do Brasil 
e não há nenhum registro, memória mais pública dessas 
pessoas. E esse é um assombro do Brasil, pois, para cada 
silenciamento, há milhares de outros que se sobrepõem. 
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Essa exposição, nesse sentido, é porque temos sede do Brasil 
mais democrático, igualitário. Temos desejo do Brasil mais 
diversifcado, que torne memoráveis nossas histórias. 

É uma exposição sobre uma mulher negra retinta, rezadeira 
e trabalhadora, que parece trazer sentido e concretude a 
tudo que aqui neste livro se escreveu sobre povo. 

“A porta de minha mãe era um cais” – essa frase foi dita por Vilma à 
professora da Universidade Federal da Bahia, Gabriela Leandro (Gaia), 
que também escreve sobre a matriarca: 

Essa imagem onírica criada por Vilma contém, além da 
sofsticação de uma poética-cúmplice de mãe e flha, a 
chave para situarmos de modo inequívoco o lugar de Dona 
Antônia no sistema das artes, não apenas do Subúrbio, ou 
de Salvador, mas do mundo. Habitando as terras inundadas 
pelas águas da baía de Todos os Santos, a natureza líquida 
da vida de Dona Antônia – e de Vilma – se confunde com 
o movimento das marés. O aprendizado com as águas 
que minavam pelas paredes, a lida com as pedras trazidas 
para conter a baía, areia e cimento para um edifcar mais 
robusto e seguro, foram se transformando em matéria e 
alimento para projetos que teimaram em vingar. Apesar da 
inquietude de Dona Antônia e do desejo de não se fxar por 
muito tempo em um mesmo lugar, desejo este atribuído 
por Vilma à sua ascendência indígena, a morada na casa da 
rua Sá de Oliveira foi se confrmando como pouso à medida 
que novos pavimentos foram sendo criados para abrigar 
as flhas, neta e marido. Rezadeira, dona de casa, ama de 
leite, merendeira, lavadeira, Dona Antônia incorporou no 
decorrer de sua vida estes vários papéis. Papéis que foram 
cruciais para a sustentação material, emocional, espiritual 
de tudo que veio a se erguer em torno dela. Tudo nela é essa 
porta-cais-porto seguro, tudo nela é acolhida. É chegada de 
muita gente, é alicerce e fundamento, é água doce cuidando 
de regar para que os sonhos vinguem. 

A teimosia poética de pessoas como Dona Antônia, Zé e Vilma é o fm 
e é o começo deste livro que se dedica a ensaiar aproximações com os 
gestos e memórias do povo brasileiro – o que quer que seja povo. 
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autor dos livros O mistério do samba (1995) e O mundo funk carioca  
(1988), entre outros, e também criador dos programas Esquenta!, 
Central da Periferia, Brasil Legal e Programa Legal. Escreve no 
blog hermanovianna.wordpress.com. 

ITAMAR VIEIRA JUNIOR  Escritor e doutor em Estudos Étnicos e Africanos pela Univer-
sidade Federal da Bahia, é vencedor de prêmios no Brasil e no 
exterior, além de ser o primeiro brasileiro fnalista do presti-
giado International Booker Prize, e autor da coletânea de con-
tos  Doramar ou a Odisseia: histórias (2021), do infantil Chupim  
(2024), e dos romances  Salvar o fogo  (2023; Prêmio Jabuti 2024) e  
Torto arado (2019; Prêmios Jabuti e Oceanos 2020; Prêmio Montluc  
Résistance et Liberté 2024). Esse último se tornou um dos maio-
res sucessos da literatura brasileira nas últimas décadas, sendo  
traduzido para mais de trinta  idiomas. 

JANCILEIDE SOUZA DOS SANTOS  É professora, bacharela em Museologia, mestra e doutora em His-
tória da Arte pela Universidade Federal da Bahia. Na Universi-
dade Federal do Oeste da Bahia, trabalha como professora efe-
tiva do Curso de Licenciatura em Artes Visuais e é professora e 
coordenadora do Colegiado do Programa de Pós-Graduação Inter-
disciplinar em Arte, Comunicação e Territorialidades. É autora 
do livro Colecionismo de arte: um estudo da legitimidade artís-
tica e apropriação estética da arte popular (2023). 

LEONARDO BOFF  Ecoteólogo, flósofo, professor e escritor, dos mais conhecidos  
da Teologia da Libertação, foi professor convidado em vários  
centros de estudo e universidades no Brasil e no exterior, além 
de professor-visitante nas universidades de Lisboa (Portugal),  
Salamanca (Espanha), Harvard (EUA), Basel (Suíça) e Heidelberg  
(Alemanha). É autor de mais de cem livros nas áreas de Teologia, 
Filosofa, Ecologia, Política, Ética, Espiritualidade e Mística.  
A maior parte de sua obra está traduzida nos principais idio-
mas modernos. É Doutor Honoris Causa (multi) e portador do Nobel  
Alternativo da Paz pelo Parlamento Sueco (2001). 

https://hermanovianna.wordpress.com
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LILIA SCHWARCZ  Historiadora, antropóloga e professora, publicou mais de trinta 
livros, vários deles vertidos para outros idiomas, como: Um enigma  
chamado Brasil (2010),  Brasil: uma biografa (2015), Sobre o auto-
ritarismo brasileiro (2019),  Enciclopédia negra (2021),  Imagens  
da branquitude: a presença da ausência  (2024), entre outros. Foi 
curadora de várias exposições, como: Histórias mestiças (2014),  
Histórias afro-atlânticas  (2018),  Brasil futuro: as formas da  
democracia (2023 e 2024), entre outras. É membro da Academia Bra-
sileira de Letras e faz parte do Conselho Consultivo do Patri-
mônio Cultural (Iphan) e do Conselho de Desenvolvimento Econô-
mico Social Sustentável da República. 

MAICKSON SERRÃO  Do povo Tupinambá, natural de Boim, na Reserva Extrativista Tapa-
jós/Arapiuns, é jornalista, mestre em Ciências Humanas pela Uni-
versidade do Estado do Amazonas e doutorando em Antropologia  
Social pela Universidade Federal do Amazonas. Criador do podcast  
Pavulagem, o mais ouvido no Norte do Brasil e que retrata as his-
tórias dos Seres Encantados da Floresta Amazônica a partir de  
vozes de ribeirinhos e indígenas. Através do  Pavulagem,  Maickson  
contribui para o fortalecimento, a perpetuação e a amplifcação 
da cultura da contação de histórias na  região. 

NINA SANTOS  Pesquisadora e professora, atualmente é secretária adjunta de  
Políticas Digitais da Secretaria de Comunicação da Presidên-
cia da República, e também atua como pesquisadora no Instituto 
Nacional de Ciência e Tecnologia em Democracia Digital, da Uni-
versidade Federal da Bahia, e no Centro de Análise e Pesquisa  
Interdisciplinar sobre os Media, da Université Panthéon-Assas. É  
professora em cursos de pós-graduação da Fundação Getúlio Var-
gas, da Sorbonne-Nouvelle, entre outros, e tem longo histórico 
de atuação no campo da comunicação política digital e do com-
bate à  desinformação. 
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RONILSO PACHECO  Teólogo formado pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro e mestre em Religião e Sociedade pelo Union Theologi-
cal Seminary (Universidade de Columbia, Nova York), é diretor de  
programas do Instituto de Estudos da Religião e fliado ao Cen-
ter for Brazilian  Studies,  na Universidade  de Oklahoma.  É pes-
quisador com interesse nas áreas de religião, raça, democracia 
e extremismos, colunista do portal UOL e colaborador de outros 
veículos nacionais. É autor do livro Teologia negra: o sopro  
antirracista do espírito (2024). 

RUBNEUZA LEANDRO  Pedagoga, educadora popular e assentada da Reforma Agrária,  
possui pós-graduação em Especialização em Educação do Campo e  
Desenvolvimento e Trabalho, Educação e Movimentos Sociais, pela  
Fundação Oswaldo Cruz; e mestrado em Educação Contemporânea. 
Atualmente, é doutoranda  em Educação pela Universidade Esta-
dual de Campinas. É membro do Setor de Educação do Movimento  
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra e do Comitê Pernambucano de  
Educação do  Campo. 

TÁBITA  HÜNEMEIER  Geneticista e professora, possui graduação em Ciências Bioló-
gicas, mestrado em Genética e Biologia Molecular, doutorado em 
Ciências pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e pós-
-doutorado pela University College London, no Reino Unido. Em  
2015, recebeu o 10º Prêmio L’Oréal-Unesco-ABC para Mulheres na  
Ciência, da Unesco em conjunto com a Academia Brasileira de Ciên-
cias. Atualmente, é professora na Universidade de São  Paulo. 

TIGANÁ SANTANA  Tradutor, multiartista e professor do Instituto de Estudos Bra-
sileiros da Universidade de São Paulo, foi o primeiro composi-
tor brasileiro a conceber um álbum contendo canções em línguas 
africanas. Possui estudos e publicações, principalmente, em flo-
sofas africanas de referência Bantu, tradução, estudos da lin-
guagem e artes. Sua tese de doutorado recebeu o Prêmio Antônio 
Cândido de melhor tese pela Associação Nacional de Pós-Gradua-
ção e Pesquisa em Letras e Linguística. Estão entre suas produ-
ções mais recentes a curadoria da exposição Línguas africanas  
que fazem o Brasil, no Museu da Língua Portuguesa (2024/2025), e  
o lançamento do álbum Caçada noturna (2024). 





 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 

 

 
  

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

Maureen Bisilliat 
Figurantes de um auto 
popular do ciclo do reisado, 
série Guerreiros, 1970 (p. 1) 
Regiões de Pilar 
e Maribondo, AL 
Fotografa 
Arquivo Maureen Bisilliat/ 
Acervo Instituto 
Moreira Salles 

Maureen Bisilliat 
Festa de São João, 
série Bumba-meu-boi, 
1978 (p. 2-3) 
São Luís, MA 
Fotografa 
Arquivo Maureen Bisilliat/ 
Acervo Instituto 
Moreira Salles 

Carlos Vergara 
Poder, série Carnaval, 
1972 (p. 4) 
Rio de Janeiro, RJ 
Fotografa 
Acervo do artista 

Marcel Gautherot 
Feira de Penedo, c. 1956 
(p. 5) 
Penedo, AL 
Fotografa 
Arquivo Gautherot/ 
Acervo Instituto 
Moreira Salles 

Evandro Teixeira 
Passeata dos Cem Mil, 
1968 (p. 6-7) 
Cinelândia, 
Rio de Janeiro, RJ 
Fotografa 
Arquivo Evandro Teixeira/ 
Acervo Instituto 
Moreira Salles 

Tânia Rego 
Cerimônia de posse do 
presidente da República, 
Luiz Inácio Lula da Silva, 
no Palácio do Planalto, 
2023 (p. 8) 
Brasília, DF 
Fotografa 
Acervo Agência Brasil 

Thomaz Farkas 
Populares sobre cobertura 
do Palácio do Congresso 
Nacional no dia da 
inauguração de Brasília, 
1960 (p. 9) 
Brasília, DF 
Fotografa 
Arquivo Thomaz Farkas/ 
Acervo Instituto 
Moreira Salles 

Peter Scheier 
Trabalhadores, 
1960 (p. 10-11) 
Praça dos Três Poderes, 
Brasília, DF 
Fotografa 
Arquivo Peter Scheier/ 
Acervo Instituto 
Moreira Salles 

Marc Ferrez 
Homens, mulheres e crianças, 
possivelmente escravizados, e 
o administrador
(ou feitor) trabalham
em terreiro de secagem
de café, c. 1882 (p. 12)
Sapucaia, RJ
Fotografa
Coleção Gilberto Ferrez/
Acervo Instituto
Moreira Salles

Luiz Fernando Silva 
Coluna Ligas Camponesas, 
Marcha Nacional Lula Livre, 
agosto de 2018 (p. 13) 
Formosa, GO 
Fotografa 
Acervo MST 

Marcel Gautherot 
Lago de Janauacá, 
c. 1966 (p. 14)
Manaus, AM
Fotografa
Arquivo Gautherot/
Acervo Instituto
Moreira Salles

Hiromi Nagakura 
Crianças Yanomami, 
década de 1990 (p. 15) 
Povo Yanomami, 
Aldeia Demini – Watoriki, AM 
Fotografa 
Acervo do artista 



Marc Ferrez 
Quitandeiras, c. 1875  
(p. 16-17) 
Rio de Janeiro, RJ 
Fotografa 
Coleção Gilberto Ferrez/  
Acervo Instituto  
Moreira Salles 

Jorge Bodanzky 
Projeto “Navegar Amazônia”,  
c. 1995 (p. 18) 
Amapá 
Fotografa 
Arquivo Jorge Bodanzky/  
Acervo Instituto  
Moreira Salles 

Maureen Bisilliat 
População local, série Minas,  
c. 1975 (p. 19) 
Minas Gerais 
Fotografa 
Arquivo Maureen Bisilliat/ 
Acervo Instituto  
Moreira Salles 

Maureen Bisilliat 
Série Bahia antiga e nova, 
1972 (p. 20-21) 
Bahia 
Fotografa 
Arquivo Maureen Bisilliat/ 
Acervo Instituto  
Moreira Salles 

Hiromi Nagakura  
Crianças Krikati,   
década de 1990 (p. 22) 
Povo Krikati,  
Aldeia São José, MA 
Fotografa 
Acervo do artista 

Thomaz Farkas 
Meninos assistindo a jogo de 
fora do Estádio do Pacaembu, 
1941 (p. 23) 
São Paulo, SP 
Fotografa 
Arquivo Thomaz Farkas/  
Acervo Instituto  
Moreira Salles 

Claudia Andujar 
Sem título, série  
Rua Direita, 1970 (p. 24-25) 
São Paulo, SP 
Fotografa 
Cortesia Galeria Vermelho 

José Medeiros 
Ensaio da peça O flho  
pródigo, com Ruth de Souza,  
Abdias Nascimento, José 
Monteiro, Aguinaldo Camargo, 
Marina Gonçalves e Roney da 
Silva, 1947 (p. 26-27)  
Teatro Ginástico,  
Rio de Janeiro, RJ 
Fotografa 
Acervo Abdias Nascimento/ 
Ipeafro, Rio de Janeiro 

Bárbara Wagner 
Joãozinho, Pro Rec, série 
Mestres de cerimônias, 2016 
(p. 28) 
Recife, PE 
Fotografa 
Projeto comissionado pelo 
Instituto Moreira Salles, 
Bolsa ZUM, 2015 
Bárbara Wagner.  
Cortesia da artista e  
Fortes D’Aloia & Gabriel,  
São Paulo/ Rio de Janeiro 

Luiz Braga 
Som marajoara, 2007 (p. 29) 
Joanes, PA 
Fotografa 
Acervo do artista 

Januário Garcia 
Morro do Salgueiro,  
década de 1980 (p. 30-31) 
Rio de Janeiro, RJ 
Fotografa 
Arquivo Januário Garcia/  
Acervo Instituto  
Moreira Salles 

Custodio Coimbra 
Torcida do Flamengo  
no Maracanã antigo -  
Fla x Flu, 2009 (p. 32-33)  
Tijuca, Rio de Janeiro, RJ 
Fotografa 
Acervo Custodio Coimbra/  
Acervo Instituto  
Moreira Salles 



 

Ed Viggiani 
Futebol na estação de metrô 
Brás, 1997 (p. 34) 
São Paulo, SP 
Fotografa 
Arquivo Ed Viggiani/  
Acervo Instituto Moreira 
Salles 

Marcel Gautherot 
Carnaval, c. 1964 (p. 35) 
Salvador, BA 
Fotografa  
Arquivo Gautherot/ Acervo 
Instituto Moreira Salles 

Walter Firmo 
Carnaval, 1985 (p. 36) 
Rio de Janeiro, RJ 
Fotografa 
Arquivo Walter Firmo/ Acervo 
Instituto Moreira Salles 

Marcel Gautherot 
Festa de Iemanjá em Rio 
Vermelho, c. 1950 (p. 37) 
Salvador, BA 
Fotografa 
Arquivo Gautherot/ Acervo 
Instituto Moreira Salles 

Luiz Braga 
Mercearia em Algodoal, 1994 
(p. 38-39) 
Algodoal, PA 
Fotografa 
Acervo do artista 

Bárbara Wagner 
Patrão é patrão, Pro Rec, 
série Mestres de cerimônias, 
2016 (p. 40-41) 
Recife, PE  
Fotografa. Projeto comissionado 
pelo Instituto Moreira Salles, 
Bolsa ZUM, 2015.  
Bárbara Wagner.  
Cortesia da artista e Fortes 
D’Aloia & Gabriel, São Paulo/ 
Rio de Janeiro 

Hiromi Nagakura  
Susana Yanomami,  
década de 1990 (p. 42)  
Povo Yanomami,  
Aldeia Demini - Watoriki, AM 
Fotografa 
Acervo do artista 

Haruo Ohara 
Kô e flhos desfrutando  
uma farta safra de caquis,
c. 1948 (p. 43) 
Londrina, PR 
Fotografa 
Arquivo Haruo Ohara/  
Acervo Instituto Moreira 
Salles 

 

Hiromi Nagakura  
Mônica Tsinhötse  
Eratsi Ô,  
década de 1990 (p. 44-45)  
Povo Xavante,  
Aldeia São Pedro, MT 
Fotografa 
Acervo do artista 

Madalena Schwartz 
Dzi Croquettes,  
c. 1974 (p. 46-47) 
São Paulo, SP 
Fotografa 
Arquivo Madalena Schwartz/ 
Acervo Instituto Moreira 
Salles 

Rafael Martins 
Acervo da Laje, 2025   
(p. 48-49) 
Salvador, BA 
Fotografa 
Acervo do artista 

Marcel Gautherot 
Alumiação, festa popular,  
c. 1950 (p. 50-51) 
Manaus, AM 
Fotografa 
Arquivo Gautherot/  
Acervo Instituto Moreira 
Salles 



Marcel Gautherot 
Carnaval, c. 1964 (p. 52-53) 
Salvador, BA 
Fotografa 
Arquivo Gautherot/  
Acervo Instituto Moreira 
Salles 

Rafael Martins 
Acervo da Laje, 2025   
(p. 54) 
Salvador, BA 
Fotografa 
Acervo do artista 

Marcel Gautherot 
Carrancas de proa,  
c. 1946 (p. 55) 
Rio São Francisco, BA 
Fotografa 
Arquivo Gautherot/  
Acervo Instituto Moreira 
Salles 

Jorge Bodanzky 
Heidi e as preguiças,  
c. 1993 (p. 56-57) 
Fotografa 
Arquivo Jorge Bodanzky/  
Acervo Instituto Moreira 
Salles 

Mario Cravo Neto 
Carnaval, 1997 (p. 58) 
Salvador, BA 
Fotografa 
Arquivo Mario Cravo Neto/ 
Acervo Instituto Moreira 
Salles 

Jorge Bodanzky 
Passeata de calouros da 
Universidade de Brasília,  
1964 (p. 59) 
Brasília, DF 
Fotografa 
Arquivo Jorge Bodanzky/  
Acervo Instituto Moreira 
Salles 

Walter Firmo 
Ensaio sobre nu e  
negritude, 2002 (p. 60-61) 
Santo Amaro, BA 
Fotografa 
Arquivo Walter Firmo/  
Acervo Instituto Moreira 
Salles 

Edgar Kanaykõ Xakriabá 
Câmera como arco, imagem  
como fecha, 2018 (p. 62-63) 
Mobilização Nacional dos Povos 
Indígenas, Brasília, DF 
Fotografa 
Acervo do artista 

David Drew Zingg 
Flagrante de rua –  
placas, letreiros e  
cartazes, c. 1982 (p. 64) 
Rio Branco, AC 
Fotografa 
Arquivo David Drew Zingg/ 
Acervo Instituto Moreira 
Salles 
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