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In August 1993, the first of several meetings would take place to converge
two apparently very distinct paths. Hiromi Nagakura, Japanese photogra-
pher, had recently arrived in Brazil for another of his trips. He had not yet
met the indigenous activist Ailton Krenak in person, but when he saw the
images of his future friend's emblematic speech at the Constituent Assembly
(4 September 1987), he longed to have him as a partner and interlocutor in
his search for the different native Brazilian ethnic groups.

Such a meeting would have seemed hindered not only by the geo-
graphical distance, but also the language barrier between the pair. Nagakura's
interpreter and producer, Eliza Otsuka, was responsible for bringing these
universes together, and from then on took part in a series of journeys they
embarked on together - the embryos of a long-lasting friendship.

This exhibition presented to the Brazilian public brings a unique se-
lection of photographs taken by Nagakura in the 1990s while on numerous
expeditions to the states of Acre, Roraima, Mato Grosso, Maranhao, Sao
Paulo and Amazonas. Together, Krenak and Nagakura were able to approach,
live with and document the culture of the Krikati, Gaviao, Xavante, Huni Kuin,
Yawanawa, Ashaninka, and Yanomami peoples.

After being presented at Sao Paulo, Rio de Janeiro, Brasilia, Belo
Horizonte, and Fortaleza, the exhibition curated by Ailton Krenak now ar-
rives at Belém, bringing the unique opportunity to witness Hiromi Nagakura's
powerful trajectory in international photojournalism.

We would firstly like to thank all the peoples of the villages, the men,
women and children who welcomed Hiromi Nagakura and Ailton Krenak in
their homes with generosity and happiness: Watoriki (Yanomami), Sdo Pedro
(Xavante), Mae Maria (Gaviao), Sao José (Krikati), Nova Esperanca (Yawanawa),
Apiwtxa (Ashaninka) and Sao Joaquim (Huni Kuin/Kaxinawa). We are grateful
to Angela Pappiani, Eliza Otsuka and Priscyla Gomes for their dedication and
assistance in curating this project.

The Instituto Tomie Ohtake thanks Banco da Amazonia and the Federal
Government for their partnership and support in making the exhibition Hiromi
Nagakura até a Amazénia com Ailton Krenak [Hiromi Nagakura All the Way
to the Amazon with Ailton Krenak].

INSTITUTO TOMIE OHTAKE

Em agosto de 1993 deu-se o primeiro de muitos encontros que uniriam dois
caminhos aparentemente tao diversos. Hiromi Nagakura, fotografo japo-
nés, havia chegado recentemente ao Brasil para mais uma de suas viagens.
Ainda nao conhecia pessoalmente o ativista indigena Ailton Krenak, mas ao
tomar contato com as imagens do discurso emblematico do futuro amigo na
Assembleia Constituinte (1987), almejou té-lo como parceiro e interlocutor
em sua busca pelas diferentes etnias dos povos originarios brasileiros.

Além da distancia geografica, a barreira do idioma também parecia
ser um entrave para esse encontro. Eliza Otsuka, intérprete e produtora de
Nagakura, foi responsavel pela aproximagao desses universos, participando
a partir dai de uma série de percursos realizados em conjunto, embridoes de
uma longeva amizade.

A exposicao agora apresentada ao publico brasileiro traz uma selecao
Unica de registros realizados pelo grande fotdgrafo japonés nos anos 1990
por meio de diversas expedi¢oes aos estados do Acre, Roraima, Mato Grosso,
Maranhao, Sao Paulo, Para e Amazonas. Juntos, Krenak e Nagakura pude-
ram aproximar-se, conviver e registrar a cultura dos povos Krikati, Gaviao,
Xavante, Huni Kuin, Yawanawa, Ashaninka e Yanomami.

Com curadoria de Ailton Krenak, a mostra - que ja passou pelas cida-
des de Sao Paulo, Rio de Janeiro, Brasilia, Belo Horizonte e Fortaleza - chega
agora a Belém com a possibilidade singular de percorrer a potente trajetdria
de Hiromi Nagakura no fotojornalismo internacional.

Agradecemos primeiramente a todo o povo das aldeias, homens,
mulheres e criangas que receberam Hiromi Nagakura e Ailton Krenak em
suas casas com generosidade e alegria: Watoriki (Yanomami), Sdo Pedro
(Xavante), Mae Maria (Gavido), Sao José (Krikati), Nova Esperanca (Yawanawa),
Apiwtxa (Ashaninka) e Sdo Joaquim (Huni Kuin/Kaxinawa). Agradecemos a
Angela Pappiani, Eliza Otsuka e Priscyla Gomes pela dedicag3o e assisténcia
na curadoria deste projeto.

0 Instituto Tomie Ohtake agradece ao Banco da Amazonia, em parceria
com o Governo Federal, pelo patrocinio e viabilizacao da exposi¢cao Hiromi
Nagakura até a Amazénia com Ailton Krenak.

INSTITUTO TOMIE OHTAKE



It is an honor to welcome you to Centro Cultural Banco da Amazonia, a place
where Amazonian culture pulses and reinvents itself. More than an exhibition
space, we are a territory of encounter, dialogue, and creation, committed
to valuing the artistic expressions and forms of knowledge that make the
Amazon unique.

Our mission is to be an active agent in fostering cultural diversity,
broadening horizons, and strengthening our presence in both the national
and international spheres. This essence takes shape in the exhibition Hiromi
Nagakura até a Amazénia com Ailton Krenak [Hiromi Nagakura All the Way
to the Amazon with Ailton Krenak], a new show that celebrates the richness
and resistance of the Indigenous peoples of the Brazilian Amazon and the
Cerrado biome.

Curated by Ailton Krenak, with associate curators Priscyla Gomes,
Angela Pappiani, and Eliza Otsuka, the exhibition presents pictures by the
Japanese photographer Hiromi Nagakura, taken in the 1990s during five
journeys through the states of Acre, Mato Grosso, Maranhao, Roraima, and
Amazonas under the guidance of Indigenous leader Ailton Krenak. These
images document and celebrate the beauty and resilience of the Yanomami,
Xavante, Krikati, Gaviao, Yawanawa, Huni Kuin, and Ashaninka communities.

The public program includes talks, workshops, and mediated visits
designed to promote learning and reflection. Complementary materials such
as educational resources, a newspaper, and a catalogue will also be made
available to broaden the scope of the exhibition's content.

We invite everyone to take part in this unique experience, to reflect on
the narratives recorded by Nagakura, and to recognize the essential role of
culture in building a plural and inclusive society. May this initiative consolidate
Centro Cultural Banco da Amazonia as a reference in creativity and diversity.

BANCO DA AMAZONIA

E uma honra receber vocé no Centro Cultural Banco da Amazonia, um lugar
onde a cultura amazonica pulsa e se reinventa. Mais do que um espago exposi-
tivo, somos um territorio de encontro, didlogo e criagdo, comprometido com a
valorizagao das expressoes artisticas e saberes que tornam a Amazonia Unica.

Nossa missao é ser um agente ativo na promocao da diversidade cultu-
ral, ampliando horizontes e fortalecendo nossa presenca no cenario nacional
e internacional. Essa esséncia se materializa na exposig¢ao Hiromi Nagakura
até a Amazénia com Ailton Krenak, uma mostra inédita que celebra a riqueza
e a resisténcia dos povos indigenas da Amazonia brasileira e do Cerrado.

Com curadoria de Ailton Krenak e curadoria adjunta de Priscyla Gomes,
Angela Pappiani e Eliza Otsuka, a exposigao apresenta registros do fotografo
japonés Hiromi Nagakura, realizados na década de 1990 em cinco viagens
pelos estados do Acre, Mato Grosso, Maranhao, Roraima e Amazonas, sob
orientacao da lideranca indigena Ailton Krenak. As imagens documentam
e celebram a beleza e a resisténcia das comunidades Yanomami, Xavante,
Krikati, Gavidao, Yawanawa, Huni Kuin e Ashaninka.

A programacao inclui palestras, oficinas e visitas mediadas, com o
objetivo de promover conhecimento e reflexao. Complementarmente, serao
disponibilizados materiais educativos, um jornal e um catélogo, ampliando o
alcance das informagoes apresentadas.

Convidamos todos a vivenciar esta experiéncia Unica, refletir sobre
as narrativas registradas por Nagakura e reconhecer o papel essencial da
cultura na construcao de uma sociedade plural e inclusiva. Que esta inicia-
tiva consolide o Centro Cultural Banco da Amazonia como referéncia em
criatividade e diversidade.

BANCO DA AMAZONIA
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The Shadow and
the Samurai

AILTON KRENAK
CURATOR

Nagakura-san is a samurai. His sword is a camera that he handles with the
assurance of someone who has spent time in refugee camps and been in
the middle of battlefields in places such as South Africa, Palestine, El Salvador
and Afghanistan.

In Afghanistan, prior to the arrival of the Taliban, he registered the
great popular leader Massoud’s victorious entry into Kabul. Massoud was
that tribal chief who organised the national resistance to expel the Russians
in the 1990s and who was assassinated two days before the 9/11 terrorist
attack in 2001.

In South Africa, Nagakura-san followed events from the release of
Mandela to the end of apartheid with reports that have consolidated the
1990s as a watershed era.

Following this plunge into the global hell, when he felt the madness of
human beings at close quarters, the samurai of the camera discovered the
Amazon rainforest and its native peoples.

| was his guide to venture into the forest, a gift that life has granted
us. We were both the same age, as was our friend Massoud. Nagakura-san
took this as a reason to create a simultaneous documentary project in three
continents: Latin America, Africa and Asia.

Human Beings was the title of his first book published in Japan with
the series of reports made between 1994 and 1996, preceded by publications
in newspapers and magazines, which caused repercussions throughout the
country, of course. For Nagakura-san is a photographer of a continent, like
our own Sebastiao Salgado. Indeed, | can find no better similarity to indicate
the importance of his work than this simplistic comparison between two
engaged personalities, always surfing the crest of danger and attuned to
the planet’s most vibrant issues: human beings and nature.

These two issues are one and the same eternal problem through
the lens of this Samurai that agreed to be my shadow for four consecutive
years, on seven trips through Amazon, some lasting up to forty days. Pass-
ing through a range of places where only indigenous people had walked
before him, covering conflicts over lands, clandestine placer mining, inva-
sions. He also observed parties and rituals in villages in Acre, Mato Grosso,
Maranhao, Roraima and Amazonas.

A sombrae
0 samural

AILTON KRENAK
CURADOR

Nagakura-san é um samurai. Sua espada € uma camera que ele maneja com a
seguranca de quem ja passou por campos de refugiados e esteve no centro
das pracas de guerra, por lugares como Africa do Sul, Palestina, El Salvador
e Afeganistao.

No Afeganistao, antes da chegada do Talib3, registrou a entrada vito-
riosa do grande lider popular Massoud em Cabul. Massoud, aquele chefe tribal
que organizou a resisténcia nacional para expulsar os russos na década de
1990 e que foi assassinado dois dias antes do atentado de 11 de setembro
de 2001.

Nagakura-san acompanhou a Africa do Sul desde a libertagdo de
Mandela até a derrubada do apartheid com reportagens que eternizaram a
década de 1990 como um divisor de épocas.

Depois desse mergulho no inferno global, quando sentiu de perto
a loucura dos seres humanos, o samurai da camera descobriu a floresta
amazonica e seus povos nativos.

Fui seu guia nessa entrada na floresta, um presente que a vida nos
concedeu. Nds dois tinhamos a mesma idade, assim como nosso amigo
Massoud. Nagakura-san tomou isso como motivo para criar um projeto de
documentarios simultdneos em trés continentes: América Latina, Africa
e Asia.

Seres humanos foi o titulo de seu primeiro livro publicado no Japao
com a série de reportagens feitas entre 1994 e 1996, antecedido de publi-
cagOes nos jornais e revistas, com repercussio em todo o pais, claro. Pois
Nagakura-san é fotdgrafo de um continente, como nosso Sebastido Salgado.
Pois ndo encontro melhor semelhancga para indicar a importancia de seu
trabalho além desta comparacao simplista entre as duas personalidades
engajadas, sempre surfando na crista do perigo e antenadas com as questoes
mais vibrantes do planeta: seres humanos e natureza.

Esses dois assuntos sao um mesmo e eterno problema na lente desse
samurai que aceitou ser minha sombra por quatro anos seguidos, em sete
viagens pela Amazonia, algumas durando até quarenta dias. Passando por
uma diversidade de lugares onde somente os indigenas andaram antes
dele, cobrindo conflitos de terra, garimpagem clandestina, invasdes. Além
de acompanhar festas e rituais nas aldeias do Acre, Mato Grosso, Maranhao,
Roraima e Amazonas.
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Our journeys were recorded in books, exhibitions and documentaries
for NHK, a free-to-air channel that broadcasts to millions of people. The book
Vive, Human Beings!, launched in 1998 in Tokyo, made a huge impression and
was followed by two exhibitions and TV coverage with plenty of voluntary
media, with air time dedicated to the recognition of Brazil, the Amazon region
and indigenous peoples. After all, Nagakura an | walked through dozens of
villages in the headwaters of the Jurud, Negro, Demini, Tarauaca and Gregorio
rivers, as well as venturing through the cerrado and forest regions where life
remains as vibrant as in the dawn of creation.

And Human Beings still dance to the midday sun, sing to close the day
and play in the rain like happy children enjoying life.

For almost 5 years, Nagakura-san visited the villages of our friends
who shared those times of adventure and courage with us. This adventure
began in a conversation, while sat on mats at the headquarters of the Forest
Peoples Alliance, in the Butanta neighbourhood of Sao Paulo. Eliza-san in-
troduced me to the samurai Nagakura's travel itinerary and, in the following
words, summarised the whole concept of the project for some years to
come: “he will be your shadow wherever you go, when you are sleeping and
when you are awake..."

| was a bit put off, but | realised that it was a samurai thing and went
along with it. This whole story is gathered in one of the books | most appre-
ciate without ever having been able to read a single line, written in nihongo
and published by Tokuma publishing house in Tokyo in 1998, entitled Like Birds,
Like Rivers: A Journey with the Forest Philosopher, Ailton Krenak, which |
adopted as my biography by Hiromi Nagakura.

Nagakura-san, just like me, went through tough challenges over the
decades that separated our last meeting in the late 1990s and these early
2020s, with incalculable losses to the world we share, when human beings
distanced themselves from caring for the forests we love so much. We have
also become older and more calloused through the struggle for a possible
world, of coexistence between humans and non-humans, entering the real-
ity of climate change, which demands from each and every one of us more
courage and willingness to fight.

We finally managed to join forces to celebrate this friendship nour-
ished by the dream and beauty of the work of photographer Hiromi Nagakura,
who continues to travel through regions off the Western map, such as Viet-
nam, Thailand, Madagascar and Siberia. Such places hold deep significance
for the continuity of his work dedicated to childhood in harmony with spaces
where a transforming nature still offers visions of paradise on Earth.

The iteration of the exhibition Hiromi Nagakura All the Way to the
Amazon with Ailton Krenak, at Centro Cultural Banco da Amazonia, presents
some of the beautiful images we were able to register on our trips to the
villages and communities in the Brazilian Amazon. Moments of intimacy and
contentment between “friends for life”.

This is an opportunity to share emotive memories of encounters be-
tween the forest peoples and the samurai of photography, Hiromi Nagakura.

Nossas viagens foram registradas em livros, exposi¢oes e documen-
tarios para a NHK, canal aberto para milhGes de pessoas. O livro Seres huma-
nos - Amazénia, lancado em 1998 em Toquio, teve enorme repercussao e foi
seguido de duas exposigoes e exibigdo em programas na TV com muita midia
voluntaria, abrindo espago para o reconhecimento do Brasil, da Amazonia
e dos povo indigenas.

Eu e Nagakura andamos por dezenas de aldeias nas cabeceiras dos
rios Jurua, Negro e Demini, Tarauaca e Gregorio, além de cortar estradas
pelo cerrado e regides de florestas onde a vida continua vibrante como nos
primérdios da criacao.

E os seres humanos ainda dangam para o sol do meio-dia, cantam
para encerrar o dia e brincam na chuva como criangas felizes com a vida.

Por quase cinco anos, Nagakura-san visitou comigo as aldeias de
Nnossos amigos que viveram junto com a gente esses tempos de aventura e
coragem. Aventura que comegamos numa conversa, sentados em esteiras,
na sede da Alianga dos Povos da Floresta, no bairro do Butanta, em Sao Paulo,
onde Eliza-san me apresentou o plano de viagens do samurai Nagakura e
resumiu com estas palavras o conceito todo do projeto para alguns anos
dali para frente: “ele vai ser a sua sombra por onde vocé for, quando estiver
dormindo e quando estiver acordado...”.

Fiquei um pouco incomodado, mas vi que era coisa de samurai e topei.
Esta histdria toda esta reunida em um dos livros que mais aprecio sem nunca
ter conseguido ler uma unica linha, escrito em nihongo e publicado pela
editora Tokuma, de Toquio, em 1998, intitulado Assim como os rios, assim
como passaros: uma viagem com o filosofo da floresta, Ailton Krenak, que
assumi como minha biografia feita por Hiromi Nagakura.

Nagakura-san, assim como eu, teve duras travessias ao longo das
décadas que separam o nosso ultimo encontro, no final da década de 1990,
e estes primeiros vinte anos do século 21, com perdas incalculaveis para
o mundo que compartilhamos, quando os human beings se afastaram do
cuidado com as florestas que tanto amamos. Ficamos também mais velhos e
calejados com a luta por um mundo possivel, de convivéncia entre humanos
e nao humanos, adentrando a realidade das mudancas climaticas, exigindo
de cada um de nés mais coragem e disposigao para lutar.

Conseguimos, enfim, reunir esforcos para fazer uma celebragao em
torno dessa amizade alimentada pelo sonho e beleza da obra do fotografo
Hiromi Nagakura, que segue viajando por regides fora da cartografia ociden-
tal, como Vietn3, Tailandia, Madagascar e Sibéria, lugares de sentido profundo
para a continuidade de seu trabalho dedicado a infancia em convivio com
espagos onde a natureza em transformacao ainda oferta visGes do paraiso
na Terra.

A itinerancia da exposi¢ao Hiromi Nagakura até a Amazénia com Ailton
Krenak, no Instituto Tomie Ohtake, no Centro Cultural Banco da Amazonia,
traz algumas das belas imagens que nossas viagens as aldeias e comunida-
des na Amazonia brasileira permitiram registrar. Momentos de intimidade e
contentamento entre “amigos para sempre”.

Sera uma oportunidade de compartilhar memorias afetivas de encon-
tros dos povos da floresta com o samurai da fotografia Hiromi Nagakura.
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The Humanity of
Hiromi Nagakura

ANGELA PAPPIANI

Hiromi Nagakura came into our lives treading delicately on the earth, light-
ing everything up with his sincere smile and wide-eyed, boyish curiosity. It
was there, at our first meeting at the Indigenous Culture/Forest Peoples'
Alliance Centre where | worked, that a friendship was born, a friendship that
is still strong today, thirty years later. And Nagakura-san has brought into
our life so many other friends from many places around the world. People
he introduced to us through his photographs and the numerous stories he
enjoyed telling - emotional accounts of encounters with the human beings
he so admires for their strength and resilience, for their courage and faith
in the belief that everything can be better.

Some friends of this loving network formed by Nagakura-san are al-
ready gone, in the villages of this country and in the villages, mountains,
valleys and islands of the many other countries where he has wandered,
collecting stories and creating affectional bonds. But several friends from
here are ready to travel the+ rivers, forests and savannahs, taking the re-
verse route of the one Nagakura-san took thirty years ago, when he crossed
the world to get to know their villages. Together, once again, we will hold a
party to honour the great photographer, recognised and admired in Japan,
and who, for us, is the friend who was missed wherever he went.

Nagakura-san breached the distance and threw himself into relation-
ships of friendship and companionship with many of the characters immor-
talised in his photography. Human beings - and especially children — are
the central theme of his work, translating courage and hope, even in the
face of the tragedy of wars, conflicts, threats and natural disasters. What
he presents to us through his images is a humanity that celebrates life, the
victory of friendship, despite all adversity.

He was born in Kushiro, Hokkaido, a region of Japan inhabited by the
indigenous Ainu people, who took refuge there and survived all kinds of
violence and discrimination. A people who also fought for over a century for
recognition of their culture and traditions by the Japanese state. Perhaps
his closeness and friendship with the Ainu motivated him to come so far
in his search for the original peoples who look after the places where the
Earth rests.

In Brazil, Nagakura-san sought out the ancestral peoples, mythical
beings in his imagination, who in the 1990s were - and still are - in constant
danger of losing the basis of their existence. Peoples who challenge the
concepts of time, wealth, technology, individuality, connection, spirituality,

A humanidade de
Hiromi Nagakura

ANGELA PAPPIANI

Hiromi Nagakura entrou em nossas vidas pisando delicadamente sobre a
terra, iluminando tudo com seu sorriso sincero e olhos arregalados de menino
curioso. Comecava ali, desde o primeiro encontro, na sede do Nucleo de
Cultura Indigena/Alian¢a dos Povos da Floresta, onde eu trabalhava, uma
amizade que segue forte até hoje, trinta anos depois. E Nagakura-san trouxe
para 0 nosso convivio um tanto de outros amigos e amigas, de muitos lugares
do mundo. Gente que ele nos apresentava através das imagens capturadas
por sua camera e nas muitas historias que gostava de contar, relatos emocio-
nados de encontros com os seres humanos que ele tanto admira por sua
forca e resiliéncia, pela coragem e fé de que tudo pode ser melhor.

Alguns amigos dessa rede amorosa formada por Nagakura-san ja se
foram, nas aldeias deste pais e nas aldeias, montanhas, vales e ilhas de
outros muitos paises por onde ele andou, recolhendo histérias e criando
lacos de afeto. Mas muitos amigos daqui estdo prontos a viajar pelos rios,
florestas e cerrados, fazendo o caminho inverso daquele que Nagakura-san
realizou ha trinta anos, quando cruzou o mundo para conhecer suas aldeias.
Juntos, de novo, vamos fazer uma festa para homenagear o grande fotografo,
reconhecido e admirado no Japao, e que, para nds, € o amigo que deixou
saudades por onde passou.

Nagakura-san rompeu a distancia e se jogou em relagoes de amizade
e companheirismo com muitos dos personagens imortalizados em sua foto-
grafia. Os seres humanos - e em especial as criancas - sao o tema central de
seu trabalho, traduzindo a coragem e a esperanga, mesmo diante da tragédia
das guerras, conflitos, ameagas e desastres naturais. O que ele nos apresenta
através de suas imagens é uma humanidade que celebra a vida, a vitoria da
amizade, apesar de toda adversidade.

Ele nasceu em Kushiro, Hokkaido, regiao do Japao habitada pelo povo
indigena Ainu, que ali se refugiou e sobreviveu a toda forma de violéncia e
discriminagao. Um povo que também lutou por mais de século pelo reconhe-
cimento de sua cultura e tradigcoes pelo Estado japonés. Talvez a proximidade
e a amizade com os Ainu o tenham motivado a vir tao longe em sua busca
pelos povos originarios que cuidam dos lugares onde a Terra descansa.

No Brasil, Nagakura-san buscou os povos ancestrais, seres miticos
em sua imaginagao, que estavam na década de 1990 - e ainda estao - em
constante risco de perder as bases de sua existéncia. Povos que desafiam os
conceitos de tempo, riqueza, tecnologia, individualidade, conexao, espiritua-
lidade, natureza. Etnias com territdrios, idiomas, historia, arte e culturas tao
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nature. Ethnicities with such diverse territories, languages, history, art and
cultures, but who share in common a way of being in the world, with beauty
and humour, with respect and full integration with nature, living lightly so as
not to leave their mark on the earth.

For this path that penetrated the forests, rivers and savannahs, Naga-
kura-san chose a guide, a person who could introduce him to the places and
their inhabitants, and who could also translate the thinking, the philosophy,
the poetry of the original peoples, allowing him a fantastic dialogue with all
beings: people, animals, trees, mountains, sky and earth.

This is how Ailton Krenak and Nagakura-san began a thirty-year jour-
ney. Since then, | have proudly followed this trajectory that brought us to
this beautiful moment of tribute to the friendship and to the affectionate
work of this photographer. And from the outset, making the connection
with Nagakura, we were joined by dear Eliza-san, who transports words in
different languages in a conversation that transcends translation. She too
became part of this affectionate network that expands in all directions, and
got closer and closer to the indigenous peoples as an ally, a companion
through struggles and joys. And now she also dedicates her time to this
tribute that gathers friends around Nagakura-san.

Hiromi Nagakura took the message of Brazil's native peoples to his
country, where he assembled photographic exhibitions that show the beauty
and strength of cultures that have resisted centuries of violence. Images of
Yanomami children painted with urucum (annatto) in the arms of their mothers,
or immersed in the potato fields, or rejoicing in the rain, were shown in major
exhibitions, alongside children from Afghanistan, Ethiopia, El Salvador and
South Africa. The Krikati, with their powerful chants under the starry sky,
the rituals of the log race, the beautiful body paintings. The Xavante people’s
race and circular dance, the elders gathered in the village yard to dream
together. The great leader Payaré Gaviao with his son and niece on a boat
floating over a village flooded by the Tucurui lake. Benke Ashaninka, still a
boy, playing alongside his brothers and his father, the great master Antonio.
Each photo has a story, each of the people portrayed has a fond memory of
Nagakura-san’s time in the villages.

When they passed through Sao Paulo, we sat on buriti mats to listen
to their travel stories. This is how we met the girl Jesus, whom Nagaku-
ra-san followed for more than twenty years, from the years of bloody war
between army and guerrillas in El Salvador to the times of peace. Nagakura
photographed Jesus in her everyday life of the village where she lived, gun
in hand in her guerrilla struggle, and, after the war, he witnessed the birth
of her first children.

Likewise, from Nagakura-san's accounts we became friends with the
great leader Ahmad Massoud, responsible for the unification and democra-
tisation of Afghanistan. And we mourned his death in 2001 while fighting the
fundamentalist Taliban movement.

Nagakura-san has been following the history, struggle and daily life of
the people of Afghanistan for almost forty years. The images captured during
his visits to the mountains and valleys of Panjshir reveal the day-to-day of
the small settlements and the guerrillas who fought the Russian invasion.
As a friend of Massoud, he recorded his joy and suffering, the daily life of
an ordinary man whose humble appearance belies the great political leader
he was or the mythological hero he became. The Panjshir Valley, with its
verdant mountains, flowing rivers and leafy trees, captured through Naga-

diversos, mas que tém em comum uma forma de estar no mundo, com beleza
e humor, com respeito e plena integragao a natureza, vivendo com leveza
para nao deixarem marcas sobre a terra.

Para esse caminho que penetrava nas florestas, rios e cerrados,
Nagakura-san escolheu um guia, uma pessoa que pudesse apresenta-lo aos
lugares e seus habitantes, e que também pudesse traduzir o pensamento, a
filosofia, a poesia dos povos originarios lhe permitindo o didlogo fantastico
com todos os seres: gentes, bichos, arvores, montanhas, céu e terra.

Foi assim que Ailton Krenak e Nagakura-san comegaram uma jornada
de trinta anos. Com muito orgulho acompanho, desde entao, essa trajeto-
ria que nos trouxe até este momento lindo de homenagem a amizade e ao
trabalho afetuoso desse fotdgrafo. E desde o primeiro momento, fazendo a
conexao com Nagakura, juntou-se a nos a querida Eliza-san, que transporta
palavras em linguas diferentes numa conversa que transcende a tradugao.
Ela também se integrou a essa rede afetuosa que se expande em todas as
direcGes, se aproximou mais e mais dos povos indigenas como aliada, compa-
nheira de lutas e alegrias. E agora se dedica também a esta homenagem que
reune os amigos em torno de Nagakura-san.

Hiromi Nagakura levou a mensagem dos povos originarios do Brasil
para seu pais, onde montou exposi¢oes fotograficas que apresentaram a
beleza e a forga de culturas que resistiram a séculos de violéncia. Imagens
de criangcas Yanomami pintadas de urucum nos bragos de suas maes, ou
mergulhadas nas rocgas de batata, ou se alegrando com a chuva, ganharam
espacos em importantes mostras, ao lado de criangas do Afeganistao, da
Etidpia, de El Salvador, da Africa do Sul. Os Krikati, com seus cantos potentes
sob o céu estrelado, os rituais da corrida de tora, as belas pinturas corpo-
rais. A corrida e a danga circular do povo Xavante, os anciaos reunidos no
patio da aldeia para sonharem juntos. O grande lider Payaré Gavido num
barco sobre a aldeia submersa pelo lago de Tucurui com seu filho e sobri-
nha. Benke Ashaninka, ainda um garoto, tocando ao lado dos irmaos e de
seu pai, o grande mestre Antonio. Cada foto tem uma histdria, cada uma das
pessoas retratadas tem uma lembranca boa da passagem de Nagakura-san
pelas aldeias.

Em suas passagens por Sao Paulo, nos sentdvamos em esteiras tran-
¢adas de buriti para ouvir os relatos de viagem. Foi assim que conhecemos a
menina Jesus, que Nagakura-san acompanhou por mais de vinte anos, desde
os anos de guerra sangrenta entre exército e guerrilheiros, em El Salvador,
até os tempos de paz. Nagakura fotografou Jesus no cotidiano da vila onde
vivia, com arma em punho dentro de sua luta na guerrilha, e, depois da guerra,
testemunhou o nascimento de seus primeiros filhos.

Dessa mesma forma, pelos relatos de Nagakura-san nos tornamos
amigos do grande lider Ahmad Massoud, responsavel pela unificagao e demo-
cratizacao do Afeganistao. E choramos sua morte em 2001, quando combatia
o movimento fundamentalista do Taliba.

Nagakura-san acompanha ha quase quarenta anos a histdria, a luta
e o cotidiano dos povos do Afeganistao. As imagens captadas durante suas
visitas as montanhas e vales do Panjshir revelam o dia a dia das peque-
nas vilas e dos guerrilheiros que combateram a invasao russa. Como amigo
de Massoud, registrou sua alegria e sofrimento, o cotidiano de um homem
comum que nem parece o grande lider politico que foi ou o heréi mitoldgico
em que se transformou. O Vale do Panjshir, com suas montanhas verde-
jantes, rios caudalosos e arvores frondosas, capturado pelas lentes de
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kura-san's lens, stands in stark contrast to our idea of a deserted, war-torn
place. Guerrillas and civilians appear in quiet moments, sharing tea and read-
ing on coloured carpets. With the death of his friend Massoud, Nagakura felt
even more committed to these people. Taking a risk in a country in turmoil,
he set up an NGO to maintain a rural school in Panjshir for boys and girls,
supporting education and reading, which were the main aims of the leader
Massoud for the transformation and liberation of his people.

The images captured during Nagakura-san'’s trips to Brazil have been
exhibited in dozens of Japanese cities. Ailton Krenak was invited to two of
these occasions, when he also held conferences and workshops on the
indigenous culture of our country.

In Hokkaido, his homeland, after his first forays into the forest, Naga-
kura-san met with Ailton Krenak, and the two walked the paths of the local
tradition in emotional encounters. There, he also welcomed us when we
travelled at the invitation of the Ainu people for an important annual ritual
with a group of Xavante indigenous people. With gestures and words, our
friend Nagakura calmed the old men frightened by the earthquake that shook
the hotel just as we arrived in the town of Akan.

Nagakura's trips with Ailton into the forests of Acre and Roraima were
also recorded in documentaries, broadcast on free-to-air television which
deepened the photographer’s reflections on this surprising reality. Photo-
books featuring beautiful and poetic texts brought these indigenous peoples
of Brazil closer to the Japanese public. Besides the book Like Birds, Like
Rivers: A Journey with the Forest Philosopher, Ailton Krenak, with accounts of
his meeting with his friend Ailton Krenak, whom he calls the philosopher
of the forest, these are just some materialisations of a friendship story that
goes far beyond what can be seen or read.

Hiromi Nagakura's work does not allow us to remain indifferent, it re-
inforces what is human and beautiful in life, the value of fighting for ideals
and principles. Friendship with this caring and committed man of the world
makes us better people.

And what a special moment this is - the opportunity to appreciate the
photographer’s art in this beautiful exhibition Hiromi Nagakura All the Way to
the Amazon with Ailton Krenak at the Centro Cultural Banco da Amazonia, in
partnership with Instituto Tomie Ohtake, to travel with him to such beautiful
places, guarded by such wise people, and also to be reunited with friends and
celebrate life. Long live friendship! Long live human beings and the kindness
of Nagakura-san.

Nagakura-san, se contrapde ao nosso imaginario de um lugar desértico e
arrasado pela guerra. Guerrilheiros e populagao aparecem em momentos de
tranquilidade, compartilnando cha e leituras sobre tapetes coloridos. Com
a morte do amigo Massoud, Nagakura sentiu-se ainda mais comprometido
com esse povo. Arriscando-se num pais convulsionado, criou uma ONG para
manter uma escola rural no Panjshir para meninos e meninas, apoiando a
educagao e a leitura, que eram os grandes objetivos do lider Massoud para
a transformacao e libertagao de seu povo.

As imagens captadas nas viagens de Nagakura-san ao Brasil percorre-
ram varias cidades japonesas, em dezenas de exposigdes. Ailton Krenak foi
convidado para duas dessas ocasioes, quando também realizou conferéncias
e oficinas sobre a cultura indigena do nosso pais.

Em Hokkaido, sua terra natal, depois das primeiras incursoes pela
floresta, Nagakura-san recebeu Ailton Krenak, com quem percorreu os cami-
nhos da tradigao desse povo em encontros emocionados. Em Hokkaido, nos
acolheu também quando viajamos a convite do povo Ainu para um impor-
tante ritual anual com um grupo de indigenas Xavante. Ali, o amigo Nagakura
acalmou com gestos e palavras os velhos assustados com o terremoto que
chacoalhava o hotel bem na hora em que chegavamos a cidade de Akan.

0 mergulho nas florestas do Acre e de Roraima em algumas das viagens
de Nagakura com Ailton foi registrado também em documentérios veiculados
em TVs abertas que aprofundaram as reflexdes do fotdgrafo diante dessa
realidade surpreendente. Livros de fotografias com belos e poéticos textos
fizeram a aproximacgao desses povos indigenas do Brasil com o publico japo-
nés. Além do livro Assim como os rios, assim como passaros: uma viagem
com o filosofo da floresta, Ailton Krenak, com relatos do encontro com o
amigo Ailton Krenak, que ele chama de filésofo da floresta, essas sdo apenas
algumas materializagdes da histéria de amizade que vai muito além do que
é possivel ver ou ler.

A obra de Hiromi Nagakura nao nos permite ficar indiferentes, reforca
o que ha de humano e belo na vida, o valor de se lutar por ideais e principios.
A amizade com esse homem atento e comprometido com o mundo nos torna
pessoas melhores.

E que momento especial este de podermos apreciar a arte do foto-
grafo nesta bela exposicao Hiromi Nagakura até a Amazénia com Ailton
Krenak no Centro Cultural Banco da Amazonia, em parceria com o Instituto
Tomie Ohtake, de viajar com ele para lugares tao bonitos, guardados por
pessoas tao sabias, e também reencontrar os amigos e celebrar a vida. Viva
a amizade! Viva os seres humanos e a gentileza de Nagakura-san.




Gustavo Caboco

Territério imemorial ou Hiromi Nagakura até
a Amazoénia com Ailton Krenak Immemorial
Territory or Hiromi Nagakura All the Way

to the Amazon with Ailton Krenak, 2023

Acrilica sobre tela Acrylic on canvas. 175 x 160 cm
Foto Photo Jean Peixoto, Estudio 7um13



Kricatie
— Krikati




Maranhao

Time since first contact
250 years

linguistic stock
Macro-jé, Timbira family
Population

Roughly 1,200 people

The Kricatijé - “those from the big village”, as the Krikati
call themselves - are a warrior people. They belong to
the large Timbira family. Despite having elapsed over 250
years since first contact with the colonisers who occupied
this region of Maranhao amid disputes and violence, these
people fight bravely to maintain their traditional territory
and culture.

The Krikati Indigenous Land, demarcated in the 1990s,
is located in the municipalities of Montes Altos and Sitio
Novo, in the southwest of the state, in the Tocantins and
Pindaré-Mearim river basins.

Despite being demarcated, the territory has been
the target of invasions and depredations of its natural
heritage, and there are even government development
projects, such as the construction of energy transmission
lines on the land, with no consultation or impact studies.
The Krikati people are mobilising to protect the land and
their traditions.

The entire village life is split into two long periods of
time: the rainy season, when rituals linked to abundance
and nature take place, and the dry season, when initiation
ceremonies for the young are held.

The chants are the axis of the ceremonies that gather
the people around the great “barriguda” (big belly) tree
in the centre of the main village of Sao José. The strength
comes from the collective singing, the vigorous movement
of the maraca in the hands of the leader, the voices of
men and women echoing through the cerrado all night
long. The dance choreographies and the genipap- and
urucum- (annatto-) painted bodies imitate the movements
and shapes of nature.

Nagakura-san fell in love with the Krikati people, with
their beauty and spontaneity, resilience, bravery and gen-
tleness. He visited the village on three different occasions.

23

Maranhao

Tempo de contato

250 anos

Tronco linguistico
Macro-jé, Familia Timbira
Populagao

Cerca de 1.200 pessoas

Os Kricatijé - “aqueles da aldeia grande”, como se autode-
nominam os Krikati - sao um povo guerreiro. Pertencem a
grande familia dos Timbira. Mesmo com mais de 250 anos
de contato com os colonizadores que ocuparam essa
regiao do Maranhao com disputas e violéncias, esse povo
luta bravamente para manter seu territério tradicional e
sua cultura.

A Terra Indigena Krikati, demarcada nos anos 1990,
esta localizada nos municipios de Montes Altos e Sitio
Novo, a sudoeste do estado, nas bacias dos rios Tocantins
e Pindaré-Mearim.

Apesar de demarcado, o territdrio sofre invasoes e
depredacoes do patrimonio natural, havendo até mesmo
projetos governamentais de desenvolvimento, como a
construcao de linhas de transmissao de energia na regiao,
sem consulta nem estudos de impacto. O povo Krikati se
mobiliza para proteger a terra e suas tradi¢oes.

Toda a vida da aldeia se divide em dois grandes tem-
pos: o tempo das chuvas, quando acontecem os rituais
ligados a fartura e a natureza, e o tempo da seca, quando
acontecem as cerimonias de iniciagao dos jovens.

Os cantos sao o eixo das cerimdnias que reunem o
povo em torno da grande arvore “barriguda” no centro da
aldeia principal, chamada Sao José. A for¢a vem do canto
coletivo, do movimento vigoroso do maraca nas maos do
puxador, das vozes de homens e mulheres ecoando no
cerrado durante a noite toda. As coreografias da danca e
os corpos pintados de jenipapo e urucum imitam os mo-
vimentos e as formas da natureza.

Nagakura-san se apaixonou pelo povo Krikati, por sua
beleza e espontaneidade, resiliéncia, bravura e dogura.
Visitou a aldeia em trés ocasioes diferentes.
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Povo Krikati, aldeia Sdo José. Década de 1990 Krikati people, Sdo José village. 1990s

p. 24 Simido Hinapyn Krikati p. 35 Ariana Craxen Krikati

p. 27 Lettianna Pajru Krikati p. 36 Alex Acyxit Krikati

p. 28 Mulheres Krikati Krikati women p. 38 Decson Hycmaquehj Krikati
p.31 Dorival Wetxwa p.39 Dorival Wetxwa

p. 32 Rio Tocantins Tocantins River p. 40 César Hyctoocot Krikati
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p. 34 Alessandro Prymtyt Krikati



A'uwe
Uptabi
— Xavante




Mato Grosso

Time since first contact

75 years

linguistic stock

Macro-jé

Population

Approximately 23,000 people

The Xavante people call themselves A'uwé Uptabi - “true
people”. It is a warrior and hunter people. They have lived
in the vast fields of the cerrado since their ancestors
crossed the Rio das Mortes nearly two hundred years ago.
They bravely resisted the entry of the attraction fronts in
the 1940s, attacking the planes that flew over the village
with arrows and bordunas (spear-like wooden weapons).
The pacification of the warazu - the foreigners - began in
1946, during the Great March Westwards, initiated by the
Getulio Vargas government (1930-1945).

Despite having nine demarcated Indigenous lands, in
different municipalities of the state of Mato Grosso, each
one of them is subject to different threats to the physical
and cultural heritage, with interference from religions, agri-
business, development projects and the advance of cities.

The A'uwé are of an ancient lineage; they came from
the root of the sky. The men wear the ceremonial cotton
tie and earring. Men and women paint themselves with
genipap, charcoal and urucum (annatto), remove their eye-
brows and eyelashes, and wear strings on their wrists and
legs. The haircut, adornments and body painting give iden-
tity to the Xavante people, who continue to practice their
formative and spiritual initiation rituals. The dream directs
life; it gives the bearings, guidance, answers all questions.
It is in the dream that the songs arrive, transmitted by the
ancestors and shared with all the people of the village.

The ear-piercing ceremony represents a milestone
for the entire community. It takes place every five years,
when the boys who have been reclused in the bache-
lors’ house complete their learning of the principles of
the tradition.

Nagakura-san was impressed by the strength and
determination of the people and their collective meaning
of life. The images reveal this admiration in the circular
dances and the group of men lying down in the central
yard, gathered to dream together.
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Mato Grosso

Tempo de contato

75 anos

Tronco linguistico
Macro-jé

Populagao

Cerca de 23 mil pessoas

O povo Xavante, guerreiro e cacador, se autodenomina
A'uwé Uptabi - “gente verdadeira”. Vive nos vastos campos
do cerrado, desde que os ancestrais atravessaram o Rio
das Mortes ha quase duzentos anos. Resistiram brava-
mente a entrada das frentes de atragao na década de 1940,
atacando com flechas e bordunas os avides que sobrevoa-
vam a aldeia. A pacificacao dos warazu - os estrangeiros
- se deu a partir de 1946, durante a Grande Marcha para o
Oeste, iniciada no governo de Getulio Vargas (1930-1945).

Apesar de terem nove terras indigenas demarcadas,
em diferentes municipios do estado do Mato Grosso, cada
uma delas lida com diferentes ameagas ao patrimonio fisi-
co e cultural, com interferéncia de religides, agronegdcio,
projetos de desenvolvimento e avancgo das cidades.

Os A'uwé sao de uma linhagem antiga, vieram da raiz
do céu. Os homens usam o brinco e a gravata cerimonial
de algodao. Homens e mulheres se pintam com jenipa-
po, carvao e urucum, tiram as sobrancelhas e os cilios,
usam cordinhas nos pulsos e pernas. O corte de cabelo,
os adornos e pinturas dao identidade ao povo Xavante que
segue praticando seus rituais de formacao dos jovens e
iniciagao espiritual. O sonho direciona a vida, da o rumo,
a orientacao, responde a todas as questoes. E no sonho
que chegam os cantos, transmitidos pelos ancestrais e
partilhados com todo o povo da aldeia.

A ceriménia de furacao de orelha € um marco para
toda a comunidade. Acontece a cada cinco anos, quando
os meninos que ficaram reclusos na casa dos solteiros
completam seu aprendizado dos principios da tradigao.

Nagakura-san ficou impressionado com a forga e de-
terminacao do povo e com o sentido coletivo de vida. As
imagens revelam essa admiragao nas dancas circulares e
no grupo de homens deitados no patio central, reunidos
para sonharem juntos.
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Povo Xavante, aldeia Sdo Pedro. Década de 1990 Xavante people, Sdo Pedro village. 1990s

p. 46 Dancga dos adolescentes Dance of the teenagers: p.53
Vicler Tsu'ba, Abrao, Pedro Paulo, p. 54
Olibio, Nazareno Rehu, Efrem Tseredzura p. 56

p. 48 Luciana Retsitsiwi

p. 49 Eduberto Ruwabdzu p.58

p. 50 Aldeia Sao Pedro, povo Xavante
Sé&o Pedro village, Xavante people

Natalina Petsi 0

Mbnica Tsinhétse Eratsi O

Aldeia Sao Pedro, povo Xavante
S&o Pedro village, Xavante people
Aldeia Sao Pedro, povo Xavante
Sao Pedro village, Xavante people



Yawanawa




Acre - Gregorio River (also in Peru
and Bolivia), municipality of Tarauaca
Time since first contact

Roughly 150 years

Linguistic stock

Pano

Population

Approximately 1,000 people

The Yawanawa people are the people of the white-lipped
peccary (a piglike ungulate). They live on the banks of
the Gregorio River, on the many bends it makes through the
forests which in the past was all traditional territory and
today is the municipality of Tarauaca, in Acre.

The Yawanawa are experiencing an intense period
of strengthening of their culture and traditional knowl-
edge, after suffering slavery and erasure from the turn
of the 20th century until the 1970s, when rubber tappers
occupied their territories and subjugated the traditional
populations of Acre.

The straw-covered houses, with paxiuba floors and
supports, are large spaces open to nature, a place for liv-
ing and learning, for building culture and a relationship
with the spiritual world.

After recognising themselves and being recognised
as a native people, achieving the demarcation of their ter-
ritory, they sought to recover and strengthen traditions
that had been forbidden for so long. Today they seek to
spread their culture and spirituality, inviting non-indige-
nous people to learn about their way of life and partici-
pate in their lively ceremonies and celebrations that gather
young people and elders from various villages.

The retreats for spiritual initiation involve diets and
ingesting power plants that bring teachings through vi-
sions and dreams. The healing rituals involve Uni, as they
call ayahuasca.

Nagakura-san visited the Yawanawa village with his
friend Ailton Krenak, living with the people through days
of celebration and joy documented in his images.
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Acre - Rio Gregorio (também
no Peru e Bolivia), municipio
de Tarauaca

Tempo de contato
Aproximadamente 150 anos
Tronco linguistico

Pano

Populagao

Cerca de mil pessoas

O povo Yawanawa € o povo da queixada. Vive as margens
do rio Gregdrio, nas muitas curvas que ele faz cruzando
as florestas onde antes era apenas territorio tradicional
e hoje é o municipio de Tarauaca, no Acre.

Os Yawanawa vivem um intenso momento de fortale-
cimento de sua cultura e dos conhecimentos tradicionais
depois de passarem, do comego do século 20 até os anos
1970, por um periodo de escravidao e apagamento, quando
os seringalistas ocuparam os territorios e subjugaram as
populagoes tradicionais do Acre.

As casas cobertas de palha, com piso e esteios em
paxiuba - palmeira de madeira resistente e escura - sao
espacgos amplos e abertos para a natureza, lugar de con-
vivéncia e aprendizado, de construgao da cultura e de
relagao com o mundo espiritual.

Depois de se reconhecerem e serem reconhecidos
como um povo originario, conquistando a demarcacgao
de seu territorio, buscaram recuperar e fortalecer as
tradi¢oes proibidas por tanto tempo. Hoje buscam divulgar
sua cultura e espiritualidade, convidando os nao indigenas
a conhecerem seu modo de vida e a participarem de suas
cerimoOnias que relinem jovens e anciaos de varias aldeias
em celebragoes vigorosas.

As reclusodes de iniciagcao espiritual envolvem dietas
e ingestao de plantas de poder que dao os ensinamentos
por meio de visoes e sonhos. Os rituais de cura envolvem
o Uni, como chamam a ayahuasca.

Nagakura-san visitou a aldeia Yawanawa com o amigo
Ailton Krenak, quando conviveu com o povo em dias de
festa e alegria registrados em suas imagens.
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Povo Yawanawa. Década de 1990 Yawanawa people. 1990s

p. 64 Preparo de laminas de tecido emborrachado p. 67 Crianga Yawanawa Yawanawa child
Preparation of latex covered fabric pieces p. 68 Povo Yawanawé Yawanawa people
70 p. 65 Povo Yawanawéa Yawanawa people p.70 Povo Yawanawé Yawanawa people



Yanomaml




Roraima and Amazonas,
Venezuela

Time since first contact
Most permanent
roughly 70 years
Linguistic stock
Yanomami language
Population
Approximately

28,000 people (in Brazil)

The Yanomami, in their various sub-groups that move
around and create their villages in the forests of Brazil's far
north, are perhaps the last great human group living in a
traditional and free way, with their knowledge, wisdom and
art in the likeness of their ancestors, created by Omama.

For thousands of years they lived healthily, develop-
ing their technologies from the forest, depending in no way
on the bustling world that closed in around their villages.
References to them can be found in accounts since the
early 20th century, but the pressure of the napé - the
foreigners/enemies - only arrived in an overwhelming and
destructive form in the 1960s and 1970s, during the dic-
tatorship, when the government decided to occupy “the
great emptiness” of Amazonia without seeing the popu-
lations who were building their humanity there. Hundreds
of men, women and children died from epidemics and bul-
lets, hundreds of kilometres of rivers and forests were
and still are destroyed by placer mining. The great crisis
that shames us today has already befallen these coura-
geous and resilient people on other occasions. However,
these images of fragility and pain broadcast by the media
do not represent the Yanomami people - they reveal the
consequences of the ignorance, greed and inhumanity of
the napé.

The Yanomami are beautiful, strong, wise. They adorn
themselves with feathers and urucum (annatto) paint-
ings, cultivating fields and managing the forest, building
monumental houses in the middle of the forest with their
fantastic architecture. The joy of the children, the great
ritual ceremonies, the stories and chants are the legacy
of this people who hold the sky up with their pajelancas
(shamanism) for the good of us all.

Nagakura-san has been to Demini village with Ailton
Krenak twice. He was enchanted by the wisdom of the
people, the joy of the children and the profound knowl-
edge of the great leader Davi Kopenawa Yanomami.
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Roraima e Amazonas,
Venezuela

Tempo de contato
Mais permanente

ha cerca de 70 anos
Tronco linguistico
Lingua Yanomami
Populagao

Cerca de 28 mil

(no Brasil)

Os Yanomami, em seus diversos subgrupos que se deslo-
cam e criam suas aldeias nas florestas do extremo norte
do Brasil, talvez sejam o ultimo grande grupo humano vi-
vendo de forma tradicional e livre, com seu conhecimento,
sabedoria e arte a semelhancga de seus ancestrais criados
por Omama.

Durante milhares de anos viveram com saude, desen-
volvendo suas tecnologias da floresta, sem nenhuma de-
pendéncia do mundo que se agitava e se fechava em torno
de suas aldeias. Referéncias sobre eles existem em relatos
desde o comeco do século 20, mas a pressao dos napé
- os estrangeiros/inimigos - s6 chegou de forma avassa-
ladora e destrutiva nas décadas de 1960 e 1970, os anos
de ditadura, quando o governo decidiu ocupar “o grande
vazio” da Amazonia sem enxergar as populagdes que ali
construiam sua humanidade. Centenas de homens, mu-
lheres e criangas morreram vitimas de epidemias e balas,
centenas de quilometros de rios e florestas foram e ainda
sao destruidos pelos garimpos. A grande crise que hoje
nos envergonha ja se abateu outras vezes sobre esse povo
corajoso e resistente. No entanto, as imagens de fragili-
dade e dor veiculadas pela midia nao representam o povo
Yanomami, mas revelam as consequéncias da ignorancia,
ganancia e desumanidade dos napé.

Os Yanomami sao belos, fortes, sabios. Enfeitam-se
de plumas e pinturas de urucum, cultivando rogas e mane-
jando a floresta, construindo casas monumentais no meio
da mata com sua arquitetura fantastica. A alegria das cri-
ancas, as grandes cerimonias rituais, as narrativas e can-
tos sao o legado desse povo que mantém o céu suspenso,
com suas pajelancgas, para o bem de todos nos.

Nagakura-san esteve na aldeia do Demini com Ailton
Krenak por duas vezes. Encantou-se com a sabedoria do
povo, com a alegria das criangas e o profundo conheci-
mento do grande lider Davi Kopenawa Yanomami.
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Povo Yanomami, Aldeia Demini - Watoriki. Década de 1990 Yanomami people, Demini village - Watoriki. 1990s
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p. 87

Arina Yanomami

Criancas Yanomami Yanomami children
Criangas Yanomami Yanomami children
Povo Yanomami Yanomami people
Povo Yanomami Yanomami people
Josani Yanomami

Povo Yanomami Yanomami people
Criangas Yanomami Yanomami children

p. 88
p. 91
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Povo Yanomami Yanomami people
Ricardo Yanomami

Criancas Yanomami Yanomami children
Povo Yanomami Yanomami people
Povo Yanomami Yanomami people
Crianca Yanomami Yanomami child
Criancas Yanomami Yanomami children



Huni Kuin
— Kaxinawa




Tarauaca, Jordao, Breu,
Muru, Envira, Humaita
and Purus Rivers, Acre,
Amazonas and Peru
Time since first contact
Roughly 120 years
Linguistic stock

Pano

Population
Approximately

10,000 people

The Huni Kuin people lived peacefully in the Jurua and
Jordao River basins until the end of the 19th century, when
rubber became a valuable and coveted commodity, and
the native peoples, who knew the forest and mastered the
technique of latex extraction, were enslaved by the rubber
bosses, in what they call the “rush”. From the 1970s on-
wards, they began to experience a renaissance, recovering
the tradition that had lain dormant throughout decades of
slavery and violence, and affirmed their identity.

The Huni Kuin - “real people” - are profound con-
noisseurs of the science of the forest conveyed to their
ancestors by the Yuxin, the spirits/enchanted ones, and
through the wisdom of the Nixi pae - ayahuasca. So they
have everything they need for life in the forest: medicine,
healing, the cultivation of food, the skill of architecture
and navigation.

The women are the owners of the kenes, the tradi-
tional drawings of the Huni Kuin people, transmitted by
Yube - the boa constrictor - and expressed in the art of
weaving, body painting, basketry and clay pots. Weaving,
passed on by Baxem pudu, the Spider, transforms the for-
est ink-tinged cotton threads into hammocks, adornments
and traditional clothing.

Nagakura-san sailed up the Tarauaca River almost
to the border with Peru during the dry season. In the vil-
lage, the photographer was delighted with the children
and women in their costumes woven in the colours of
the forest.
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Rios Tarauaca, Jordao, Breu,
Muru, Envira, Humaita e Purus,
Acre, Amazonas e Peru

Tempo de contato

Cerca de 120 anos

Tronco linguistico

Pano

Populagao

Cerca de 10 mil pessoas

0 povo Huni Kuin viveu tranquilo nas bacias dos rios Jurua
e Jordao até o final do século 19, quando a borracha se
tornou artigo valioso e cobicado, e os povos nativos, que
conheciam a floresta e tinham o dominio da extragao do
latex, foram escravizados pelos patroes de seringa, no
que chamam de tempo da “correria”. A partir da década de
1970 comegam a viver o tempo do renascimento, quando
recuperam a tradicao adormecida durante décadas de
escravidao e violéncias e se afirmam em sua identidade.

Os Huni Kuin - “gente de verdade” - sao conhece-
dores profundos da ciéncia da floresta transmitida aos
ancestrais pelos Yuxin, os espiritos/encantados, e através
da sabedoria do Nixi pae - a ayahuasca. Assim, tém tudo
de que precisam para a vida na floresta: a medicina, a
cura, o cultivo dos alimentos, a habilidade da arquitetura
e da navegacao.

As mulheres sao as donas dos kenes, os desenhos
tradicionais do povo Huni Kuin, transmitidos por Yube - a
Jiboia - e expressos na arte de tecer, pintar o corpo, fa-
zer cestaria e panelas de barro. A tecelagem, transmitida
por Baxem pudu, a Aranha, transforma os fios de algodao
tingidos com as tintas da floresta em redes, adornos e nas
roupas tradicionais do povo.

Nagakura-san subiu o rio Tarauaca até quase a divisa
com o Peru, em dias de navegacao em tempos de seca. Na
aldeia, o fotografo se alegrou com as criangas e mulheres
em seus trajes tecidos com as cores da floresta.
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Povo Huni Kuin - Kaxinawa. Década de 1990 Huni Kuin - Kaxinawa people. 1990s

p.104
p. 107
p.108

Leopardo Sales Kaxinawa
Rio Jordao, Acre Jordao River, Acre
Aldeia Huni Kuin - Kaxinawa Huni Kuin - Kaxinawa village

p. 110
p. 12

Criangas Huni Kuin - Kaxinawa Huni Kuin - Kaxinawa children
Povo Huni Kuin - Kaxinawé Huni Kuin - Kaxinawd people



Akratikateje
— (aviao da
Montanha




Para

Time since first contact

More intense since the 1920s
Linguistic stock

Jé, Timbira language
Population

Approximately 800 people

The people known as Gaviao (Hawk), who live along the
banks of the Tocantins River, began to suffer from the ad-
vance of the kupen - foreigners/whites - in the late 1930s,
when a business and political interest in Brazil nuts stirred
in the Maraba region. For several years, the SPI (Indigenous
Peoples Protection Service) tried to pacify these warrior
people to prevent them from being decimated by the local
population. Violent clashes with the invaders and deaths
from epidemics reduced the people to thirty percent of
their original population. The SPI only made contact with
the Gaviao groups as from the late 1940s.

Then came the time of indigenous labour being ex-
ploited by the SPI itself to gather Brazil nuts and, from the
1970s onwards, by the military government’s large-scale
building works, which once again affected the life and cul-
ture of this warrior people.

Their territory was sliced through by road, rail and
power transmission lines, and villages were flooded by
the Tucurui hydroelectric dam. It took decades for them
to recover and resume their rituals, festivals, their pride
in their identity, their joy of living.

Nagakura-san visited the village of Mae Maria, where
he managed to take some photographs. The only image
of the Mountain Hawk people in this exhibition depict de-
struction and the great leader Payaré with his son and a
niece, in a boat, on the great lake of Tucurui, over their
ancient, submerged village.
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Para

Tempo de contato

Mais intensivo a partir de 1920
Tronco linguistico

Jé, lingua Timbira

Populagao

Cerca de 800 pessoas

0 povo conhecido como Gaviao, habitante das margens do
rio Tocantins, passou a sofrer com o avango dos kupen -
estrangeiros/brancos - no final dos anos 1930, quando o
interesse pela castanha mobilizava empresarios e politi-
cos na regiao de Maraba. O Servigo de Protecao aos indi-
os (SPI) tentou por varios anos a pacificaciao desse povo
guerreiro para evitar que fosse dizimado pela populagao
local. Os choques violentos com os invasores e as mortes
por epidemias reduziram o povo a trinta por cento de sua
populacao original. O contato do SPI com os grupos Gaviao
sO aconteceu a partir do final da década de 1940.

Depois veio o tempo de exploragao da mao de obra
dos indigenas na coleta da castanha pelo préprio SPl e, a
partir da década de 1970, pelas grandes obras do governo
militar, que mais uma vez impactaram a vida e a cultura
desse povo guerreiro.

Seu territorio foi cortado por estrada, ferrovia e
linhas de transmissao de energia, e aldeias foram alaga-
das pela hidrelétrica de Tucurui. Foram décadas até que
eles se reerguessem e retomassem os rituais, as festas,
o orgulho de sua identidade, a alegria de viver.

Nagakura-san visitou a aldeia de Mae Maria, onde fez
poucos registros fotograficos. A unica imagem do povo
Gaviao da Montanha nesta exposicao retrata a destru-
icao e o grande lider Payaré com seu filho e uma sobrinha,
num barco, no grande lago de Tucurui, sobre sua antiga
aldeia submersa.



Honpryre Rdndre jonpiti, conhecido como Payaré; seu filho Kojitdti, conhecido como Claydivaldo Costa Valdenilson; e sua sobrinha
Hakajwyi Lima Haraxare. Década de 1990 Hénpryre Rénére jonpiti, known as Payaré; his son Kéjitéti, known as Claydivaldo Costa
18 Valdenilson; and his niece Hakajwyi Lima Haraxare. 1990s



Ashaninka




Valley of the Jurua River - Acre
and Peru

Time since first contact
Roughly 120 years

Linguistic stock

Aruak

Population

Approximately 3,000 people

(in Brazil)

The Ashaninka people already inhabited a vast forested
territory between Acre and Peru, in the Upper Jurua River,
long before the borders of the countries that took pos-
session of this region were established. The families that
settled along the rivers of the Upper Jurua, such as the
Amoénia and Breu, also suffered, like other peoples of Acre,
from the invasion of rubber tappers at in the late 19th
and early 20th centuries. Warriors strengthened in their
tradition and identity, they did not allow themselves to
be enslaved, maintaining their culture and independence,
despite all the attacks. The population has grown, areas
plundered by invaders have been recovered, their care of
the land has yielded fruit, hunting, fish and plenty of food.

In connection with ancestral teachings, the wise
Ashaninka people created strategies to stand up to and
forge alliances with the non-indigenous people who ar-
rived in their territory. They have developed partnerships,
equipped the villages with communication and monitor-
ing technology to control invasions by loggers and oth-
er threats to the lives of the people and all beings who
live there.

Their traditional kushma costume woven in cotton by
the women, the seed and feather necklaces that cross the
chest, the headdress braided with palm straw and adorned
with macaw feathers give identity to this proud people and
master of their ways. In the ayahuasca rituals people re-
ceive teachings and decide their future.

Nagakura-san was charmed by these happy and con-
fident people, their independence projects and their music,
and above all by their generosity and warm welcome. The
images reveal the people in their daily lives.
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Vale do rio Jurua - Acre e Peru
Tempo de contato

Cerca de 120 anos

Tronco linguistico

Aruak

Populagao

Cerca de 3 mil pessoas (no Brasil)

O povo Ashaninka ja habitava um vasto territdrio de flor-
estas entre o Acre e o Peru, no Alto Rio Jurua, muito antes
de se erguerem as fronteiras dos paises que se apossaram
dessa regiao. As familias que se estabeleceram ao longo
dos rios do Alto Jurua, como o Amoénia e o Breu, também
sofreram, como outros povos do Acre, a invasao dos se-
ringalistas no final do século 19 e comego do 20. Guer-
reiros fortalecidos em sua tradi¢cao e identidade, nao se
deixaram escravizar, mantendo sua cultura e independén-
cia, apesar de todas as investidas. A populagao cresceu,
areas depredadas por invasores foram recuperadas, e os
cuidados com o territdrio renderam frutos, caga, peixe e
muita fartura.

Em conexao com os ensinamentos ancestrais, o
sabio povo Ashaninka criou estratégias de enfrentamen-
to e aliangas com os nao indigenas que chegaram a seu
territorio. Desenvolveram parcerias, equiparam as aldeias
com tecnologia de comunicagao e monitoramento para
controlar as invasdes de madeireiros e outras ameacas
a vida das pessoas e de todos os seres que ali habitam.

Seu traje tradicional - a kushma, tecida em algodao
pelas mulheres -, os colares de sementes e plumas cru-
zados no peito, o chapéu-cocar trangado com palha de
palmeira e adornado de penas de arara dao identidade a
esse povo orgulhoso e senhor de seus caminhos. Nos ri-
tuais da ayahuasca, o povo recebe ensinamentos e decide
seu futuro.

Nagakura-san se encantou com esse povo alegre e
confiante, com seus projetos de autonomia e sua musica,
e principalmente com a generosidade e a acolhida calo-
rosa. As imagens revelam o povo em seu cotidiano.
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Povo Ashaninka. Década de 1990 Ashaninka people. 1990s

p.124  Tsirotsi Ashaninka

p.125  Com chapéu Wearing a hat: Isaac Piyako; sem camisa
topless: Benki Piyako; na flauta on the flute: Yeko; no lado
ajeitando o tambor arranging the drum: Antonio Piyako

p.127  Kitesamari Ashaninka

p. 128  Tsirotsi Ashaninka

p. 131

p. 132
p. 134

A esquerda da foto On the left of the photo: Ikiwi; a do
centro in the middle: Mokotxo; do lado on the side: Shosha
Hero Ashaninka

0 menino Little boy: Tapina; a menina sentada little girl sat
down: Txayro; Txayro; a que estd em pé standing: Tononi;

a mae de costas mother with her back turned: Txoritsi






The What Is to Come
of Lite and the What
Is to Come of the
Image

LAYMERT GARCIA DOS SANTOS

The exhibition must be seen in the sequence in which it was designed and
assembled for the first time. That is, beginning with the Krikati, followed by
Xavante, Kaxinawa, Ashaninka and Yawanawa, and ending with the Yanoma-
mi. Firstly because these represent Hiromi Nagakura's successive visits to
indigenous territories in Brazil, many of them accompanying the leader Ail-
ton Krenak. But not only for that reason: the sequence explicitly reveals a
constant, a same way of observing, of operating, of staying in the place, of
letting oneself be absorbed by the atmosphere, of seeking to cognise and
not recognise, of choosing what in view is worthy of focus and registration.
And then, back in Japan, to extract from the material the future of the image
and the image of the future.

Turned toward the future, this is what can be seen in the photograph of
the young Krikati against a resplendent sky, the opening image of the exhibition.
This is the direction, this is the target of Nagakura's records of the indigenous
peoples of Brazil. In contrast to the usual ethnographic images, which have
natives as an object, and even the documentary ones, which explore the
theme by constantly emphasising remnants of the past, whether idyllic or not,
the photographer's eye incessantly seeks in the present the figurations and
movements that already outline the design of an affirmative future.

Where is the future harboured in these images? First and foremost,
in a strength that is shared by all these peoples - the strength of resilience.
This strength seems to have first touched the photographer’s sensibility and
perception; this strength is also echoed in all those populations scattered
around the world, visited by Nagakura. There, as here, above all, the peoples
of the earth are right there, in front of us - present, alive, whole. Despite
all the vicissitudes, all the circumstances of centuries of denial by modern
society. Despite all the sorrows. Thus, the observation of resilience opens
the spectator’s eyes. But the manifestation of this force in Nagakura’s im-
ages is of the order of that which occurs in the present of the presence.
How, then, is it possible to say that the future can already be seen there?

0 porvir
davidaeo
POrVir
da imagem

LAYMERT GARCIA DOS SANTOS

E preciso ver a exposi¢ao na sequéncia em que ela foi concebida e montada
pela primeira vez. Isto é, comecando pelos Krikati, seguindo para os Xavante,
os Kaxinawa, os Ashaninka e os Yawanawa, e finalizando com os Yanomami.
Primeiro porque se trata de aproximagoes sucessivas de Hiromi Nagakura
em visita a territdrios indigenas no Brasil, muitas delas acompanhando o lider
Ailton Krenak. Mas nao s6 por isso: a sequéncia explicita uma constancia, um
mesmo modo de observar, de operar, de ficar no lugar, de deixar-se absor-
ver pela atmosfera, de buscar conhecer e nao reconhecer, de escolher, no
visto, o que merece foco e registro. E depois, de volta ao Japao, extrair do
material o futuro da imagem e a imagem do futuro.

Voltado para o futuro, é isso que se pode ver na fotografia do jovem
Krikati contra um céu resplandecente. Essa é a dire¢ao, esse € o alvo dos
registros feitos por Nagakura dos povos indigenas do Brasil. A contrapelo das
habituais imagens etnograficas, que tém os nativos como objeto, e até mesmo
das documentais, que exploram o tema sempre enfatizando remanescentes
do passado, seja ele idilico ou nao, o olhar do fotdgrafo esta incessantemente
buscando, no presente, as figuragdes e os movimentos que ja esbogam o
desenho de um porvir afirmativo.

Onde se aloja o futuro nessas imagens? Antes de tudo, numa forga
que é compartilhada por todos esses povos - a forga da resiliéncia. E ela que
parece ter tocado, primeiro, a sensibilidade e a percepgao do fotdgrafo; é ela
que também reverbera em todas essas populagdes espalhadas pelo mundo,
visitadas por Nagakura. La, como aqui, antes de tudo, os povos da terra estao
ai, na nossa frente - presentes, vivos, inteiros. Apesar de todas as vicissi-
tudes, de todas as circunstancias de séculos de negacio pela sociedade
moderna. Apesar de todos os pesares. Assim, a constatagao da resiliéncia
abre os olhos do espectador. Mas a manifestacao dessa forga nas imagens
de Nagakura é da ordem do que acontece no presente da presenga. Como,
entao, é possivel afirmar que o futuro ja se deixa ver ai? Talvez seja porque
o futuro atua em poténcia nas fotografias dos adultos, mas concretamente
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Perhaps it is because the future is engaged potentially in the photographs
of adults, but tangibly in those of children who, in one way or another, are
touched by a light that comes from the future, and that transports them to
that dimension of time.

Throughout the decades of travelling around the world, “covering” the
most varied crisis situations, Nagakura is known to have regularly maintained
the “habit” of photographing children. As suggested earlier, this was not
through an ethnological lens, nor through a documentary viewpoint (although
his work is often interpreted as belonging to the category of photojournal-
ism). In my understanding, what led him to focus on children, to maintain and
cultivate this primacy, was the enormous empathy he felt and still feels for
the life that pulsates in these children (I was an eyewitness to this, having
travelled to Acre with Ailton and Nagakura in the early 1990s). Watching the
photographer work, and seeing his photos, it is impossible not to notice how
Nagakura is touched by these lives. It is not, therefore, a question of voy-
eurism, attraction to the exotic, or pity for the poor, for the children of the
damned on Earth (and even less so one of rushing to document populations
on the verge of disappearing). No. Empathy is that rare capacity to fully feel
the other in oneself, without identifying with him, without losing oneself in
him, that is, without ceasing for a single instant to be oneself. Empathy is
to open up and make oneself receptive to the other in a movement of gen-
erosity that expands one's experience of self, broadening one’s own sense
of completeness.

The result of this operation, at once tremendous and extremely del-
icate, is apparent in Nagakura's photographs. Take, for example, one of the
child imagens: it is a small Krikati child lying fast asleep in a hammock. The
ruddy intensity of the photograph contrasts with the serenity of the sleep,
generating in the intrigued spectator extra attention, due to the vertical
character of the framing tensioned by the horizontality of the child’'s body
and the hammock. At the intersection, one sees the situation of surrender to
sleep, of abandonment - and it is in this innocence, or rather, in this childish
unconsciousness that two points of light are declared: one on the chest of
this little body, the other in his little right hand. What magic power came to
visit, to touch this little Krikati being, to anoint him in an indelible, anony-
mous and secret manner, only revealed by capturing the fleeting moment
in which it is manifested, only witnessed by us, the spectators, because a
photographer, with his empathy, has become part of the event? Everything
is happening as if this light that came to visit the Krikati child was bringing
him hope, a promise of a world...

From then on, a succession of events unfolds, the images of which
have both individual, but also collective worth. They refer to each other,
speak to each other and weave a patchwork of moments and sensations that
lead the viewer from the nightfall dance to running in bright sunlight, from
the jubilation of a little girl to the ball game, from the joy of the boy with his
mascot to the another little boy's grin at the photographer, from the moment
of shamanism to the glimpse of a nocturnal ritual, from the sadness at the
flooded land to the Xavante teenagers’ dashing log race (Uiwed), from the
admirable determination of the boy of this warrior people to the preparation
of young people for adult life in their initiation ritual, from the sleep on the
bow of the Kaxinawa boat to the vigil in the dark night in the forest, from
the Yawanawa children’s tree climbing fun to the animated river baths,
from the dances to the girl peering with feline eyes, from the innocence of

nas das criancas que, de um modo ou de outro, sao tocadas por uma luz que
vem do futuro, e que as transporta para essa dimensao do tempo.

Sabe-se que em suas andangas pelo mundo durante décadas,

“cobrindo” as mais variadas situag¢oes de crise, Nagakura conservou, de modo
recorrente, o “habito” de fotografar criangas. Como sugerimos ha pouco, nao
através de um olhar etnoldgico, tampouco através de uma visao documental
(apesar de muitas vezes seu trabalho ser interpretado como pertencendo
a categoria do fotojornalismo). Em meu entender, o que o levou a focar as
criancgas, a manter e cultivar essa primazia, foi a enorme empatia que ele
sentiu e sente pela vida pulsando nelas (disso fui testemunha ocular, tendo
viajado ao Acre com Ailton e Nagakura, no principio dos anos 1990). Vendo
o fotdgrafo trabalhar, e vendo suas fotos, € impossivel deixar de perceber o
quanto Nagakura é “co-movido” por essas vidas. N3o se trata, portanto, de
voyeurismo, atragao pelo exdtico, nem de piedade para com os pobres do
mundo, com os filhos dos danados da terra (e, muito menos, de apressar-se
em documentar populagbes em via de desaparecimento). Ndo. Empatia é essa
rara capacidade de sentir plenamente o outro em si, sem se identificar com
ele, sem perder-se nele, isto é, sem deixar por um Unico instante de ser si
mesmo. Empatia é abrir-se e fazer-se receptaculo do outro num movimento
de generosidade que expande a experiéncia de si, ampliando a sua prépria
sensacgao de completude.

0 resultado dessa operacgao, a um sé6 tempo tremenda e delicadis-
sima, surge impresso nas fotografias de Nagakura. Que se tome, por exemplo,
uma das imagens infantis: trata-se de uma crianca pequena Krikati deitada
na rede, mergulhada no sono. A intensidade rubra da fotografia contrasta
com a serenidade do sono, gerando no intrigado espectador uma atencao
redobrada, em virtude do carater vertical do enquadramento tensionado
pela horizontalidade do corpo da crianga e da rede. No cruzamento, vé-se
a situagao de entrega ao sono, de abandono - e é nessa inocéncia, melhor
dizendo, nessa insciéncia infantil que se declaram dois focos de luz: um no
peito desse corpinho, outro em sua maozinha direita. Que poder magico
veio visitar, tocar esse serzinho Krikati, ungi-lo de modo indelével, anénimo
e secreto, so revelado pela captura do momento fugaz em que ele se mani-
festa, so presenciado por nos, espectadores, porque um fotégrafo, com
sua empatia, fez-se parte do acontecimento? Tudo se passa como se essa
luz que veio visitar a criancga Krikati viesse lhe trazer uma esperancga, uma
promessa de mundo...

A partir dai, desenrola-se uma sucessao de acontecimentos cujas
imagens valem por si, individualmente, mas também em seu conjunto, reme-
tendo-se umas as outras, conversando entre elas e tecendo um patchwork
de momentos e de sensagdes que conduzem o espectador da danga ao cair
da noite a correria em pleno sol, do jubilo de uma garota ao jogo de bola, da
alegria do menino com seu mascote ao sorriso franco do garotinho para o
fotografo, do momento da pajelanga ao vislumbre de um ritual noturno, da
tristeza diante da terra inundada a afoiteza da corrida de toras (Uiwed) dos
adolescentes Xavante, da determinagao admiravel do menino desse povo
guerreiro ao preparo dos jovens para a vida adulta em seu ritual de inicia-
¢ao, do sono na proa do barco Kaxinawa a vigilia na noite escura na floresta,
da brincadeira de subir em arvore da meninada Yawanawa aos animados
banhos de rio, das dancgas ao olharzinho felino da garota, da inocéncia da
menina Yanomami entre a folhagem as lutas de meninos e meninas na praga
da aldeia, da delicia de fazer da chuva uma festa a hora do banho no igarapé,




the Yanomami girl among the foliage to boys and girls fighting in the village
square, from the delight of partying in the rain to bath time in the igarapé,
from beiju making to maternity in all its splendour, from work in the field to
focusing on fishing, from hunting with a bow and arrow to deserved sleep in
the hammocks, from the total surrender of a smile on the little face painted
red and black to splashing about in the water, from the girls’ excited dancing
to the involvement of young people with shamanism...

As can be seen, there is a whole inventory of activities, events and
behaviour documented here. But, in my opinion, what makes these moments
extraordinary, what detaches them from ordinary life to make them a cel-
ebration, is a dual operation, in which the children and the photographer
participate, each in their own way and with their own role.

On the one hand, dancing, running, laughing, taking showers or baths,
hunting, cooking, sleeping, warring, smiling, fishing, playing and even ques-
tioning the photographer, the children not only express the richness and
variety of the childhood experience of the indigenous peoples portrayed, but
also, and above all, the vitality that dominates their bodies and spirits - which
contrasts dramatically with children raised in the closed spaces of the urban
world and already subjected to the incessant assault of audio-visual tech-
nological apparatuses. In this regard, it is they who, with their energy, bear
the light of the promise of another possible world, of another relationship
with the earth, the sky, nature. For the common denominator among them
all is the vibration of this energy, giving form to their gestures, grace or im-
petus to their movements, charm and sweetness to their smiles, unequalled
brilliance to their eyes, as if driven by an inner flame.

On the other hand, Nagakura, moved by empathy, needs to set up a
device capable of transmitting at the same time what was made visible to him
by the dynamics of the children in their relationship with each other and with
their surroundings and what the camera’s own mechanisms can “translate”
of what is being perceived and filtered by his empathy. It is a subtle and far
from evident operation, because it implies a constant eradication of the
photographer’s subjectivity and an acute attention to the details through
which the unique character of the event will configure itself as an image in
the symbiosis of his gaze with the eye of the camera. It is not by chance that
Nagakura, rejecting the practice so common among photographer-tourists
who stay in the villages only as long as necessary to collect images, prolongs
his contact with the indigenous people until they all become so accustomed
to his presence that it becomes imperceptible. It is that Nagakura needs to
absorb the environment and the atmosphere, while at the same time needing
to be absorbed by both. Setting up a refined photographic device, which
makes him a great artist, he can then create surprising framings and incom-
parable compositions that seem to offer themselves to the photographer
with the same spontaneity with which they are produced in the flow of life.

It is now clear why Nagakura loves photographing children - with
them, through them, the what is to come of life and the what is to come of
the image converge and merge, generating hope for the future.
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da feitura do beiju a maternidade em todo o seu esplendor, do trabalho na
roga a atencao na pescaria, da caga com arco e flecha ao sono merecido
nas redes, da entrega total de um sorriso na carinha pintada de vermelho e
preto a farra na dgua, da animagao das meninas com a danga ao envolvimento
dos jovens com o xamanismo...

Como se pode perceber, verifica-se todo um inventario de atividades,
de acontecimentos e de condutas que estao, aqui, registrados. Mas, em meu
entender, o que torna esses momentos extraordinarios, o que os destaca da
vida ordinaria para fazer deles uma celebragcao é uma dupla operagao, da qual
participam as criancas e o fotdgrafo, cada qual a seu modo e com seu papel.

Por um lado, dangando, correndo, rindo, tomando chuva ou banho,
cagando, cozinhando, dormindo, guerreando, sorrindo, pescando, brincando
e até mesmo interpelando o fotografo, as criangas nao apenas expressam a
riqueza e a variedade da experiéncia infantil dos povos indigenas retratados,
mas também, e sobretudo, a vitalidade que toma conta de seus corpos e de
seus espiritos - o que contrasta violentamente com as criangas criadas nos
espacos fechados do mundo urbano e ja sujeitadas ao assalto incessante
dos aparatos tecnologicos audiovisuais. Nesse sentido, sdo elas que, com
sua energia, portam a luz da promessa de outro mundo possivel, de outra
relacdao com a terra, o céu, a natureza. Pois o denominador comum a todas
elas é a vibragao dessa energia, dando forma a seus gestos, graga ou impeto
a seus movimentos, encanto e dogura a seus sorrisos, brilho impar a seus
olhos, como que providos de uma chama interior.

Por outro lado, Nagakura, movido pela empatia, precisa montar um
dispositivo capaz de transmitir ao mesmo tempo o que lhe foi tornado visivel
pela dindmica das criangas em sua relagao entre si e com o entorno e o que
0s mecanismos préprios da camera fotografica podem “traduzir” do que esta
sendo percebido e filtrado pela empatia. Trata-se de uma operacgao sutil e
nada evidente, porque ela implica um apagar constante da subjetividade do
fotografo e uma atencao aguda aos detalhes através dos quais o carater
Unico do acontecimento vai se configurar como imagem na simbiose de seu
olhar com o olho da camera. Nao é a toa que Nagakura, rejeitando a pratica
tdo comum dos fotdgrafos-turistas que permanecem nas aldeias unicamente
o tempo necessario para colecionar imagens, prolonga o contato com os
indigenas até que todos se acostumem com sua presenca, a ponto de esta
tornar-se imperceptivel. E que Nagakura precisa absorver o ambiente e a
atmosfera, a0 mesmo tempo que precisa ser absorvido por ambos. Montando
um dispositivo fotografico refinado, que faz dele um grande artista, pode
entdo criar enquadramentos surpreendentes e composigdes incompara-
veis que parecem se oferecer ao fotdgrafo com a mesma espontaneidade
com que se produzem no fluir da vida.

Fica claro, agora, por que Nagakura ama fotografar criangas - com elas,
através delas, o porvir da vida e o porvir da imagem se unem e se fundem,
gerando esperanca de futuro.
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Every exhibition contains a journey!

Conceived in these terms, the exhibition Hiromi Nagakura All the Way
to the Amazon with Ailton Krenak represents a paradoxical case, since it is
the result of the very act of travelling, in its fullest sense: metaphorical, but
also literal. Two friends - Nagakura and Krenak - separated by a continent,
a language and various cultures, find themselves united by the venture of
travel and the spells it casts.

Fernando Pessoa wrote that “to travel is only to begin.” But perhaps
the Portuguese poet was mistaken. Not everyone can travel, even if they
think they are immersed in that activity. The real journey demands affection,
communion and openness to the other. This is how these two travellers
embarked in time and space; their voyage enduring (with interruptions) from
1993 to 1997, crossing different Brazilian regions and states.

In 1954, and much to his own reluctance, Claude Lévi-Strauss published
the now classic Tristes Tropiques.' In this memoir, which blends ethnogra-
phy with references to other travellers, the famous ethnologist recounts
his adventures, from over 20 years earlier, on his initiatory journey to the
then unknown Brazil. However, the texts he wrote and photos he took were
left lying in a drawer, until a sensitive editor remembered the original, and
decided to transform it into the inaugural work of a collection dedicated
precisely to travel.

However, the book was almost an “anti-travel guide”; a narrative that
in no way exalted his adventures. On the contrary, there are many passages in
which the author himself experiences embarrassing, ambiguous, sometimes
ironic situations. Thus, unlike the more canonical literature that creates the
figure of the Paladin hero, “pathfinder and tamer of nature,” Lévi-Strauss
shows that the true journey results less in material conquests, and rather in
gains from one's displacement in time, space, and in the human condition itself.

At one point in the work, the then young ethnologist draws attention
to the way in which the trajectory had transformed him internally, lead-
ing to his own self-estrangement. “Is that what the journey would signify?
An exploration of the deserts of my memory, and not so much of those that
surrounded it?" he asks.
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LILIAMORITZ SCHWARCZ

Toda exposi¢ao contém uma viagem!

Pensada nesses termos, a exposicao Hiromi Nagakura até a Amazénia
com Ailton Krenak representa um caso paradoxal, ja que é resultado do
proprio ato de viajar, em seu significado mais pleno: metaférico, mas também
literal. Ai estdo dois amigos - Nagakura e Krenak - que, separados por um
continente, uma lingua e varias culturas, encontram-se unidos pelo empreen-
dimento da viagem e pelos feiticos que ela traz consigo.

Escreveu Fernando Pessoa que para “viajar é sé comecar”. Mas talvez
o0 poeta portugués tenha se equivocado. Nem todos conseguem viajar, mesmo
que pensem estar imersos nessa atividade. A verdadeira viagem pede afeto,
comunhao e abertura para o outro. Foi assim que esses dois viajantes embar-
caram no tempo e no espago, uma vez que a trajetdria durou (com inter-
rupgdes) de 1993 a 1997, cruzando diferentes regices e estados brasileiros.

Claude Lévi-Strauss publicou nos idos de 1954, e muito a contragosto,
o hoje classico Tristes trdpicos. Nessa narrativa, que mistura etnografia com
referéncias a outros viajantes, o famoso etndélogo contou suas peripécias, mais
de vinte anos antes, nessa viagem iniciatica ao entao desconhecido Brasil. Os
textos que escreveu e as fotos que tirou ficaram, porém, dormindo na gaveta,
até que um editor sensivel se lembrou do original, transformando-o na obra
inaugural de uma colegao dedicada, justamente, as viagens.

Contudo, o livro era quase um “antiguia de viagem”; uma narrativa
que de maneira alguma as enaltecia. Ao contrario, sdo muitas as passagens
em que o préprio autor vive situagdes embaragosas, ambiguas, por vezes
irdnicas. E assim, diferente da literatura mais canonica que cria a figura do
heroi paladino, “desbravador e domador da natureza”, mostra Lévi-Strauss
que a verdadeira viagem resulta menos em conquistas materiais, e mais nos
ganhos provenientes do deslocamento no tempo, no espaco e na propria
condi¢cao humana.

Em determinado momento da obra, o entao jovem etnélogo chama
atenc¢ao para a maneira como a trajetéria o havia transformado internamente,
levando ao préprio estranhamento de si. “Seria entao isso, a viagem? Uma
exploragao dos desertos de minha memdria, e nao tanto daqueles que a
rodeavam?”, pergunta ele.
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Davi Kopenawa, in A queda do céu,? describes another kind of jour-
ney: consisting of shamans’ crossings. In the form of a conversation, he and
anthropologist Bruce Albert comment on the knowledge of the Yanomami
people, describe “urihi a”, the “forest-land”, inhabited by some 29,000 in-
digenous Yanomami, and how, when attacked, it suffers in the same way as
people do. This spiritual journey reveals how the forest is not silent, for it is
animated by many voices - of human and non-human beings.

| have no intention of dealing with the several journeys made into the
heart of Brazil, or of describing the travellers’ adventures. But these two
books serve as a handrail for me to reflect on the trajectories undertaken
by Nagakura and Krenak from 1993 onwards.

Hiromi Nagakura spent over three decades travelling in remote areas
of the planet and conflict zones, always documenting people’s lives. More
than places of conflict, he recorded the saga of peoples who know how to
overcome adversity.

Through his camera lenses, the photographer has witnessed scenes
from three continents - Africa, Asia and (Central and South) America - and
penetrated Brazil to document areas of placer mining, clandestinely invaded
land, and the destruction of nature, but above all the Brazilian indigenous
people, with their rituals, shamanic trances, and daily lives - reserving a very
special place for children.

Moreover, he was fortunate to have alongside him the best “guide™
activist, philosopher, poet, artist and writer Ailton Krenak. Krenak is one
of those people who have come into this world to enchant. To enchant as
a sorcerer who practises his magic and rituals; to enchant by illuminating
instances of beauty and sorrow. A native of the mid Rio Doce region in the
state of Minas Gerais, land of the Krenak people, it was there that he learned
to listen to the forest and respect nature. He studied graphic design at Senac,
but graduated as a self-taught artist based on the ancestral teachings and
shamanic cosmologies that he has always carried with him.

He rose to national prominence when he participated in the National
Constituent Assembly in 1987. His speech/performance has remained viv-
id in the memory of Brazilians as an urgent distress call of these peoples,
protectors of the environment and the forest, and silenced for so long. He
painted his face with black jenipapo, a traditional indigenous custom when
preparing for a ritual, and, in his sweet and firm voice, typical of those who
are familiar with and will not back down from the struggle, he went on to
list a troubling history of violence. His work was decisive for the chapter on
indigenous rights in the 1988 Constitution, which unfortunately has failed
to deter the attempt to erase these communities.

His people continue to suffer from the aggression of Western so-
ciety. In 2015 their territory was affected by the collapse of the Mariana
dam. Krenak said that the disaster of greed had made the river sick. “Watu,
which is what we call that river, is an entity; it has personality. It is not
a ‘resource’.”

But that's another story. Ours requires us to take a step back and re-
turn to the 1990s, when the two friends - one in the shadow of the other - hit
the road and the river, and went to meet the numerous indigenous groups
that invented this Brazil; another Brazil.

Stemming from the contact they made was this philosophical journey
and the certainty that, as Guimaraes Rosa wrote, the meaning we know lies
on the path. They then went on to Maranhao to visit the Krikati and the Gaviao.
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Davi Kopenawa, em A queda do céu,? descreve outro tipo de viagem:
feita das travessias xamanicas. Sob a forma de uma conversa, ele e o antro-
pdlogo Bruce Albert comentam acerca dos saberes do povo Yanomami,
descrevem urihi a, a “terra-floresta”, habitada por cerca de 29 mil indige-
nas Yanomami, e como ela, quando atacada, sofre da mesma maneira que as
pessoas. Essa viagem espiritual revela como a floresta nao é silenciosa, pois
se encontra animada por muitas vozes - de seres humanos e nao humanos.

Nao tenho a intencao de tratar das muitas viagens que foram realiza-
das ao coragao do Brasil; muito menos descrever as peripécias dos viajantes.
Mas esses dois livros me servem de corrimao para refletir sobre as trajetorias
que Nagakura e Krenak empreenderam, desde 1993.

Hiromi Nagakura passou mais de trés décadas viajando por areas
remotas do planeta e zonas de conflito, sempre documentando a vida das
pessoas. Mais que lugares conflagrados, ele registrou a saga de povos que
sabem vencer as adversidades.

0 fotografo testemunhou com sua camera cenas de trés continentes

- Africa, Asia e América (Central e do Sul) - e entrou no Brasil para documen-
tar dreas de garimpo, terras invadidas clandestinamente e a destruicao da
natureza, mas, sobretudo, os indigenas brasileiros, com seus rituais, tran-
ses xamanicos, cotidianos - tendo reservado um lugar muito especial para
as criangas.

Ademais, ele teve a sorte de contar com o melhor “guia™: o ativista,
fildsofo, poeta, artista e escritor Ailton Krenak. Krenak é dessas pessoas que
vém ao mundo para encantar. Encantar como feiticeiro que pratica sua magia
e rituais; encantar iluminando belezas e tristezas. Mineiro da regido do médio
rio Doce, terra dos Krenak, foi por la que aprendeu a escutar a floresta e
respeitar a natureza. Cursou design grafico no Senac, mas se formou como
autodidata a partir dos ensinamentos ancestrais e das cosmologias xama-
nicas que carrega sempre consigo.

Ganhou projecao nacional com sua participagao na Assembleia
Nacional Constituinte, em 1987. Seu discurso/performance ficou na memo-
ria dos brasileiros como um sinaleiro urgente desses povos, protetores do
meio ambiente e da floresta, e por tanto tempo silenciados. Pintou seu rosto
com jenipapo preto, um tradicional costume dos indigenas quando se prepa-
ram para um ritual, ao mesmo tempo que, com sua voz doce e firme, tipica
daqueles que conhecem e nao recuam da luta, enumerou um constrangedor
histdrico de violéncias. Sua atuacgao foi decisiva para o capitulo sobre direitos
indigenas da Constituicao de 1988, que infelizmente nao deu conta de alterar
a tentativa de apagamento dessas populacoes.

Seu povo segue sofrendo com a sanha da sociedade ocidental. Em
2015 tiveram seu territdrio atingido pelo rompimento da barragem de Mariana.
Krenak afirmou que o desastre da ganancia adoeceu o rio. “Watu, que é
como nds chamamos aquele rio, € uma entidade; tem personalidade. Ele nao
é um ‘recurso’.”

Mas essa € outra histdria. A nossa precisa recuar um pouco e voltar a
década de 1990, quando os dois amigos - um na sombra do outro - colocaram
o pé na estrada e no rio, e foram ao encontro de muitos grupos indigenas
que inventaram esse Brasil; outro Brasil.

Do contato nasceu essa viagem filoséfica e a certeza de que, como
escreve Guimaraes Rosa, o significado a gente conhece é no percurso.
Seguiram entao para o Maranhao com o objetivo de visitar os Krikati e os
Gavido. Adentraram a Amazonia, onde foram ao encontro dos Yanomami, e,
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They entered the Amazon, where they met the Yanomami, and then later went
to the Center-South region, where they met the Xavante.

Nagakura records rituals, leading roles, games and leisure time, and
lots of children. The photo of a Krikati boy with a monkey caught my eye.
The background, which appears to be the dried palm leaf thatching of a hut,
brings a rich palette of colours, that flits between green and brown. The boy
looks in the same direction as the animal on his lap, allowing us a glimpse of
other markers, other than the Western one, which separates Nature from
Culture. They are shown to be, and are, in perfect harmony.

Also striking is the expression of a woman who appears to be a Xa-
vante elder. She smiles awkwardly, perhaps to avoid showing her teeth, or
lack of them, perhaps out of shyness. Her black hair, interspersed with white
strands, dialogues with her wrinkled face and hands. They are everywhere,
symbolising the experience of those who have lived a lot and know so much.

The image of the Xavante rituals is different. In the photos we can
guess the constant rhythm, the choreographed steps; even the shadow of
the bodies suggest a dance.

And what about the ethereal landscape of a Kaxinawa village? A fragile
habitat, lost in the mist, bursts out to fully merge with the spectacle and this
river, whose raft takes and brings back. A river that tears through the forest
and by which news, fish, and medicines flow. Land that is traversed by people,
animals and spirits that wander through the forest, this living entity that is
superior to transitory humankind. So much so that the landscape travelled
by the Yanomami children is completely green: the bunches of bananas, the
forest and the entities that we cannot see.

The photographs and videos produced from the philosophical journeys
completed by Krenak and Nagakura have appeared in books, on TV and in
international documentaries. However, only now can they be seen in Brazil.

Nagakura's photography searches for the forest, but finds people,
absorbed in their chores, parties, daydreams, in the toil of daily life, in their
peaceful downtime. The sensitive light of the artist's camera does not break
the pact established between the photographer and his models. For they

“are seen” by each other. There seems to be no encroachment into these
spaces. Everything points to a relationship that needs to be negotiated by
the parties to achieve a successful conclusion.

Krenak's affective and critical companionship, which makes the friend-
ship a form of exchange, certainly helped a lot. In this regard, | stopped to
look at the photos of the two friends. In one of them, they both seem to be
talking, sitting and relaxing on a fallen forest log; Nagakura has even lost
one of his sandals. Looking more closely, however, one can note that the
photographer is in the act: registering the figure or the voice of Krenak.
Something is happening there.

I am moved by the presence of a “nuisance”: an indigenous child who,
sat naturally on a higher trunk, observes the scene. She blends almost in-
distinguishably into this living being that is the forest. Like a jaguar, that
turns up at rituals unnoticed. He lives in the forest, he doesn't have to pose
in the middle of it.

Two other photos represent the testimony of this trip. In one of them,
Krenak, wearing glasses, a T-shirt, and his unmistakable headband, looks
engrossed in the activity of observing the spectacle of the forest that es-
capes along the banks of the river. Sitting on the raft, he is barely aware of
the photographer’s presence, who “steals” his satisfied expression. Another
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tempos depois, tomaram o rumo da regiao Centro-Sul, quando estiveram
com os Xavante.

Nagakura registra rituais, protagonismos, brincadeiras e horas de
lazer, e muitas criangas. Me chamou atengao a foto de um menino Krikati
com um macaco. 0 fundo, que parece ser o revestimento de uma cabana, é
feito da folha seca da palmeira que desenha uma paleta muito rica de cores,
oscilando entre o verde e o marrom. O menino olha na mesma dire¢ao do
animal em seu colo, deixando entrever outros marcadores, que nao aquele
ocidental, que separa a Natureza da Cultura. Eles demonstram estar, e estao,
em perfeita harmonia.

Impressiona também a expressao daquela que parece ser uma ancia
Xavante: a mulher sorri sem jeito, talvez para nao mostrar seus dentes, ou
a falta deles; talvez por timidez. Seu cabelo preto, interrompido pelos fios
brancos, dialoga com esse rosto e essas maos, cobertos por rugas. Elas
estdo por toda parte, simbolizando a experiéncia de quem viveu muito e
conhece demais.

Diferente € aimagem dos rituais Xavante. Nas fotos podemos adivinhar
o ritmo constante, os passos combinados, em que até a sombra dos corpos
borda uma danca.

E o que dizer da paisagem etérea de uma aldeia Kaxinawa? Uma habita-
¢ao fragil, perdida na névoa, irrompe plenamente integrada ao espetaculo e a
esse rio, cuja jangada leva e traz de volta. Rio que rasga a floresta e por onde
escorrem noticias, pescas, remédios. Terra que é percorrida por pessoas,
animais e espiritos que andam pela floresta, esta entidade viva e superior a
humanidade passageira. Tanto que é toda verde a paisagem percorrida por
criangas Yanomami: os cachos de banana, a mata e as entidades que nao
conseguimos divisar.

As fotografias e videos que resultaram das viagens filosé6ficas
empreendidas por Krenak e Nagakura ja apareceram em livros, na TV e em
documentarios internacionais. Todavia, s6 agora podem ser vistos no Brasil.

A fotografia de Nagakura busca pela floresta, mas chega ao encon-
tro das pessoas, captadas imersas em seus afazeres, festas, devaneios, na
labuta do dia a dia, em seu lazer pacato. A luz sensivel da camera do artista
nao chega a quebrar o pacto que se estabelece entre o fotdgrafo e seus
modelos. Pois eles se “dao a ver”. Nao parece existir uma intromissao nesses
espacos. Tudo indica uma relagao, que precisa ser negociada pelas partes
para chegar a bom termo.

Para isso, com certeza, ajudou muito a companhia afetiva e critica
de Krenak, que faz da amizade uma forma de troca. Nesse sentido, parei
para ver as fotos dos dois amigos. Numa delas, ambos parecem conversar,
sentados e relaxados num tronco caido da floresta; Nagakura até perdeu
um de seus chinelos. Olhando mais de perto, entretanto, é possivel notar
que o fotografo esta em pleno ato: registrando a figura ou a voz de Krenak.
Algo por |a acontece.

Me comove observar a presenca de um “importuno”: uma crianga indi-
gena que, sentada com naturalidade num tronco mais alto, observa a cena. Ela
esta tio integrada a esse ser vivo que ¢é a floresta, que mal se distingue na
foto. Como um jaguar, que comparece aos rituais sem ser notado. Ele vive
na floresta, ndo precisa posar em meio a ela.

Outras duas fotos representam o testemunho dessa viagem. Numa
delas, Krenak, de dculos e camiseta, mas com sua inconfundivel faixa na
cabeca, parece imerso na atividade de observar o espetaculo da floresta
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picture shows Ailton Krenak's trademark open and frank smile. The gesture
and expression share the stage with a utensil he carries above his head.
Seen from this angle, it looks more like a saintly halo, in this cross dialogue
between times and beliefs.

Hiromi Nagakura All the Way to the Amazon with Ailton Krenak rep-
resents the result of a long and consolidated friendship between two per-
formers. This is another form of narrative, at least within the ambit of so-
called travel literature, because it is entirely visual.

This exhibition engages with and at the limit of art and the mysteries
of conversation. Conversation that takes place with text and words, but also
in spaces that dispense of this type of communication. In this case, photo-
graphs play the role of witnesses. The type that, in Hannah Arendt’s terms,
stick around to tell the story and will not allow it to be forgotten.® Or, as the
travelling philosopher Krenak puts it, “our time is expert in creating absences:
of the meaning of living in society, of the very meaning of the experience of
life.” In this case, there is only “presence”.
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que escapa pelas bordas do rio. Sentado na jangada, ele mal se da conta da
presenca do fotdgrafo, que Ihe “rouba” a expressao satisfeita. Outraimagem
estampa o sorriso aberto e franco, marca registrada de Ailton Krenak. O
gesto e a expressao contracenam com um utensilio que carrega acima da
cabeca. Visto desse angulo, ele mais se parece com uma auréola de santo,
nesse didlogo cruzado entre tempos e crencas.

Hiromi Nagakura até a Amazénia com Ailton Krenak representa o resul-
tado de uma amizade longa e consolidada, entre dois intérpretes. Trata-se de
outra forma narrativa, pelo menos no interior da assim chamada literatura
de viagem, porque inteiramente visual.

Esta é uma exposigao que trata, no limite, da arte e dos mistérios da
conversa. Conversa que se realiza com textos e palavras, mas que se faz
também em espacos que prescindem desse tipo de comunicacao. Neste caso,
as fotografias cumprem o papel de testemunhas. Daquelas que, nos termos
de Hannah Arendst, ficam para contar e nao deixar esquecer.® Ou, como diz o
fildsofo viajante Krenak, “nosso tempo é especialista em criar auséncias: do
sentido de viver em sociedade, do prdprio sentido da experiéncia da vida".*
Neste caso, so existe “presenca”.
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Hiromi Nagakura

CLAUDIA ANDUJAR

A photo exhibition is not a set of beautiful pictures on the wall. Nor should
it be. The images should communicate something, they need to tell a story,
move, provoke, transform.

Hiromi Nagakura's storytelling through images reveals the human being
within its greatness, confronting the inhospitable reality, overcoming instabil-
ity and pain, extracting joy and brotherhood from the most difficult moments.

What moves me most when | see the images captured by Nagakura
is the humanity, the life force that they express. | am moved by the smiles
of the children, the hope stamped on the subjects’ faces. | see the beauty of
the human being in their struggle for life.

This opportunity for the Brazilian public to see his work is, therefore,
of great importance. His photographs and especially the stories they tell
should occupy the walls of exhibition spaces in Brazilian cities and allow the
smiles and daily lives of so many people who live or have lived in so many
places in the world to leave their mark on our memory.

Hiromi Nagakura

CLAUDIA ANDUJAR

Uma exposicao fotografica ndo € um conjunto de belas fotos na parede. Nao
deve ser. As imagens devem comunicar algo, precisam contar uma historia,
comover, provocar, transformar.

Hiromi Nagakura conta histdrias através de suas imagens, revela o
ser humano dentro de sua grandiosidade, confrontando a realidade inds-
pita, superando a instabilidade e a dor, extraindo alegria e fraternidade dos
momentos mais dificeis.

0 que mais me comove ao ver as imagens captadas por Nagakura é a
humanidade, a forca da vida que elas expressam. Me comove o sorriso das
criancgas, a esperancga estampada no rosto das pessoas. Eu vejo a beleza do
ser humano em sua luta pela vida.

Por esse motivo, a oportunidade do publico brasileiro conhecer seu
trabalho ganha grande importancia. Suas fotografias e principalmente as
histdrias narradas por seu trabalho de fotografo devem ocupar as paredes
dos espacgos expositivos nas cidades brasileiras e permitir que os sorrisos
e o cotidiano de tantas pessoas que vivem ou viveram em tantos lugares do
mundo deixem suas marcas em nossa memoria.




Amazonian Territory:
Photography
as a Means of
Recognition and
Political Action

PRISCYLA GOMES

In the 1987 Constituent Assembly a singular act gained worldwide projection:
the indigenous activist Ailton Krenak took the floor to make a speech while
he emblematically painted his face with black genipap, representing the deep
mourning of his people. This gesture aimed to condemn the inertia displayed
by parliamentarians in relation to the crisis afflicting Brazilian indigenous
peoples, victims of a colonial project that had intensified in previous decades,
subjected to persecution, extermination and expropriation of their lands.

The Constitution enacted the following year had the mission of ending
the military dictatorship by strengthening the bases of democracy in the
country and creating solid institutions for its maintenance. The period co-
incided with deep coordination between indigenous leaders to defend the
lives and cultures of the original peoples. It was a collective response to a
series of state-led interventions.

To retrieve many of these interventions and their disproportionate at-
tacks on the indigenous people is also to retrieve an understanding of the
collective ideas about the Amazonian territory, the focal point of the state
policies with colonialist and developmentalist ambitions. Until then, there was
a persistent notion of an “empty Amazonian space” to be explored, supported
by the idea of exoticisation and exuberance. With the extensive territorial scale,
the vastness of the cultures of the native peoples and the wealth of fauna
and flora, the national policy forged in the late 1960s implemented dozens of
initiatives to colonise the region and “harness” some of its natural resources.
What was already a project maintained by centuries of intransigence and in-
comprehension took on a much clearer shape during this period, with effective
threats to the indigenous communities, their beliefs and customs.

Many of these policies aimed to ensure an extractive and hierarchical
engagement, to show that progress was being promoted by the military on
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Territorio
amazonico:

a fotograiia
como meio de
reconhecimento e
acao politica

PRISCYLA GOMES

No ano de 1987, no contexto da Assembleia Constituinte, um ato singular
ganhou proje¢ao mundial: o ativista indigena Ailton Krenak tomou a palavra
na tribuna para discursar, enquanto, de maneira simbdlica, aplicava em seu
rosto a tinta preta de jenipapo, representando o profundo luto de seu povo.
Tal gesto buscava denunciar a inércia dos parlamentares perante a realidade
dos povos indigenas brasileiros vitimas de um projeto colonial intensificado
nas décadas anteriores, sujeitos a perseguicao, exterminio e expropriacao
de suas terras.

A Constituicao promulgada no ano seguinte tinha por missao encerrar
a ditadura militar reforcando as bases da democracia no pais e criando insti-
tuicdes solidas para sua manutengao. O periodo coincide com uma profunda
articulagao de liderancgas indigenas em defesa de suas culturas e em prol da
vida dos povos originarios. Tratou-se de uma resposta coletiva a uma série
de intervencgoes capitaneadas pelo Estado.

Resgatar muitas dessas intervencoes e seus atos desmesurados em
ataque aos indigenas é também resgatar o entendimento dos imaginarios
sobre o territério amazonico, ponto fulcral das politicas estatais com ambi-
¢Oes colonialistas e desenvolvimentistas. Até aquele momento, perdurava
a ideia de um “espaco vazio amazonico” a ser explorado, recaindo na ideia
de exotizacao e exuberancia. Entre a grandiosidade da escala territorial, a
vastidao de culturas de povos originarios e a riqueza da fauna e flora, a poli-
tica nacional-estatista forjada na segunda metade da década de 1960 imple-
mentou dezenas de iniciativas na tentativa de colonizar a regiao e “domar”
parte de seus recursos naturais. O que ja era um projeto mantido por séculos



a national scale. There was a haughty rush, a plethora of projects and in-
terventions that sought to bring Brazil closer to the major world economies.
Examples of these projects include the National Integration Plan, the BR-174
(Manaus-Boa Vista highway), the Trans-Amazonian highway and the Balbina
and Tucurui hydroelectric power plants, the dimensions of which directly
supported the propaganda model adopted by the Federal Government.

Official lines contributed to spreading beliefs, unfounded expectations
and a skewed vision of development. This notion, riddled with inconsistencies,
resulted in a large state apparatus with the creation of Superintendence
for the Development of Amazonia (Sudam) in 1966, Superintendence for the
Manaus Free Trade Zone (Suframa) in 1967, National Institute for Colonisa-
tion and Agrarian Reform (Incra) and National Integration Plan (PIN), both in
1970. The purposes of these bodies could be synthesised into colonisation,
occupation and integration of the Amazonian territory.

The aggravating factors of these conceptions in force during the
military regime were outlined in the mistaken claim regarding the region’s
backwardness and poverty, ignoring many aspects of local cultures and
justifying truculent and disproportionate actions. The Amazonian territory
was seen as an obstacle to the country’s growth. Linked to this discourse,
the Trans-Amazonian project, developed in the 1970s, provided for the con-
struction of a 5,000-kilometre road linking Joao Pessoa to the Brazil-Peru
border to support the desired national integration, facilitating land access to
the region as an alternative to the waterways. The road has become synony-
mous with jokes, disasters and, above all, the extermination of native peoples.

PHOTOJOURNALISM
ASMOBILISATION

Many media outlets sent journalists and photographers to cover these inter-
ventions, seeking to disseminate to the Brazilian people some of the events

related to the often failed attempts to implement the development projects.
Photojournalism played a fundamental role in understanding the Amazonian

territory and condemning the abuses that took place there.

The commissioning of photographers on expeditions throughout Brazil,
on the one hand, indicated a horizon where the Brazilian people and culture
associated with the national territory would be recognised. In another vein,
the print media represented an important vehicle for documenting and raising
awareness of the actions suffered by the local population. The magazine O
Cruzeiro was a precursor to other publications that explored the dimension
of reportage photography as a key marker of the editorial direction; the
articles still addressed the issue of Brazilian racial-ethnic diversity based
on mapping and recognition, and rarely questioned the inherent socio-po-
litical aspects. The increasing presence of the image as the construction of
a narrative allowed photographers such as Pierre Verger, José Medeiros,
Peter Scheier, Marcel Gautherot, Salomao Scliar, Carlos Moskovics and Flavio
Damm to gain exposure throughout Brazil.

Pushing directly against the grain set in that first moment, the mag-
azine Realidade, launched in 1966, clearly assumed a character of greater
engagement, bringing innovative agendas of racial and gender issues and
denunciation. Following an approach in line with international illustrated
magazines such as Life, Look and Paris Match, the magazine invested in a
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de intransigéncia e incompreensao ganhou nesse periodo contornos muito
mais claros com efetivas ameagas as comunidades indigenas, suas crengas
e costumes.

Muitas dessas politicas visavam garantir uma atuacao extrativista
e hierarquizada, mostrar que o progresso estava sendo promovido pelos
militares em escala nacional. Havia uma febre ufanista, repleta de projetos
e intervencgdes que buscavam aproximar o Brasil das grandes economias
mundiais. Alguns desses exemplos foram o Plano de Integracao Nacional,
a BR-174 (Manaus-Boa Vista), a Transamazdnica e as Usinas Hidrelétricas
de Balbina e de Tucurui, cujas dimensoes serviam diretamente ao ideario
propagandistico do Governo Federal.

Discursos oficiais contribuiram para disseminar crengas, expecta-
tivas infundadas e uma visao enviesada de desenvolvimento. Essa nogao
repleta de inconsisténcias resultou num grande aparato estatal com a
criacdo da Superintendéncia do Desenvolvimento da Amazénia (Sudam),
em 1966; da Superintendéncia da Zona Franca de Manaus (Suframa), em
1967; do Instituto Nacional de Colonizacdo e Reforma Agraria (Incra) e do
Plano de Integragao Nacional (PIN), ambos em 1970. A sintese dos propo-
sitos desses organismos eram a colonizagao, a ocupacao e a integracao
do territdrio amazonico.

Os agravantes dessas concepg¢oes vigentes durante o regime militar
delinearam-se na afirmagao equivocada do atraso e da pobreza da regiao,
desconsiderando muitos aspectos das culturas locais e justificando agdes
truculentas e desmedidas. Via-se o territorio amazénico como um entrave ao
crescimento do pais. Atrelado a esse discurso, o projeto da Transamazonica,
desenvolvido na década de 1970, previa a construcao de 5 mil quilémetros
de estrada ligando Joao Pessoa a fronteira brasileira com o Peru a fim de
possibilitar a almejada integragao nacional, facilitando o acesso terrestre a
regiao como alternativa as vias fluviais. A via tornou-se sinénimo de anedotas,
desastres e, principalmente, exterminio dos povos originarios.

0 FOTOJORNALISMO
COMO MOBILIZACAO

Muitas midias enviaram jornalistas e fotdgrafos para a cobertura dessas
intervencoes, buscando difundir ao povo brasileiro uma parcela dos acon-
tecimentos relacionados as tentativas, muitas vezes falidas, de implemen-
tacao dos projetos desenvolvimentistas. O fotojornalismo cumpriu papel
fundamental no entendimento do territdrio amazonico e na dentncia dos
desmandos ali praticados.

0 comissionamento de fotdgrafos em expedi¢des pelo Brasil apontava,
por um lado, para um horizonte de reconhecimento do povo e da cultura
brasileiros associados ao territorio nacional. Em outro viés, a documen-
tacdo das a¢Oes sofridas pela populacao local teve na midia impressa um
importante veiculo de difus3o. A revista O Cruzeiro foi precursora de outras
publicacdes que exploravam a dimensao da fotorreportagem como ponto-

-chave do direcionamento editorial; as matérias abordavam a diversidade
étnico-racial brasileira ainda com um carater de mapeamento e reconheci-
mento, e pouco questionavam os aspectos sociopoliticos inerentes. A cada
vez maior presenca da imagem como constru¢ao de uma narrativa permitiu
que fotdgrafos como Pierre Verger, José Medeiros, Peter Scheier, Marcel
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format of extensive reports, and its photographic narrative set in motion a
new level of research and documentation, giving their photographers the
opportunity to explore different experimentations.

The reporting approach to the Brazilian territory took on new, visibly
political tones, incorporating urgent themes such as industrialization, the
agrarian crisis, employment, hunger and inflation. Their photographers ac-
tively participated in developing a large portion of the agendas and the ed-
iting, which allowed for a certain degree of autonomy. Thus, many investiga-
tions delved beyond the scope of the subject matter. The main collaborators
included George Love, Lew Parrella, David Drew Zingg, Roger Bester, Jean
Solari, Luigi Mamprin, Walter Firmo, Geraldo Mori, Amancio Chiodi, Maureen
Bisilliat, Jorge Bodanzky and Claudia Andujar.

Andujar wrote around thirty articles for the periodical, where she
stayed until 1971, travelling through various territories all over Brazil. In Oc-
tober of that year her report on Amazonia was published. At the time, the
magazine sent a group of reporters and photographers to the region, includ-
ing Andujar, who dedicated approximately nine months to the production,
visiting villages, towns and riverside communities, penetrating the forest
through trails.

During this immersion, Andujar got closer to the Yanomami, an ex-
perience that led her to suspend her work as a photojournalist and devote
her efforts to the causes in defence of the community and its lands. The
Yanomami of the Catrimani river were going through an extremely critical
time, suffering consecutive invasions targeting mineral extraction and the
effects of the numerous attempts to open up mining channels and road
networks through the forest.

In 1978, with the support of names such as Dom Paulo Evaristo Arns,
José Mindlin, Gilberto Freyre and Pietro Maria Bardi, Andujar created the
Commission for the Creation of the Yanomami Park (CCPY). The commission
and project for a park were aimed at defending the territorial and cultural
rights of that people. It was at that time that the photographer drew closer
to Davi Kopenawa, Yanomami leader and shaman. He would become one of
her main interlocutors in her contact with the population and their culture,
and a unique partnership in the photographer’s relationship with the cos-
mology of his people.

There are many parallels between Maureen Bisilliat and her contem-
porary Andujar, including her extensive collaboration with the magazine
Realidade (between 1964 and 1972). Bisilliat was part of a generation of
female photographers who, against the current in a mostly male profession,
launched themselves into ventures to discover the entire vastness of Brazil.

In the 1970s, Bisilliat spent a long period of time living in the Xingu
National Park, with photographic records from numerous trips to the site.
The park, created in 1961 and today called the Indigenous Land of Xingu (TIX),
was created with the purpose of guaranteeing the survival, improvement in
living conditions and land tenure of the indigenous population of the region,
as well as preserving their culture, habits and beliefs. Bisilliat's experience
in the park resulted in two paradigmatic photobooks entitled Xingu: Details
of a Culture (1978) and Xingu: Tribal Territory (1979), made in partnership with
Orlando Villas Boas, and a feature documentary, Xingu/terra (1981), directed
with Lucio Kodato and shot in the Mehinaku village.

Also invited by Realidade, Jorge Bodanzky visited the Amazon territory
in the early 1970s. It was at this time that the photographer and director came

Gautherot, Salomao Scliar, Carlos Moskovics e Flavio Damm ganhassem visi-
bilidade em todo o Brasil.

Na linha inversa desse primeiro momento, a revista Realidade,
langada em 1966, ja assumiu claramente um carater de maior engajamento,
trazendo pautas inovadoras de problematicas raciais, de género e denun-
cia. Mantendo uma abordagem alinhada as revistas ilustradas internacio-
nais como Life, Look e Paris Match, o magazine apostou em um formato
de extensas reportagens, e sua narrativa fotografica inaugurou um novo
patamar de pesquisa e documentacao, propiciando distintas experimen-
tacOes aos fotografos contratados.

A abordagem do territdrio brasileiro ganhou novos contornos, visivel-
mente politicos, junto a temas urgentes como industrializagao, crise fundiaria,
emprego, fome e inflagdo. Seus fotdgrafos participavam ativamente da elabo-
racao de grande parte das pautas e da edi¢ao, o que permitia certa autonomia.
Assim, muitas das investigagGes extrapolavam o escopo da matéria. Dentre
os principais colaboradores destacam-se George Love, Lew Parrella, David
Drew Zingg, Roger Bester, Jean Solari, Luigi Mamprin, Walter Firmo, Geraldo
Mori, Amancio Chiodi, Maureen Bisilliat, Jorge Bodanzky e Claudia Andujar.

Andujar assinou cerca de trinta reportagens para o periddico, onde
permaneceu até 1971, percorrendo diferentes territérios por todo o Brasil.
Esse ano também marca sua reportagem sobre a Amazonia, publicada no
més de outubro. Na ocasido, a revista deslocou um grupo de reporteres
de texto e fotografos para a regido, incluindo Andujar, que se dedicou por
aproximadamente nove meses a producao, visitando vilarejos, cidades e
comunidades ribeirinhas, adentrando a floresta por trilhas.

Durante essa imersao, Andujar aproximou-se dos Yanomami, vivéncia
que a levou a suspender a atividade como fotojornalista para dedicar-se
as causas de defesa da comunidade e de suas terras. Os Yanomami do rio
Catrimani passavam por um momento extremamente critico, envolvendo inva-
sOes consecutivas para extragao mineral e os efeitos das inimeras tentativas
de aberturas de fendas e malhas viarias ao longo da floresta.

Em 1978, com o apoio de nomes como Dom Paulo Evaristo Arns, José
Mindlin, Gilberto Freyre e Pietro Maria Bardi, Andujar criou a Comissao pela
Criagao do Parque Yanomami (CCPY). A comiss3o e o projeto de um parque
tinham como objetivo defender os direitos territoriais e culturais daquele
povo. E nesse momento que a fotografa aproxima-se mais diretamente de
Davi Kopenawa, xama e lider Yanomami, que se tornaria um de seus principais
interlocutores no contato com a populagao e sua cultura e uma parceria tnica
na aproximagao da fotografa com a cosmologia de seu povo.

Os paralelos entre Maureen Bisilliat e sua contemporanea Andujar
sdo muitos, inclusive pela extensa colaboragdo na revista Realidade (entre
1964 e 1972). Bisilliat somou-se a uma geracao de fotografas mulheres
que, na contramao de um oficio majoritariamente masculino, langou-se em
empreitadas para a descoberta de um Brasil em sua extensao.

Os anos 1970 marcariam a longa permanéncia de Bisilliat no Parque
Nacional do Xingu, com registros realizados por inimeras viagens ao local. 0
Parque, criado em 1961 e hoje denominado como Terra Indigena do Xingu (TIX),
surgiu com o proposito de garantir a sobrevivéncia, melhoria nas condigdes
de vida e posse da terra a populacao indigena da regido, bem como preservar
sua cultura, seus habitos e suas crengas. Da vivéncia de Maureen no Parque
derivam dois fotolivros paradigmaticos intitulados Xingu: Detalhes de uma
cultura (1978) e Xingu: Territdrio tribal (1979), realizados em parceria com




face to face with the daily life of the construction of the Trans-Amazonian
highway and the reality of the population living along the roadside, stricken by
agrarian issues, misery and prostitution. The road has become a symbol of a
megalomaniac intervention initiative. The consequences of the failure of the
original plan represented serious environmental damage to the region, pre-
carious working conditions and resources for the population involved, as
well as the extermination of the local indigenous population and culture.
From his records and experiences in the region, Bodanzky developed
the idea of a fictional documentary, mixing records of his trip in the region
and the recreation of the novel Iracema, by José de Alencar, published in
1865. Shot on a low budget in just a few days, his footage of the Amazonian
situation drew attention to the violent process of transformations experi-
enced by the region, resulting in categorical criticism of the regime's stance.
Meanwhile, many of the national and international photo agencies saw
the coverage of Amazonian issues as a significant attraction and brought sev-
eral photographers to the country. One of the Brazilian agencies, F-4, founded
by Nair Benedicto, Juca Martins and Ricardo Malta, followed the model of its
international counterparts by seeking to give its professionals greater au-
tonomy. The aim of Nair Benedicto’s trip to the Amazon, as well as that of her
contemporary Jorge Bodanzky, was to follow the contradictory and terrifying
construction process of the Trans-Amazonian. One of the photographer’s
most emblematic pictures was taken in Altamira, in the south of Para, where
she registered her approach to a group of Arara indigenous people, whose
territory had been cut in half by the highway between 1982 and 1983.

HIROMI NAGAKURA AND
AILTON KRENAK: AN ENCOUNTER

The late 1980s was marked by a decisive meeting for local indigenous ethnic
groups, the First Meeting of Indigenous Peoples of the Xingu, held in Altamira.
Held soon after the enactment of the new Brazilian Constitution (1988), which
recognised the right and requirement to demarcate indigenous reserves, the
meeting brought the local population together with various NGOs, activists,
environmentalists, researchers and photographers.

The image of Ailton Krenak with his face covered in genipap during
his speech in September 1987 had led the Japanese photographer Hiromi
Nagakura to look for him. Having travelled through countless countries, the
photojournalist arrived in Brazil with the intention of getting closer to and
photographing its native peoples. He had been touched by Ailton's speech
and was keen on making him a partner and interlocutor during his stay in
Brazil. At that time Ailton and his fellow founders of the Union of Indigenous
Nations (UNI) undertook trips to several indigenous communities throughout
the country, spreading the word about the crucial importance of preserving
these cultures. This invitation triggered an extremely fruitful and unique
partnership, which covered vast areas of Amazonian territory.

The first territory visited by Nagakura was that of the Krikati people
in the state of Maranhao. The photographer witnessed the critical situation
of this community in the late 20th century: 15,000 members annihilated, only
five hundred individuals remained. A similar situation was found when he
visited the Gavido da Montanha people in Para, decimated to a population of
50, and who by then had lost their original language.
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Orlando Villas Bdas, e um documentario em longa-metragem, Xingu/terra
(1981), dirigido com Lucio Kodato e realizado na aldeia Mehinaku.

Também a convite da Realidade, Jorge Bodanzky visitou o territério
amazonico no inicio da década de 1970. Foi nesse momento que o fotografo e
diretor deparou com o cotidiano da construcao da rodovia Transamazonica
e arealidade da populagao da beira da estrada, repleta de problemas fundia-
rios, miséria e prostituicdo. A estrada tornou-se simbolo de uma iniciativa
megalomana de intervencao. Seus desdobramentos, frutos da faléncia do
plano original, representaram graves danos ambientais a regiao, condi¢des
precarias de trabalho e de recursos a populacao envolvida, além do exter-
minio da cultura e da populacao indigena local.

De seus registros e vivéncias na regiao, Bodanzky desenvolveu a ideia
de um documentario ficcional, mesclando registros de sua viagem pela regiao
e a recriagdo do romance /racema, de José de Alencar, publicado em 1865.
Captadas com baixo orgamento e em poucos dias de filmagem, suas imagens
do contexto amazonico chamaram atengao para o processo violento das
transformagdes vivenciadas pela regiao, resultando numa critica contun-
dente a postura do regime.

Em outro polo, muitas das agéncias de imagem nacionais e interna-
cionais viam a cobertura das questGes amazonicas como um importante
atrativo, por isso trouxeram ao pais diversos fotégrafos. Um dos casos
brasileiros, a F-4, fundada por Nair Benedicto, Juca Martins e Ricardo Malta,
seguia os moldes de agéncias internacionais na busca por maior autono-
mia de atuacao desses profissionais. A ida de Nair Benedicto a Amazonia
teve o proposito de acompanhar, assim como fez seu contemporaneo
Jorge Bodanzky, o processo contraditério e aterrador da construgao da
Transamazoénica. Um dos registros mais emblematicos da fotografa deu-se
em Altamira, no sul do Para. Ela registrou sua aproximagao com um grupo
de indigenas Arara, que tiveram seu territdrio cortado ao meio pela rodovia,
entre 1982 e 1983.

HIROMINAGAKURA E
AILTON KRENAK: UM ENCONTRO

0 fim dos anos 1980 marcou um encontro decisivo para as etnias indigenas
locais, o | Encontro dos Povos Indigenas do Xingu, realizado em Altamira.
Ocorrido logo apos a promulgacio da nova Constitui¢ao brasileira (1988), que
reconheceu o direito e a necessidade de demarcagao de reservas indigenas,
0 encontro propiciou a aproximagao da populacao local com diversas ONGs,
ativistas, ambientalistas, pesquisadores e também fotografos.

A imagem de Ailton Krenak com o rosto coberto de jenipapo, em sua
fala em setembro de 1987, mobilizou o fotdgrafo japonés Hiromi Nagakura a
procura-lo. O fotojornalista, tendo ja percorrido inimeros paises, chegou ao
Brasil com o intuito de se aproximar de seus povos originarios e documen-
ta-los. Queria fazer de Ailton parceiro e interlocutor em sua passagem pelo
Brasil, tocado pelo seu discurso. Naquele momento, Ailton e seus companhei-
ros fundadores da Unido das Nagdes Indigenas (UNI) empreenderam viagens a
inumeras comunidades indigenas em todo o territdrio nacional, disseminando
a importéncia crucial da preservagao dessas culturas. Iniciou-se com esse
convite uma parceria extremamente fecunda e singular, que percorreu vastas
regides do territorio amazonico.
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As the photographer himself mentions, the image he had held of the
vast and dense Amazon rainforest crumbled: “The landscape you could see
from the car window was devastating. Roads cut through land that looked
like it was on the verge of death. Burnt leaves and branches, charred trunks
standing more like crosses on graves. Gusts of wind howled as if coming from
the charred earth, no traces of animal life could be perceived nor whispers
that would spring from living tree leaves.”

Nagakura'’s first impressions were gradually reshaped on subsequent
trips to the Ashaninka, Yawanawa, Xavante and Yanomami peoples. While, on
the one hand, his photos revealed a fascination with the discovery of these
cultures, on the other, his involvement with these people and his dialogue
with Ailton led to clear inflections in his photography. Nagakura poignantly
and sensitively narrates his encounter with the indigenous leader in his
book Like Birds, Like Rivers: A Journey with the Forest Philosopher, Ailton
Krenak (1998). One can draw important correlations in it, as the Japanese
photojournalist, on seeing himself involved in the stories and experiences,
redirects his photography.

Nagakura's pictures gradually gained a political dimension, guided not
by exposing the fragility of these peoples in the face of the abuses suffered
in previous decades, but rather by his tribute to the richness of their customs,
rites, dress and practices. The photographer brings to life a rich iconography
of these peoples, showcasing the peculiarity of each culture. It is his slow
and sensitive immersion in these contexts that graces us with powerful and
simple images, often dedicated to the most prosaic issues, such as the water
cycle, the children's routine, the preparation of caicuma (a drink), festivals
and weaving. The correlation of looks and his proximity to the subjects denote
the clear familiarity acquired by the photographer in the settings.

Following his colleagues’ production over the previous decades, Naga-
kura is moved by those cultures and sensitised by their advocacy of longevity.
He ensures his work is not only an important testimony to the richness of
these peoples, but also evokes the power of this unparalleled interaction. It
is clear from the pictures how the contact with Ailton and these tight bonds
play a unique role in raising awareness in relation to these cultures. Nagakura
makes listening a means of enhancing each photograph.

His arrival after such a turbulent period, which inflicted so many scars
on the indigenous peoples of the Amazon, also marks a constant need to
recognise their rights and increase the visibility of their cultures. Many of
these agendas persist to this day in claims and episodes of intransigence
by the State. At a time when we are once again faced with intransigence and
the threatened massacre of these peoples, retrieving the records of these
encounters and retelling their stories remains absolutely imperative.

A primeira porcao do territdrio visitada por Nagakura foi a dos povos
Krikati, no estado do Maranhao. O fotografo presenciou a situag3o critica
desse povo nas Ultimas décadas do século 20: houve 15 mil membros dizi-
mados, até restarem apenas quinhentos individuos. 0 mesmo deu-se com a
visita aos Gaviao da Montanha, no Para, com a populagao restrita a cinquenta
membros, os quais a época ja haviam perdido sua lingua original.

Como menciona o proprio fotdgrafo, a imagem que carregava da
extensa e densa floresta amazonica desmoronou: “A paisagem que se via
dajanela do carro era arrasadora. Estradas cortavam as terras que pareciam
a beira da morte. Folhas e galhos queimados, troncos carbonizados em pé
mais pareciam cruzes sobre tumulos. Sopravam uivos que pareciam sair da
terra carbonizada, nao se percebiam quaisquer rastros de vida animal nem
murmurios que brotariam das folhas vivas de arvores”.

As primeiras impressoes da Nagakura foram, aos poucos, ganhando
novos contornos nas viagens subsequentes aos povos Ashaninka, Yawanawsa,
Xavante e Yanomami. Se, por um lado, o fascinio pela descoberta dessas
culturas fazia-se evidente em seus registros, por outro, o envolvimento com
esses povos e a interlocugao com Ailton trouxe claras inflexdes em sua
producao fotografica. Nagakura narra de maneira contundente e sensibili-
zada sua empreitada junto ao lider indigena em seu livro Assim como os rios,
assim como passaros: uma viagem com o filésofo da floresta, Ailton Krenak
(1998). Nele é possivel fazer importantes correlagdes, pois o fotojornalista
japonés, ao ver-se envolvido nas estorias e vivéncias, muda os rumos de
sua fotografia.

As imagens de Nagakura ganham, gradativamente, uma dimensao poli-
tica pautada nao pela exposigao das fragilidades desses povos frente aos
desmandos sofridos nas décadas anteriores, mas pela apologia a riqueza de
seus costumes, ritos, vestimentas e praticas. O fotografo da vida a umarica
iconografia desses povos evidenciando a peculiaridade de cada cultura. E
sua lenta e sensivel imersao nesses contextos que nos agracia com imagens
potentes e singelas, muitas vezes dedicadas a questdes das mais prosaicas,
como o ciclo das aguas, a rotina das criancas, o preparo da caiguma, as
festas e a tecelagem. A correlacao de olhares e sua proximidade com os
retratados denotam a clara familiaridade que o fotégrafo vai adquirindo
naqueles contextos.

Na esteira das producdes de seus colegas nas décadas anteriores,
Nagakura se vé tocado por aquelas culturas e sensibilizado pela defesa de
sua longevidade. Faz de seu trabalho nao somente um importante testemu-
nho da riqueza desses povos, evoca também a poténcia dessa interlocucao
singular. E patente nas imagens como o contato com Ailton e o estreita-
mento desses lagos desempenham um processo Unico de sensibilizagao
diante dessas culturas. Nagakura faz da escuta um meio de potencializar
cada registro.

Sua chegada ap6s um periodo tao turbulento, que cobriu de cicatrizes
os povos indigenas amazonicos, marca também uma necessidade constante
de evocacao de direitos e visibilizagao dessas culturas. Muitas dessas pautas
subsistem ainda hoje em reivindicag¢oes e episddios de intransigéncia por
parte do Estado. Em um momento no qual nos vimos novamente diante da
intransigéncia e da ameaca de chacina desses povos, resgatar os registros
desses encontros e recontar suas histdrias permanece premente.
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HIROMI NAGAKURA

Hiromi Nagakura was born in 1952 in the city of Kushiro, north of the island
of Hokkaido, Japan. Ever since he was a child he has loved people and nature,
and taken an interest in people and cultures from other parts of the world.
He felt attracted to the new, the unknown. He travelled to various places,
visited the islands of the South Pacific, came into contact with nomadic
peoples in Afghanistan. It was then that he felt the need to document his
encounters and began to practice and perfect his photography techniques.
For him, photography has always been a tool to relate to the world and the
diversity of cultures, landscapes and thoughts.

He graduated in law, but pursued a career as a photographer. He
worked at the Jiji Press news agency because he admired photographers
renowned for their work covering wars. In 1979, at the age of 27, Nagakura
decided to become an independent photojournalist, a path that eventually
led him to South Africa, Zimbabwe, the Soviet Union, Afghanistan, Turkey,
Lebanon, El Salvador, Bolivia, Peru, Brazil, Indonesia, Mexico, Greenland and
several other countries on all continents.

He has made hundreds of trips and exhibitions, published dozens of
books, been the subject of countless documentaries, written reports, given
workshops and lectures, and received awards. His work, already recognised
in Japan, is now shown for the first time in Brazil in the exhibition Hiromi
Nagakura All the Way to the Amazon with Ailton Krenak, curated by this
friend and character from his work.

HIROMI NAGAKURA

Hiromi Nagakura nasceu em 1952 na cidade de Kushiro, ao norte da ilha de
Hokkaido, no Japao. Desde crianca, amou gente e a natureza, interessado
em pessoas e culturas de outros lugares do mundo. Sentia-se atraido pelo
novo, pelo desconhecido. Viajou para destinos diversos, visitou as ilhas do
Pacifico Sul, entrou em contato com povos némades do Afeganistao. Foi
entao que sentiu a necessidade de documentar seus encontros e comecou a
praticar e se aperfeicoar nas técnicas da fotografia. Para ele, desde o inicio,
a fotografia sempre foi um instrumento para se relacionar com o mundo e a
diversidade de culturas, paisagens e pensamentos.

Formou-se em direito, mas seguiu a carreira de fotografo. Trabalhou
na agéncia noticiosa Jiji Press porque admirava os fotdgrafos reconhecidos
por seus trabalhos de cobertura de guerras. Em 1979, com 27 anos, Nagakura
decidiu tornar-se fotojornalista independente, caminho que acabou levando-o
a conhecer a Africa do Sul, Zimbabue, Unido Soviética, Afeganistao, Turquia,
Libano, El Salvador, Bolivia, Peru, Brasil, Indonésia, México, Groenlandia e
varios outros paises, em todos os continentes.

Realizou centenas de viagens e exposicoes, publicou dezenas de livros,
foi personagem de inimeros documentarios, escreveu reportagens, ministrou
oficinas e palestras, recebeu prémios. Sua obra, ja reconhecida no Japao,
€ exposta pela primeira vez no Brasil na exposi¢ao Hiromi Nagakura até a
Amazénia com Ailton Krenak, com curadoria desse amigo e personagem de
seu trabalho.




AILTON KRENAK

Ailton Alves Lacerda Krenak was born in 1953 in Rio Doce valley, in Minas
Gerais, when the Krenak people were living in exile, expelled from their tra-
ditional territory by invaders who occupied and plundered the dense forests
on the banks of the Watu, as the native people called their river-grandfather.

Later, during the dictatorship, the former Krenak village was trans-
formed into an indigenous prison, and witnessed violence against people
who insisted on challenging the imposed order by living in a different way.

Ailton lived part of his life in Sao Paulo, where he studied and began
his activism in the movement which was emerging at the end of the 1970s,
bringing together indigenous people from many ethnic groups in a common
struggle for rights.

The image of him painting his face black in the National Congress
became a symbol of indigenous resistance in the Constituent Assembly. He
coordinated the Union of Indigenous Nations, the Indigenous Culture Cen-
tre, the Indigenous Research Centre, the Forest Peoples Embassy and the
Forest Peoples Alliance alongside rubber tappers, extractive communities
and riverbank dwellers for life in (and with) the Forest.

He returned in the 2000s to his territory, which he had helped to
consolidate in 1999. Today he lives on the banks of the Watu, injured by the
mud from the Samarco tailings dam collapse in 2015. There the people are
strengthened, the language and the rites are remembered, life is restored.

In recent years Ailton Krenak has devoted his time to the manifesta-
tion of thought through sound and the sacred power of words, reflecting
on issues that affect all of us, living beings of all humanities, companions of
the same Earth canoe that sails through the heavens.

His words are recorded in books that bring us closer to the cosmology
of the native peoples and confront our daily lives. He met Hiromi Nagakura in
1993, and now, 30 years later, they meet again on the bends of the Amazonian
rivers in the photo exhibition Hiromi Nagakura All the Way to the Amazon
with Ailton Krenak.
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AILTON KRENAK

Ailton Alves Lacerda Krenak nasceu em 1953 no Vale do Rio Doce, em Minas
Gerais, quando o povo Krenak vivia no exilio, expulso de seu territorio
tradicional por invasores que ocuparam e depredaram as matas densas as
margens do Watu, como o povo originario chama seu avo-rio.

Depois, nos anos de ditadura, a antiga aldeia Krenak foi trans-
formada em prisao indigena, testemunha da violéncia contra os povos que
insistiam em desafiar a ordem imposta vivendo de um modo diferente.

Ailton viveu parte de sua vida em Sao Paulo, onde estudou e comegou
sua militancia no movimento que surgia no final dos anos 1970, reunindo
indigenas de muitas etnias em torno de uma luta comum por direitos.

Sua imagem pintando o rosto de preto no Congresso Nacional tornou-

-se simbolo da resisténcia indigena na Constituinte. Coordenou a Uniao
das Nagoes Indigenas, o Nucleo de Cultura Indigena, o Centro de Pesquisa
Indigena, a Embaixada dos Povos da Floresta e a Alianga dos Povos da
Floresta ao lado de seringueiros, extrativistas e ribeirinhos pela vida da (e
com a) Floresta.

Regressou nos anos 2000 a seu territdrio, que ajudara a consolidar
em 1999. Hoje vive as margens do Watu, ferido pela lama do rompimento da
barragem de dejetos da Samarco em 2015. Ali o povo se fortalece, rememora
alingua e os ritos, restabelece a vida.

Nos ultimos anos, Ailton Krenak tem se dedicado a manifestagao do
pensamento através do som e do poder sagrado das palavras, refletindo
sobre temas que afetam a todas e todos nos, seres vivos de todas as huma-
nidades, companheiros da mesma canoa Terra que navega no firmamento.

Suas palavras estao registradas em livros que nos aproximam da
cosmologia dos povos originarios e confrontam nossa vida cotidiana.
Conheceu Hiromi Nagakura em 1993, e agora, trinta anos depois, eles se
reencontram nas curvas dos rios amazonicos na mostra de fotografias Hiromi
Nagakura até a Amazdénia com Ailton Krenak.
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