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Em agosto de 1993 deu-se o primeiro de muitos encontros que uniriam dois 
caminhos aparentemente tão diversos. Hiromi Nagakura, fotógrafo japo-
nês, havia chegado recentemente ao Brasil para mais uma de suas viagens. 
Ainda não conhecia pessoalmente o ativista indígena Ailton Krenak, mas ao 
tomar contato com as imagens do discurso emblemático do futuro amigo na 
Assembleia Constituinte (1987), almejou tê-lo como parceiro e interlocutor 
em sua busca pelas diferentes etnias dos povos originários brasileiros.

Além da distância geográfica, a barreira do idioma também parecia 
ser um entrave para esse encontro. Eliza Otsuka, intérprete e produtora de 
Nagakura, foi responsável pela aproximação desses universos, participando 
a partir daí de uma série de percursos realizados em conjunto, embriões de 
uma longeva amizade.

A exposição agora apresentada ao público brasileiro traz uma seleção 
única de registros realizados pelo grande fotógrafo japonês nos anos 1990 
por meio de diversas expedições aos estados do Acre, Roraima, Mato Grosso, 
Maranhão, São Paulo, Pará e Amazonas. Juntos, Krenak e Nagakura pude-
ram aproximar-se, conviver e registrar a cultura dos povos Krikati, Gavião, 
Xavante, Huni Kuin, Yawanawá, Ashaninka e Yanomami.

Com curadoria de Ailton Krenak, a mostra – que já passou pelas cida-
des de São Paulo, Rio de Janeiro, Brasília, Belo Horizonte e Fortaleza – chega 
agora a Belém com a possibilidade singular de percorrer a potente trajetória 
de Hiromi Nagakura no fotojornalismo internacional.

Agradecemos primeiramente a todo o povo das aldeias, homens, 
mulheres e crianças que receberam Hiromi Nagakura e Ailton Krenak em 
suas casas com generosidade e alegria: Watoriki (Yanomami), São Pedro 
(Xavante), Mãe Maria (Gavião), São José (Krikati), Nova Esperança (Yawanawá), 
Apiwtxa (Ashaninka) e São Joaquim (Huni Kuin/Kaxinawá). Agradecemos a 
Angela Pappiani, Eliza Otsuka e Priscyla Gomes pela dedicação e assistência 
na curadoria deste projeto.

O Instituto Tomie Ohtake agradece ao Banco da Amazônia, em parceria 
com o Governo Federal, pelo patrocínio e viabilização da exposição Hiromi 
Nagakura até a Amazônia com Ailton Krenak.

INSTITUTO TOMIE OHTAKE

In August 1993, the first of several meetings would take place to converge 
two apparently very distinct paths. Hiromi Nagakura, Japanese photogra-
pher, had recently arrived in Brazil for another of his trips. He had not yet 
met the indigenous activist Ailton Krenak in person, but when he saw the 
images of his future friend’s emblematic speech at the Constituent Assembly 
(4 September 1987), he longed to have him as a partner and interlocutor in 
his search for the different native Brazilian ethnic groups.

Such a meeting would have seemed hindered not only by the geo-
graphical distance, but also the language barrier between the pair. Nagakura’s 
interpreter and producer, Eliza Otsuka, was responsible for bringing these 
universes together, and from then on took part in a series of journeys they 
embarked on together – the embryos of a long-lasting friendship.

This exhibition presented to the Brazilian public brings a unique se-
lection of photographs taken by Nagakura in the 1990s while on numerous 
expeditions to the states of Acre, Roraima, Mato Grosso, Maranhão, São 
Paulo and Amazonas. Together, Krenak and Nagakura were able to approach, 
live with and document the culture of the Krikati, Gavião, Xavante, Huni Kuin, 
Yawanawá, Ashaninka, and Yanomami peoples.

After being presented at São Paulo, Rio de Janeiro, Brasília, Belo 
Horizonte, and Fortaleza, the exhibition curated by Ailton Krenak now ar-
rives at Belém, bringing the unique opportunity to witness Hiromi Nagakura’s 
powerful trajectory in international photojournalism.  

We would firstly like to thank all the peoples of the villages, the men, 
women and children who welcomed Hiromi Nagakura and Ailton Krenak in 
their homes with generosity and happiness: Watoriki (Yanomami), São Pedro 
(Xavante), Mãe Maria (Gavião), São José (Krikati), Nova Esperança (Yawanawá), 
Apiwtxa (Ashaninka) and São Joaquim (Huni Kuin/Kaxinawá). We are grateful 
to Angela Pappiani, Eliza Otsuka and Priscyla Gomes for their dedication and 
assistance in curating this project.

The Instituto Tomie Ohtake thanks Banco da Amazônia and the Federal 
Government for their partnership and support in making the exhibition Hiromi 
Nagakura até a Amazônia com Ailton Krenak [Hiromi Nagakura All the Way 
to the Amazon with Ailton Krenak].

INSTITUTO TOMIE OHTAKE
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É uma honra receber você no Centro Cultural Banco da Amazônia, um lugar 
onde a cultura amazônica pulsa e se reinventa. Mais do que um espaço exposi-
tivo, somos um território de encontro, diálogo e criação, comprometido com a 
valorização das expressões artísticas e saberes que tornam a Amazônia única. 

Nossa missão é ser um agente ativo na promoção da diversidade cultu-
ral, ampliando horizontes e fortalecendo nossa presença no cenário nacional 
e internacional. Essa essência se materializa na exposição Hiromi Nagakura 
até a Amazônia com Ailton Krenak, uma mostra inédita que celebra a riqueza 
e a resistência dos povos indígenas da Amazônia brasileira e do Cerrado. 

Com curadoria de Ailton Krenak e curadoria adjunta de Priscyla Gomes, 
Angela Pappiani e Eliza Otsuka, a exposição apresenta registros do fotógrafo 
japonês Hiromi Nagakura, realizados na década de 1990 em cinco viagens 
pelos estados do Acre, Mato Grosso, Maranhão, Roraima e Amazonas, sob 
orientação da liderança indígena Ailton Krenak. As imagens documentam 
e celebram a beleza e a resistência das comunidades Yanomami, Xavante, 
Krikati, Gavião, Yawanawá, Huni Kuin e Ashaninka. 

A programação inclui palestras, oficinas e visitas mediadas, com o 
objetivo de promover conhecimento e reflexão. Complementarmente, serão 
disponibilizados materiais educativos, um jornal e um catálogo, ampliando o 
alcance das informações apresentadas. 

Convidamos todos a vivenciar esta experiência única, refletir sobre 
as narrativas registradas por Nagakura e reconhecer o papel essencial da 
cultura na construção de uma sociedade plural e inclusiva. Que esta inicia-
tiva consolide o Centro Cultural Banco da Amazônia como referência em 
criatividade e diversidade. 

BANCO DA AMAZÔNIA

It is an honor to welcome you to Centro Cultural Banco da Amazônia, a place 
where Amazonian culture pulses and reinvents itself. More than an exhibition 
space, we are a territory of encounter, dialogue, and creation, committed 
to valuing the artistic expressions and forms of knowledge that make the 
Amazon unique.

Our mission is to be an active agent in fostering cultural diversity, 
broadening horizons, and strengthening our presence in both the national 
and international spheres. This essence takes shape in the exhibition Hiromi 
Nagakura até a Amazônia com Ailton Krenak [Hiromi Nagakura All the Way 
to the Amazon with Ailton Krenak], a new show that celebrates the richness 
and resistance of the Indigenous peoples of the Brazilian Amazon and the 
Cerrado biome.

Curated by Ailton Krenak, with associate curators Priscyla Gomes, 
Angela Pappiani, and Eliza Otsuka, the exhibition presents pictures by the 
Japanese photographer Hiromi Nagakura, taken in the 1990s during five 
journeys through the states of Acre, Mato Grosso, Maranhão, Roraima, and 
Amazonas under the guidance of Indigenous leader Ailton Krenak. These 
images document and celebrate the beauty and resilience of the Yanomami, 
Xavante, Krikati, Gavião, Yawanawá, Huni Kuin, and Ashaninka communities. 

The public program includes talks, workshops, and mediated visits 
designed to promote learning and reflection. Complementary materials such 
as educational resources, a newspaper, and a catalogue will also be made 
available to broaden the scope of the exhibition’s content.

We invite everyone to take part in this unique experience, to reflect on 
the narratives recorded by Nagakura, and to recognize the essential role of 
culture in building a plural and inclusive society. May this initiative consolidate 
Centro Cultural Banco da Amazônia as a reference in creativity and diversity. 

BANCO DA AMAZÔNIA
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A sombra e  
o samurai

AILTON KRENAK 
CURADOR

Nagakura-san é um samurai. Sua espada é uma câmera que ele maneja com a 
segurança de quem já passou por campos de refugiados e esteve no centro 
das praças de guerra, por lugares como África do Sul, Palestina, El Salvador 
e Afeganistão.

No Afeganistão, antes da chegada do Talibã, registrou a entrada vito-
riosa do grande líder popular Massoud em Cabul. Massoud, aquele chefe tribal 
que organizou a resistência nacional para expulsar os russos na década de 
1990 e que foi assassinado dois dias antes do atentado de 11 de setembro 
de 2001.

Nagakura-san acompanhou a África do Sul desde a libertação de 
Mandela até a derrubada do apartheid com reportagens que eternizaram a 
década de 1990 como um divisor de épocas.

Depois desse mergulho no inferno global, quando sentiu de perto 
a loucura dos seres humanos, o samurai da câmera descobriu a floresta 
amazônica e seus povos nativos.

Fui seu guia nessa entrada na floresta, um presente que a vida nos 
concedeu. Nós dois tínhamos a mesma idade, assim como nosso amigo 
Massoud. Nagakura-san tomou isso como motivo para criar um projeto de 
documentários simultâneos em três continentes: América Latina, África 
e Ásia.

Seres humanos foi o título de seu primeiro livro publicado no Japão 
com a série de reportagens feitas entre 1994 e 1996, antecedido de publi-
cações nos jornais e revistas, com repercussão em todo o país, claro. Pois 
Nagakura-san é fotógrafo de um continente, como nosso Sebastião Salgado. 
Pois não encontro melhor semelhança para indicar a importância de seu 
trabalho além desta comparação simplista entre as duas personalidades 
engajadas, sempre surfando na crista do perigo e antenadas com as questões 
mais vibrantes do planeta: seres humanos e natureza.

Esses dois assuntos são um mesmo e eterno problema na lente desse 
samurai que aceitou ser minha sombra por quatro anos seguidos, em sete 
viagens pela Amazônia, algumas durando até quarenta dias. Passando por 
uma diversidade de lugares onde somente os indígenas andaram antes 
dele, cobrindo conflitos de terra, garimpagem clandestina, invasões. Além 
de acompanhar festas e rituais nas aldeias do Acre, Mato Grosso, Maranhão, 
Roraima e Amazonas.

The Shadow and  
the Samurai

AILTON KRENAK 
CURATOR

Nagakura-san is a samurai. His sword is a camera that he handles with the 
assurance of someone who has spent time in refugee camps and been in 
the middle of battlefields in places such as South Africa, Palestine, El Salvador 
and Afghanistan.

In Afghanistan, prior to the arrival of the Taliban, he registered the 
great popular leader Massoud’s victorious entry into Kabul. Massoud was 
that tribal chief who organised the national resistance to expel the Russians 
in the 1990s and who was assassinated two days before the 9/11 terrorist 
attack in 2001.

In South Africa, Nagakura-san followed events from the release of 
Mandela to the end of apartheid with reports that have consolidated the 
1990s as a watershed era.

Following this plunge into the global hell, when he felt the madness of 
human beings at close quarters, the samurai of the camera discovered the 
Amazon rainforest and its native peoples.

I was his guide to venture into the forest, a gift that life has granted 
us. We were both the same age, as was our friend Massoud. Nagakura-san 
took this as a reason to create a simultaneous documentary project in three 
continents: Latin America, Africa and Asia.

Human Beings was the title of his first book published in Japan with 
the series of reports made between 1994 and 1996, preceded by publications 
in newspapers and magazines, which caused repercussions throughout the 
country, of course. For Nagakura-san is a photographer of a continent, like 
our own Sebastião Salgado. Indeed, I can find no better similarity to indicate 
the importance of his work than this simplistic comparison between two 
engaged personalities, always surfing the crest of danger and attuned to 
the planet’s most vibrant issues: human beings and nature.

These two issues are one and the same eternal problem through 
the lens of this Samurai that agreed to be my shadow for four consecutive 
years, on seven trips through Amazon, some lasting up to forty days. Pass-
ing through a range of places where only indigenous people had walked 
before him, covering conflicts over lands, clandestine placer mining, inva-
sions. He also observed parties and rituals in villages in Acre, Mato Grosso, 
Maranhão, Roraima and Amazonas.
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Nossas viagens foram registradas em livros, exposições e documen-
tários para a NHK, canal aberto para milhões de pessoas. O livro Seres huma-
nos – Amazônia, lançado em 1998 em Tóquio, teve enorme repercussão e foi 
seguido de duas exposições e exibição em programas na TV com muita mídia 
voluntária, abrindo espaço para o reconhecimento do Brasil, da Amazônia 
e dos povo indígenas.

 Eu e Nagakura andamos por dezenas de aldeias nas cabeceiras dos 
rios Juruá, Negro e Demini, Tarauacá e Gregório, além de cortar estradas 
pelo cerrado e regiões de florestas onde a vida continua vibrante como nos 
primórdios da criação.

E os seres humanos ainda dançam para o sol do meio-dia, cantam 
para encerrar o dia e brincam na chuva como crianças felizes com a vida.

Por quase cinco anos, Nagakura-san visitou comigo as aldeias de 
nossos amigos que viveram junto com a gente esses tempos de aventura e 
coragem. Aventura que começamos numa conversa, sentados em esteiras, 
na sede da Aliança dos Povos da Floresta, no bairro do Butantã, em São Paulo, 
onde Eliza-san me apresentou o plano de viagens do samurai Nagakura e 
resumiu com estas palavras o conceito todo do projeto para alguns anos 
dali para frente: “ele vai ser a sua sombra por onde você for, quando estiver 
dormindo e quando estiver acordado...”.

Fiquei um pouco incomodado, mas vi que era coisa de samurai e topei. 
Esta história toda está reunida em um dos livros que mais aprecio sem nunca 
ter conseguido ler uma única linha, escrito em nihongo e publicado pela 
editora Tokuma, de Tóquio, em 1998, intitulado Assim como os rios, assim 
como pássaros: uma viagem com o filósofo da floresta, Ailton Krenak, que 
assumi como minha biografia feita por Hiromi Nagakura.

Nagakura-san, assim como eu, teve duras travessias ao longo das 
décadas que separam o nosso último encontro, no final da década de 1990, 
e estes primeiros vinte anos do século 21, com perdas incalculáveis para 
o mundo que compartilhamos, quando os human beings se afastaram do 
cuidado com as florestas que tanto amamos. Ficamos também mais velhos e 
calejados com a luta por um mundo possível, de convivência entre humanos 
e não humanos, adentrando a realidade das mudanças climáticas, exigindo 
de cada um de nós mais coragem e disposição para lutar.

Conseguimos, enfim, reunir esforços para fazer uma celebração em 
torno dessa amizade alimentada pelo sonho e beleza da obra do fotógrafo 
Hiromi Nagakura, que segue viajando por regiões fora da cartografia ociden-
tal, como Vietnã, Tailândia, Madagascar e Sibéria, lugares de sentido profundo 
para a continuidade de seu trabalho dedicado à infância em convívio com 
espaços onde a natureza em transformação ainda oferta visões do paraíso 
na Terra.

A itinerância da exposição Hiromi Nagakura até a Amazônia com Ailton 
Krenak, no Instituto Tomie Ohtake, no Centro Cultural Banco da Amazônia, 
traz algumas das belas imagens que nossas viagens às aldeias e comunida-
des na Amazônia brasileira permitiram registrar. Momentos de intimidade e 
contentamento entre “amigos para sempre”.

Será uma oportunidade de compartilhar memórias afetivas de encon-
tros dos povos da floresta com o samurai da fotografia Hiromi Nagakura.

Our journeys were recorded in books, exhibitions and documentaries 
for NHK, a free-to-air channel that broadcasts to millions of people. The book 
Vive, Human Beings!, launched in 1998 in Tokyo, made a huge impression and 
was followed by two exhibitions and TV coverage with plenty of voluntary 
media, with air time dedicated to the recognition of Brazil, the Amazon region 
and indigenous peoples. After all, Nagakura an I walked through dozens of 
villages in the headwaters of the Juruá, Negro, Demini, Tarauacá and Gregório 
rivers, as well as venturing through the cerrado and forest regions where life 
remains as vibrant as in the dawn of creation.

And Human Beings still dance to the midday sun, sing to close the day 
and play in the rain like happy children enjoying life.

For almost 5 years, Nagakura-san visited the villages of our friends 
who shared those times of adventure and courage with us. This adventure 
began in a conversation, while sat on mats at the headquarters of the Forest 
Peoples Alliance, in the Butantã neighbourhood of São Paulo. Eliza-san in-
troduced me to the samurai Nagakura’s travel itinerary and, in the following 
words, summarised the whole concept of the project for some years to 
come: “he will be your shadow wherever you go, when you are sleeping and 
when you are awake...”

I was a bit put off, but I realised that it was a samurai thing and went 
along with it. This whole story is gathered in one of the books I most appre-
ciate without ever having been able to read a single line, written in nihongo 
and published by Tokuma publishing house in Tokyo in 1998, entitled Like Birds, 
Like Rivers: A Journey with the Forest Philosopher, Ailton Krenak, which I 
adopted as my biography by Hiromi Nagakura.

Nagakura-san, just like me, went through tough challenges over the 
decades that separated our last meeting in the late 1990s and these early 
2020s, with incalculable losses to the world we share, when human beings 
distanced themselves from caring for the forests we love so much. We have 
also become older and more calloused through the struggle for a possible 
world, of coexistence between humans and non-humans, entering the real-
ity of climate change, which demands from each and every one of us more 
courage and willingness to fight.

We finally managed to join forces to celebrate this friendship nour-
ished by the dream and beauty of the work of photographer Hiromi Nagakura, 
who continues to travel through regions off the Western map, such as Viet-
nam, Thailand, Madagascar and Siberia. Such places hold deep significance 
for the continuity of his work dedicated to childhood in harmony with spaces 
where a transforming nature still offers visions of paradise on Earth.

The iteration of the exhibition Hiromi Nagakura All the Way to the 
Amazon with Ailton Krenak, at Centro Cultural Banco da Amazônia, presents 
some of the beautiful images we were able to register on our trips to the 
villages and communities in the Brazilian Amazon. Moments of intimacy and 
contentment between “friends for life”.

This is an opportunity to share emotive memories of encounters be-
tween the forest peoples and the samurai of photography, Hiromi Nagakura.
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A humanidade de 
Hiromi Nagakura

ANGELA PAPPIANI

Hiromi Nagakura entrou em nossas vidas pisando delicadamente sobre a 
terra, iluminando tudo com seu sorriso sincero e olhos arregalados de menino 
curioso. Começava ali, desde o primeiro encontro, na sede do Núcleo de 
Cultura Indígena/Aliança dos Povos da Floresta, onde eu trabalhava, uma 
amizade que segue forte até hoje, trinta anos depois. E Nagakura-san trouxe 
para o nosso convívio um tanto de outros amigos e amigas, de muitos lugares 
do mundo. Gente que ele nos apresentava através das imagens capturadas 
por sua câmera e nas muitas histórias que gostava de contar, relatos emocio-
nados de encontros com os seres humanos que ele tanto admira por sua 
força e resiliência, pela coragem e fé de que tudo pode ser melhor.

Alguns amigos dessa rede amorosa formada por Nagakura-san já se 
foram, nas aldeias deste país e nas aldeias, montanhas, vales e ilhas de 
outros muitos países por onde ele andou, recolhendo histórias e criando 
laços de afeto. Mas muitos amigos daqui estão prontos a viajar pelos rios, 
florestas e cerrados, fazendo o caminho inverso daquele que Nagakura-san 
realizou há trinta anos, quando cruzou o mundo para conhecer suas aldeias. 
Juntos, de novo, vamos fazer uma festa para homenagear o grande fotógrafo, 
reconhecido e admirado no Japão, e que, para nós, é o amigo que deixou 
saudades por onde passou.

Nagakura-san rompeu a distância e se jogou em relações de amizade 
e companheirismo com muitos dos personagens imortalizados em sua foto-
grafia. Os seres humanos – e em especial as crianças – são o tema central de 
seu trabalho, traduzindo a coragem e a esperança, mesmo diante da tragédia 
das guerras, conflitos, ameaças e desastres naturais. O que ele nos apresenta 
através de suas imagens é uma humanidade que celebra a vida, a vitória da 
amizade, apesar de toda adversidade.

Ele nasceu em Kushiro, Hokkaido, região do Japão habitada pelo povo 
indígena Ainu, que ali se refugiou e sobreviveu a toda forma de violência e 
discriminação. Um povo que também lutou por mais de século pelo reconhe-
cimento de sua cultura e tradições pelo Estado japonês. Talvez a proximidade 
e a amizade com os Ainu o tenham motivado a vir tão longe em sua busca 
pelos povos originários que cuidam dos lugares onde a Terra descansa.

No Brasil, Nagakura-san buscou os povos ancestrais, seres míticos 
em sua imaginação, que estavam na década de 1990 – e ainda estão – em 
constante risco de perder as bases de sua existência. Povos que desafiam os 
conceitos de tempo, riqueza, tecnologia, individualidade, conexão, espiritua-
lidade, natureza. Etnias com territórios, idiomas, história, arte e culturas tão 

The Humanity of 
Hiromi Nagakura

ANGELA PAPPIANI

Hiromi Nagakura came into our lives treading delicately on the earth, light-
ing everything up with his sincere smile and wide-eyed, boyish curiosity. It 
was there, at our first meeting at the Indigenous Culture/Forest Peoples’ 
Alliance Centre where I worked, that a friendship was born, a friendship that 
is still strong today, thirty years later. And Nagakura-san has brought into 
our life so many other friends from many places around the world. People 
he introduced to us through his photographs and the numerous stories he 
enjoyed telling – emotional accounts of encounters with the human beings 
he so admires for their strength and resilience, for their courage and faith 
in the belief that everything can be better.

Some friends of this loving network formed by Nagakura-san are al-
ready gone, in the villages of this country and in the villages, mountains, 
valleys and islands of the many other countries where he has wandered, 
collecting stories and creating affectional bonds. But several friends from 
here are ready to travel the+ rivers, forests and savannahs, taking the re-
verse route of the one Nagakura-san took thirty years ago, when he crossed 
the world to get to know their villages. Together, once again, we will hold a 
party to honour the great photographer, recognised and admired in Japan, 
and who, for us, is the friend who was missed wherever he went.

Nagakura-san breached the distance and threw himself into relation-
ships of friendship and companionship with many of the characters immor-
talised in his photography. Human beings – and especially children — are 
the central theme of his work, translating courage and hope, even in the 
face of the tragedy of wars, conflicts, threats and natural disasters. What 
he presents to us through his images is a humanity that celebrates life, the 
victory of friendship, despite all adversity.

He was born in Kushiro, Hokkaido, a region of Japan inhabited by the 
indigenous Ainu people, who took refuge there and survived all kinds of 
violence and discrimination. A people who also fought for over a century for 
recognition of their culture and traditions by the Japanese state. Perhaps 
his closeness and friendship with the Ainu motivated him to come so far 
in his search for the original peoples who look after the places where the 
Earth rests.

In Brazil, Nagakura-san sought out the ancestral peoples, mythical 
beings in his imagination, who in the 1990s were – and still are – in constant 
danger of losing the basis of their existence. Peoples who challenge the 
concepts of time, wealth, technology, individuality, connection, spirituality, 
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diversos, mas que têm em comum uma forma de estar no mundo, com beleza 
e humor, com respeito e plena integração à natureza, vivendo com leveza 
para não deixarem marcas sobre a terra.

Para esse caminho que penetrava nas florestas, rios e cerrados, 
Nagakura-san escolheu um guia, uma pessoa que pudesse apresentá-lo aos 
lugares e seus habitantes, e que também pudesse traduzir o pensamento, a 
filosofia, a poesia dos povos originários lhe permitindo o diálogo fantástico 
com todos os seres: gentes, bichos, árvores, montanhas, céu e terra.

Foi assim que Ailton Krenak e Nagakura-san começaram uma jornada 
de trinta anos. Com muito orgulho acompanho, desde então, essa trajetó-
ria que nos trouxe até este momento lindo de homenagem à amizade e ao 
trabalho afetuoso desse fotógrafo. E desde o primeiro momento, fazendo a 
conexão com Nagakura, juntou-se a nós a querida Eliza-san, que transporta 
palavras em línguas diferentes numa conversa que transcende a tradução. 
Ela também se integrou a essa rede afetuosa que se expande em todas as 
direções, se aproximou mais e mais dos povos indígenas como aliada, compa-
nheira de lutas e alegrias. E agora se dedica também a esta homenagem que 
reúne os amigos em torno de Nagakura-san.

Hiromi Nagakura levou a mensagem dos povos originários do Brasil 
para seu país, onde montou exposições fotográficas que apresentaram a 
beleza e a força de culturas que resistiram a séculos de violência. Imagens 
de crianças Yanomami pintadas de urucum nos braços de suas mães, ou 
mergulhadas nas roças de batata, ou se alegrando com a chuva, ganharam 
espaços em importantes mostras, ao lado de crianças do Afeganistão, da 
Etiópia, de El Salvador, da África do Sul. Os Krikati, com seus cantos potentes 
sob o céu estrelado, os rituais da corrida de tora, as belas pinturas corpo-
rais. A corrida e a dança circular do povo Xavante, os anciãos reunidos no 
pátio da aldeia para sonharem juntos. O grande líder Payaré Gavião num 
barco sobre a aldeia submersa pelo lago de Tucuruí com seu filho e sobri-
nha. Benke Ashaninka, ainda um garoto, tocando ao lado dos irmãos e de 
seu pai, o grande mestre Antônio. Cada foto tem uma história, cada uma das 
pessoas retratadas tem uma lembrança boa da passagem de Nagakura-san 
pelas aldeias.

Em suas passagens por São Paulo, nos sentávamos em esteiras tran-
çadas de buriti para ouvir os relatos de viagem. Foi assim que conhecemos a 
menina Jesus, que Nagakura-san acompanhou por mais de vinte anos, desde 
os anos de guerra sangrenta entre exército e guerrilheiros, em El Salvador, 
até os tempos de paz. Nagakura fotografou Jesus no cotidiano da vila onde 
vivia, com arma em punho dentro de sua luta na guerrilha, e, depois da guerra, 
testemunhou o nascimento de seus primeiros filhos.

Dessa mesma forma, pelos relatos de Nagakura-san nos tornamos 
amigos do grande líder Ahmad Massoud, responsável pela unificação e demo-
cratização do Afeganistão. E choramos sua morte em 2001, quando combatia 
o movimento fundamentalista do Talibã.

Nagakura-san acompanha há quase quarenta anos a história, a luta 
e o cotidiano dos povos do Afeganistão. As imagens captadas durante suas 
visitas às montanhas e vales do Panjshir revelam o dia a dia das peque-
nas vilas e dos guerrilheiros que combateram a invasão russa. Como amigo 
de Massoud, registrou sua alegria e sofrimento, o cotidiano de um homem 
comum que nem parece o grande líder político que foi ou o herói mitológico 
em que se transformou. O Vale do Panjshir, com suas montanhas verde-
jantes, rios caudalosos e árvores frondosas, capturado pelas lentes de 

nature. Ethnicities with such diverse territories, languages, history, art and 
cultures, but who share in common a way of being in the world, with beauty 
and humour, with respect and full integration with nature, living lightly so as 
not to leave their mark on the earth.

For this path that penetrated the forests, rivers and savannahs, Naga-
kura-san chose a guide, a person who could introduce him to the places and 
their inhabitants, and who could also translate the thinking, the philosophy, 
the poetry of the original peoples, allowing him a fantastic dialogue with all 
beings: people, animals, trees, mountains, sky and earth.

This is how Ailton Krenak and Nagakura-san began a thirty-year jour-
ney. Since then, I have proudly followed this trajectory that brought us to 
this beautiful moment of tribute to the friendship and to the affectionate 
work of this photographer. And from the outset, making the connection 
with Nagakura, we were joined by dear Eliza-san, who transports words in 
different languages in a conversation that transcends translation. She too 
became part of this affectionate network that expands in all directions, and 
got closer and closer to the indigenous peoples as an ally, a companion 
through struggles and joys. And now she also dedicates her time to this 
tribute that gathers friends around Nagakura-san.

Hiromi Nagakura took the message of Brazil’s native peoples to his 
country, where he assembled photographic exhibitions that show the beauty 
and strength of cultures that have resisted centuries of violence. Images of 
Yanomami children painted with urucum (annatto) in the arms of their mothers, 
or immersed in the potato fields, or rejoicing in the rain, were shown in major 
exhibitions, alongside children from Afghanistan, Ethiopia, El Salvador and 
South Africa. The Krikati, with their powerful chants under the starry sky, 
the rituals of the log race, the beautiful body paintings. The Xavante people’s 
race and circular dance, the elders gathered in the village yard to dream 
together. The great leader Payaré Gavião with his son and niece on a boat 
floating over a village flooded by the Tucuruí lake. Benke Ashaninka, still a 
boy, playing alongside his brothers and his father, the great master Antônio. 
Each photo has a story, each of the people portrayed has a fond memory of 
Nagakura-san’s time in the villages.

When they passed through São Paulo, we sat on buriti mats to listen 
to their travel stories. This is how we met the girl Jesus, whom Nagaku-
ra-san followed for more than twenty years, from the years of bloody war 
between army and guerrillas in El Salvador to the times of peace. Nagakura 
photographed Jesus in her everyday life of the village where she lived, gun 
in hand in her guerrilla struggle, and, after the war, he witnessed the birth 
of her first children.

Likewise, from Nagakura-san’s accounts we became friends with the 
great leader Ahmad Massoud, responsible for the unification and democra-
tisation of Afghanistan. And we mourned his death in 2001 while fighting the 
fundamentalist Taliban movement.

Nagakura-san has been following the history, struggle and daily life of 
the people of Afghanistan for almost forty years. The images captured during 
his visits to the mountains and valleys of Panjshir reveal the day-to-day of 
the small settlements and the guerrillas who fought the Russian invasion. 
As a friend of Massoud, he recorded his joy and suffering, the daily life of 
an ordinary man whose humble appearance belies the great political leader 
he was or the mythological hero he became. The Panjshir Valley, with its 
verdant mountains, flowing rivers and leafy trees, captured through Naga-



1616 17

Nagakura-san, se contrapõe ao nosso imaginário de um lugar desértico e 
arrasado pela guerra. Guerrilheiros e população aparecem em momentos de 
tranquilidade, compartilhando chá e leituras sobre tapetes coloridos. Com 
a morte do amigo Massoud, Nagakura sentiu-se ainda mais comprometido 
com esse povo. Arriscando-se num país convulsionado, criou uma ONG para 
manter uma escola rural no Panjshir para meninos e meninas, apoiando a 
educação e a leitura, que eram os grandes objetivos do líder Massoud para 
a transformação e libertação de seu povo.

As imagens captadas nas viagens de Nagakura-san ao Brasil percorre-
ram várias cidades japonesas, em dezenas de exposições. Ailton Krenak foi 
convidado para duas dessas ocasiões, quando também realizou conferências 
e oficinas sobre a cultura indígena do nosso país.

Em Hokkaido, sua terra natal, depois das primeiras incursões pela 
floresta, Nagakura-san recebeu Ailton Krenak, com quem percorreu os cami-
nhos da tradição desse povo em encontros emocionados. Em Hokkaido, nos 
acolheu também quando viajamos a convite do povo Ainu para um impor-
tante ritual anual com um grupo de indígenas Xavante. Ali, o amigo Nagakura 
acalmou com gestos e palavras os velhos assustados com o terremoto que 
chacoalhava o hotel bem na hora em que chegávamos à cidade de Akan.

O mergulho nas florestas do Acre e de Roraima em algumas das viagens 
de Nagakura com Ailton foi registrado também em documentários veiculados 
em TVs abertas que aprofundaram as reflexões do fotógrafo diante dessa 
realidade surpreendente. Livros de fotografias com belos e poéticos textos 
fizeram a aproximação desses povos indígenas do Brasil com o público japo-
nês. Além do livro Assim como os rios, assim como pássaros: uma viagem 
com o filósofo da floresta, Ailton Krenak, com relatos do encontro com o 
amigo Ailton Krenak, que ele chama de filósofo da floresta, essas são apenas 
algumas materializações da história de amizade que vai muito além do que 
é possível ver ou ler.

A obra de Hiromi Nagakura não nos permite ficar indiferentes, reforça 
o que há de humano e belo na vida, o valor de se lutar por ideais e princípios. 
A amizade com esse homem atento e comprometido com o mundo nos torna 
pessoas melhores.

E que momento especial este de podermos apreciar a arte do fotó-
grafo nesta bela exposição Hiromi Nagakura até a Amazônia com Ailton 
Krenak no Centro Cultural Banco da Amazônia, em parceria com o Instituto 
Tomie Ohtake, de viajar com ele para lugares tão bonitos, guardados por 
pessoas tão sábias, e também reencontrar os amigos e celebrar a vida. Viva 
a amizade! Viva os seres humanos e a gentileza de Nagakura-san.

kura-san’s lens, stands in stark contrast to our idea of a deserted, war-torn 
place. Guerrillas and civilians appear in quiet moments, sharing tea and read-
ing on coloured carpets. With the death of his friend Massoud, Nagakura felt 
even more committed to these people. Taking a risk in a country in turmoil, 
he set up an NGO to maintain a rural school in Panjshir for boys and girls, 
supporting education and reading, which were the main aims of the leader 
Massoud for the transformation and liberation of his people.

The images captured during Nagakura-san’s trips to Brazil have been 
exhibited in dozens of Japanese cities. Ailton Krenak was invited to two of 
these occasions, when he also held conferences and workshops on the 
indigenous culture of our country.

In Hokkaido, his homeland, after his first forays into the forest, Naga-
kura-san met with Ailton Krenak, and the two walked the paths of the local 
tradition in emotional encounters. There, he also welcomed us when we 
travelled at the invitation of the Ainu people for an important annual ritual 
with a group of Xavante indigenous people. With gestures and words, our 
friend Nagakura calmed the old men frightened by the earthquake that shook 
the hotel just as we arrived in the town of Akan.

Nagakura’s trips with Ailton into the forests of Acre and Roraima were 
also recorded in documentaries, broadcast on free-to-air television which 
deepened the photographer’s reflections on this surprising reality. Photo-
books featuring beautiful and poetic texts brought these indigenous peoples 
of Brazil closer to the Japanese public. Besides the book Like Birds, Like 
Rivers: A Journey with the Forest Philosopher, Ailton Krenak, with accounts of 
his meeting with his friend Ailton Krenak, whom he calls the philosopher 
of the forest, these are just some materialisations of a friendship story that 
goes far beyond what can be seen or read.

Hiromi Nagakura’s work does not allow us to remain indifferent, it re-
inforces what is human and beautiful in life, the value of fighting for ideals 
and principles. Friendship with this caring and committed man of the world 
makes us better people.

And what a special moment this is – the opportunity to appreciate the 
photographer’s art in this beautiful exhibition Hiromi Nagakura All the Way to 
the Amazon with Ailton Krenak at the Centro Cultural Banco da Amazônia, in 
partnership with Instituto Tomie Ohtake, to travel with him to such beautiful 
places, guarded by such wise people, and also to be reunited with friends and 
celebrate life. Long live friendship! Long live human beings and the kindness 
of Nagakura-san.
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Gustavo Caboco

Território imemorial ou Hiromi Nagakura até 
a Amazônia com Ailton Krenak Immemorial 
Territory or Hiromi Nagakura All the Way 
to the Amazon with Ailton Krenak, 2023

Acrílica sobre tela Acrylic on canvas. 175 x 160 cm
Foto Photo Jean Peixoto, Estúdio 7um13
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Kricatijê 
– Krikati
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Os Krĩcatijê – “aqueles da aldeia grande”, como se autode-
nominam os Krikati – são um povo guerreiro. Pertencem à 
grande família dos Timbira. Mesmo com mais de 250 anos 
de contato com os colonizadores que ocuparam essa 
região do Maranhão com disputas e violências, esse povo 
luta bravamente para manter seu território tradicional e 
sua cultura.

A Terra Indígena Krikati, demarcada nos anos 1990, 
está localizada nos municípios de Montes Altos e Sítio 
Novo, a sudoeste do estado, nas bacias dos rios Tocantins 
e Pindaré-Mearim.

Apesar de demarcado, o território sofre invasões e 
depredações do patrimônio natural, havendo até mesmo 
projetos governamentais de desenvolvimento, como a 
construção de linhas de transmissão de energia na região, 
sem consulta nem estudos de impacto. O povo Krikati se 
mobiliza para proteger a terra e suas tradições.

Toda a vida da aldeia se divide em dois grandes tem-
pos: o tempo das chuvas, quando acontecem os rituais 
ligados à fartura e à natureza, e o tempo da seca, quando 
acontecem as cerimônias de iniciação dos jovens.

Os cantos são o eixo das cerimônias que reúnem o 
povo em torno da grande árvore “barriguda” no centro da 
aldeia principal, chamada São José. A força vem do canto 
coletivo, do movimento vigoroso do maracá nas mãos do 
puxador, das vozes de homens e mulheres ecoando no 
cerrado durante a noite toda. As coreografias da dança e 
os corpos pintados de jenipapo e urucum imitam os mo-
vimentos e as formas da natureza.

Nagakura-san se apaixonou pelo povo Krikati, por sua 
beleza e espontaneidade, resiliência, bravura e doçura. 
Visitou a aldeia em três ocasiões diferentes.

Maranhão 
Tempo de contato
250 anos 
Tronco linguístico
Macro-jê, Família Timbira  
População
Cerca de 1.200 pessoas

The Krĩcatijê – “those from the big village”, as the Krikati 
call themselves – are a warrior people. They belong to 
the large Timbira family. Despite having elapsed over 250 
years since first contact with the colonisers who occupied 
this region of Maranhão amid disputes and violence, these 
people fight bravely to maintain their traditional territory 
and culture.

The Krikati Indigenous Land, demarcated in the 1990s, 
is located in the municipalities of Montes Altos and Sítio 
Novo, in the southwest of the state, in the Tocantins and 
Pindaré-Mearim river basins.

Despite being demarcated, the territory has been 
the target of invasions and depredations of its natural 
heritage, and there are even government development 
projects, such as the construction of energy transmission 
lines on the land, with no consultation or impact studies. 
The Krikati people are mobilising to protect the land and 
their traditions.

The entire village life is split into two long periods of 
time: the rainy season, when rituals linked to abundance 
and nature take place, and the dry season, when initiation 
ceremonies for the young are held.

The chants are the axis of the ceremonies that gather 
the people around the great “barriguda” (big belly) tree 
in the centre of the main village of São José. The strength 
comes from the collective singing, the vigorous movement 
of the maraca in the hands of the leader, the voices of 
men and women echoing through the cerrado all night 
long. The dance choreographies and the genipap- and 
urucum- (annatto-) painted bodies imitate the movements 
and shapes of nature.

Nagakura-san fell in love with the Krikati people, with 
their beauty and spontaneity, resilience, bravery and gen-
tleness. He visited the village on three different occasions.

Maranhão 
Time since first contact
250 years 
linguistic stock
Macro-jê, Timbira family  
Population
Roughly 1,200 people
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Povo Krikati, aldeia São José. Década de 1990 Krikati people, São José village. 1990s

p. 24	 Simião Hinapyn Krikati
p. 27	 Lettianna Pajru Krikati
p. 28	 Mulheres Krikati Krikati women
p. 31	 Dorival Wetxwa
p. 32	 Rio Tocantins Tocantins River
p. 34	 Alessandro Prymtyt Krikati

p. 35	 Ariana Craxen Krikati
p. 36	 Alex Acyxit Krikati
p. 38	 Decson Hycmaquehj Krikati
p. 39	 Dorival Wetxwa
p. 40	 César Hyctoocot Krikati
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A’uwê  
Uptabi 

– Xavante
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O povo Xavante, guerreiro e caçador, se autodenomina 
A’uwê Uptabi – “gente verdadeira”. Vive nos vastos campos 
do cerrado, desde que os ancestrais atravessaram o Rio 
das Mortes há quase duzentos anos. Resistiram brava-
mente à entrada das frentes de atração na década de 1940, 
atacando com flechas e bordunas os aviões que sobrevoa-
vam a aldeia. A pacificação dos warazu – os estrangeiros 
– se deu a partir de 1946, durante a Grande Marcha para o 
Oeste, iniciada no governo de Getúlio Vargas (1930-1945).

Apesar de terem nove terras indígenas demarcadas, 
em diferentes municípios do estado do Mato Grosso, cada 
uma delas lida com diferentes ameaças ao patrimônio físi-
co e cultural, com interferência de religiões, agronegócio, 
projetos de desenvolvimento e avanço das cidades.

Os A’uwê são de uma linhagem antiga, vieram da raiz 
do céu. Os homens usam o brinco e a gravata cerimonial 
de algodão. Homens e mulheres se pintam com jenipa-
po, carvão e urucum, tiram as sobrancelhas e os cílios, 
usam cordinhas nos pulsos e pernas. O corte de cabelo, 
os adornos e pinturas dão identidade ao povo Xavante que 
segue praticando seus rituais de formação dos jovens e 
iniciação espiritual. O sonho direciona a vida, dá o rumo, 
a orientação, responde a todas as questões. É no sonho 
que chegam os cantos, transmitidos pelos ancestrais e 
partilhados com todo o povo da aldeia.

A cerimônia de furação de orelha é um marco para 
toda a comunidade. Acontece a cada cinco anos, quando 
os meninos que ficaram reclusos na casa dos solteiros 
completam seu aprendizado dos princípios da tradição.

Nagakura-san ficou impressionado com a força e de-
terminação do povo e com o sentido coletivo de vida. As 
imagens revelam essa admiração nas danças circulares e 
no grupo de homens deitados no pátio central, reunidos 
para sonharem juntos.

Mato Grosso 
Tempo de contato
75 anos  
Tronco linguístico
Macro-jê 
População
Cerca de 23 mil pessoas

The Xavante people call themselves A’uwê Uptabi – “true 
people”. It is a warrior and hunter people. They have lived 
in the vast fields of the cerrado since their ancestors 
crossed the Rio das Mortes nearly two hundred years ago. 
They bravely resisted the entry of the attraction fronts in 
the 1940s, attacking the planes that flew over the village 
with arrows and bordunas (spear-like wooden weapons). 
The pacification of the warazu – the foreigners – began in 
1946, during the Great March Westwards, initiated by the 
Getúlio Vargas government (1930-1945).

Despite having nine demarcated Indigenous lands, in 
different municipalities of the state of Mato Grosso, each 
one of them is subject to different threats to the physical 
and cultural heritage, with interference from religions, agri-
business, development projects and the advance of cities.

The A’uwê are of an ancient lineage; they came from 
the root of the sky. The men wear the ceremonial cotton 
tie and earring. Men and women paint themselves with 
genipap, charcoal and urucum (annatto), remove their eye-
brows and eyelashes, and wear strings on their wrists and 
legs. The haircut, adornments and body painting give iden-
tity to the Xavante people, who continue to practice their 
formative and spiritual initiation rituals. The dream directs 
life; it gives the bearings, guidance, answers all questions. 
It is in the dream that the songs arrive, transmitted by the 
ancestors and shared with all the people of the village.

The ear-piercing ceremony represents a milestone 
for the entire community. It takes place every five years, 
when the boys who have been reclused in the bache-
lors’ house complete their learning of the principles of 
the tradition.

Nagakura-san was impressed by the strength and 
determination of the people and their collective meaning 
of life. The images reveal this admiration in the circular 
dances and the group of men lying down in the central 
yard, gathered to dream together.

Mato Grosso 
Time since first contact 
75 years 
linguistic stock
Macro-jê 
Population
Approximately 23,000 people
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Povo Xavante, aldeia São Pedro. Década de 1990 Xavante people, São Pedro village. 1990s

p. 46	 Dança dos adolescentes Dance of the teenagers:  
Vicler Tsu’ba, Abrão, Pedro Paulo,  
Olibio, Nazareno Rehu, Efrem Tseredzurá

p. 48	 Luciana Retsitsiwi
p. 49	 Eduberto Ruwabdzu
p. 50	 Aldeia São Pedro, povo Xavante  

São Pedro village, Xavante people

p. 53	 Natalina Petsi Ö
p. 54	 Mônica Tsinhötse Eratsi Ô
p. 56	 Aldeia São Pedro, povo Xavante  

São Pedro village, Xavante people
p. 58	 Aldeia São Pedro, povo Xavante  

São Pedro village, Xavante people
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Yawanawá
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O povo Yawanawá é o povo da queixada. Vive às margens 
do rio Gregório, nas muitas curvas que ele faz cruzando 
as florestas onde antes era apenas território tradicional 
e hoje é o município de Tarauacá, no Acre.

Os Yawanawá vivem um intenso momento de fortale-
cimento de sua cultura e dos conhecimentos tradicionais 
depois de passarem, do começo do século 20 até os anos 
1970, por um período de escravidão e apagamento, quando 
os seringalistas ocuparam os territórios e subjugaram as 
populações tradicionais do Acre.

As casas cobertas de palha, com piso e esteios em 
paxiúba – palmeira de madeira resistente e escura – são 
espaços amplos e abertos para a natureza, lugar de con-
vivência e aprendizado, de construção da cultura e de 
relação com o mundo espiritual.

Depois de se reconhecerem e serem reconhecidos 
como um povo originário, conquistando a demarcação 
de seu território, buscaram recuperar e fortalecer as 
tradições proibidas por tanto tempo. Hoje buscam divulgar 
sua cultura e espiritualidade, convidando os não indígenas 
a conhecerem seu modo de vida e a participarem de suas 
cerimônias que reúnem jovens e anciãos de várias aldeias 
em celebrações vigorosas.

As reclusões de iniciação espiritual envolvem dietas 
e ingestão de plantas de poder que dão os ensinamentos 
por meio de visões e sonhos. Os rituais de cura envolvem 
o Uni, como chamam a ayahuasca.

Nagakura-san visitou a aldeia Yawanawá com o amigo 
Ailton Krenak, quando conviveu com o povo em dias de 
festa e alegria registrados em suas imagens.

Acre – Rio Gregório (também 
no Peru e Bolívia), município 
de Tarauacá 
Tempo de contato
Aproximadamente 150 anos 
Tronco linguístico
Pano 
População
Cerca de mil pessoas

The Yawanawá people are the people of the white-lipped 
peccary (a piglike ungulate). They live on the banks of 
the Gregório River, on the many bends it makes through the 
forests which in the past was all traditional territory and 
today is the municipality of Tarauacá, in Acre.

The Yawanawá are experiencing an intense period 
of strengthening of their culture and traditional knowl-
edge, after suffering slavery and erasure from the turn 
of the 20th century until the 1970s, when rubber tappers 
occupied their territories and subjugated the traditional 
populations of Acre.

The straw-covered houses, with paxiúba floors and 
supports, are large spaces open to nature, a place for liv-
ing and learning, for building culture and a relationship 
with the spiritual world.

After recognising themselves and being recognised 
as a native people, achieving the demarcation of their ter-
ritory, they sought to recover and strengthen traditions 
that had been forbidden for so long. Today they seek to 
spread their culture and spirituality, inviting non-indige-
nous people to learn about their way of life and partici-
pate in their lively ceremonies and celebrations that gather 
young people and elders from various villages.

The retreats for spiritual initiation involve diets and 
ingesting power plants that bring teachings through vi-
sions and dreams. The healing rituals involve Uni, as they 
call ayahuasca.

Nagakura-san visited the Yawanawá village with his 
friend Ailton Krenak, living with the people through days 
of celebration and joy documented in his images.

Acre – Gregório River (also in Peru 
and Bolivia), municipality of Tarauacá 
Time since first contact
Roughly 150 years 
Linguistic stock
Pano 
Population
Approximately 1,000 people
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Povo Yawanawá. Década de 1990 Yawanawá people. 1990s

p. 64	 Preparo de lâminas de tecido emborrachado  
Preparation of latex covered fabric pieces

p. 65	 Povo Yawanawá Yawanawá people

p. 67	 Criança Yawanawá Yawanawá child
p. 68	 Povo Yawanawá Yawanawá people
p. 70	 Povo Yawanawá Yawanawá people
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Yanomami
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Os Yanomami, em seus diversos subgrupos que se deslo-
cam e criam suas aldeias nas florestas do extremo norte 
do Brasil, talvez sejam o último grande grupo humano vi-
vendo de forma tradicional e livre, com seu conhecimento, 
sabedoria e arte à semelhança de seus ancestrais criados 
por Omama.

Durante milhares de anos viveram com saúde, desen-
volvendo suas tecnologias da floresta, sem nenhuma de-
pendência do mundo que se agitava e se fechava em torno 
de suas aldeias. Referências sobre eles existem em relatos 
desde o começo do século 20, mas a pressão dos napë 

– os estrangeiros/inimigos – só chegou de forma avassa-
ladora e destrutiva nas décadas de 1960 e 1970, os anos 
de ditadura, quando o governo decidiu ocupar “o grande 
vazio” da Amazônia sem enxergar as populações que ali 
construíam sua humanidade. Centenas de homens, mu-
lheres e crianças morreram vítimas de epidemias e balas, 
centenas de quilômetros de rios e florestas foram e ainda 
são destruídos pelos garimpos. A grande crise que hoje 
nos envergonha já se abateu outras vezes sobre esse povo 
corajoso e resistente. No entanto, as imagens de fragili-
dade e dor veiculadas pela mídia não representam o povo 
Yanomami, mas revelam as consequências da ignorância, 
ganância e desumanidade dos napë.

Os Yanomami são belos, fortes, sábios. Enfeitam-se 
de plumas e pinturas de urucum, cultivando roças e mane-
jando a floresta, construindo casas monumentais no meio 
da mata com sua arquitetura fantástica. A alegria das cri-
anças, as grandes cerimônias rituais, as narrativas e can-
tos são o legado desse povo que mantém o céu suspenso, 
com suas pajelanças, para o bem de todos nós.

Nagakura-san esteve na aldeia do Demini com Ailton 
Krenak por duas vezes. Encantou-se com a sabedoria do 
povo, com a alegria das crianças e o profundo conheci-
mento do grande líder Davi Kopenawa Yanomami.

Roraima e Amazonas,  
Venezuela 
Tempo de contato
Mais permanente  
há cerca de 70 anos 
Tronco linguístico
Língua Yanomami 
População
Cerca de 28 mil  
(no Brasil)

The Yanomami, in their various sub-groups that move 
around and create their villages in the forests of Brazil’s far 
north, are perhaps the last great human group living in a 
traditional and free way, with their knowledge, wisdom and 
art in the likeness of their ancestors, created by Omama.

For thousands of years they lived healthily, develop-
ing their technologies from the forest, depending in no way 
on the bustling world that closed in around their villages. 
References to them can be found in accounts since the 
early 20th century, but the pressure of the napë – the 
foreigners/enemies – only arrived in an overwhelming and 
destructive form in the 1960s and 1970s, during the dic-
tatorship, when the government decided to occupy “the 
great emptiness” of Amazonia without seeing the popu-
lations who were building their humanity there. Hundreds 
of men, women and children died from epidemics and bul-
lets, hundreds of kilometres of rivers and forests were 
and still are destroyed by placer mining. The great crisis 
that shames us today has already befallen these coura-
geous and resilient people on other occasions. However, 
these images of fragility and pain broadcast by the media 
do not represent the Yanomami people – they reveal the 
consequences of the ignorance, greed and inhumanity of 
the napë.

The Yanomami are beautiful, strong, wise. They adorn 
themselves with feathers and urucum (annatto) paint-
ings, cultivating fields and managing the forest, building 
monumental houses in the middle of the forest with their 
fantastic architecture. The joy of the children, the great 
ritual ceremonies, the stories and chants are the legacy 
of this people who hold the sky up with their pajelanças 
(shamanism) for the good of us all.

Nagakura-san has been to Demini village with Ailton 
Krenak twice. He was enchanted by the wisdom of the 
people, the joy of the children and the profound knowl-
edge of the great leader Davi Kopenawa Yanomami.

Roraima and Amazonas,  
Venezuela 
Time since first contact 
Most permanent  
roughly 70 years 
Linguistic stock
Yanomami language 
Population
Approximately  
28,000 people (in Brazil)
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Povo Yanomami, Aldeia Demini - Watoriki. Década de 1990 Yanomami people, Demini village - Watoriki. 1990s

p. 76	 Arina Yanomami
p. 78	 Crianças Yanomami Yanomami children
p. 79	 Crianças Yanomami Yanomami children
p. 80	 Povo Yanomami Yanomami people
p. 82	 Povo Yanomami Yanomami people
p. 83	 Josani Yanomami
p. 84	 Povo Yanomami Yanomami people
p. 87	 Crianças Yanomami Yanomami children

p. 88	 Povo Yanomami Yanomami people
p. 91	 Ricardo Yanomami
p. 92	 Crianças Yanomami Yanomami children
p. 94	 Povo Yanomami Yanomami people
p. 95	 Povo Yanomami Yanomami people
p. 96	 Criança Yanomami Yanomami child
p. 98	 Crianças Yanomami Yanomami children
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Huni Kuin 
– Kaxinawá
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O povo Huni Kuin viveu tranquilo nas bacias dos rios Juruá 
e Jordão até o final do século 19, quando a borracha se 
tornou artigo valioso e cobiçado, e os povos nativos, que 
conheciam a floresta e tinham o domínio da extração do 
látex, foram escravizados pelos patrões de seringa, no 
que chamam de tempo da “correria”. A partir da década de 
1970 começam a viver o tempo do renascimento, quando 
recuperam a tradição adormecida durante décadas de 
escravidão e violências e se afirmam em sua identidade.

Os Huni Kuin – “gente de verdade” – são conhece-
dores profundos da ciência da floresta transmitida aos 
ancestrais pelos Yuxin, os espíritos/encantados, e através 
da sabedoria do Nixi pae – a ayahuasca. Assim, têm tudo 
de que precisam para a vida na floresta: a medicina, a 
cura, o cultivo dos alimentos, a habilidade da arquitetura 
e da navegação.

As mulheres são as donas dos kenes, os desenhos 
tradicionais do povo Huni Kuin, transmitidos por Yube – a 
Jiboia – e expressos na arte de tecer, pintar o corpo, fa-
zer cestaria e panelas de barro. A tecelagem, transmitida 
por Baxem pudu, a Aranha, transforma os fios de algodão 
tingidos com as tintas da floresta em redes, adornos e nas 
roupas tradicionais do povo.

Nagakura-san subiu o rio Tarauacá até quase a divisa 
com o Peru, em dias de navegação em tempos de seca. Na 
aldeia, o fotógrafo se alegrou com as crianças e mulheres 
em seus trajes tecidos com as cores da floresta.

Rios Tarauacá, Jordão, Breu,  
Muru, Envira, Humaitá e Purus, 
Acre, Amazonas e Peru 
Tempo de contato
Cerca de 120 anos  
Tronco linguístico
Pano 
População
Cerca de 10 mil pessoas

The Huni Kuin people lived peacefully in the Juruá and 
Jordão River basins until the end of the 19th century, when 
rubber became a valuable and coveted commodity, and 
the native peoples, who knew the forest and mastered the 
technique of latex extraction, were enslaved by the rubber 
bosses, in what they call the “rush”. From the 1970s on-
wards, they began to experience a renaissance, recovering 
the tradition that had lain dormant throughout decades of 
slavery and violence, and affirmed their identity.

The Huni Kuin – “real people” – are profound con-
noisseurs of the science of the forest conveyed to their 
ancestors by the Yuxin, the spirits/enchanted ones, and 
through the wisdom of the Nixi pae – ayahuasca. So they 
have everything they need for life in the forest: medicine, 
healing, the cultivation of food, the skill of architecture 
and navigation.

The women are the owners of the kenes, the tradi-
tional drawings of the Huni Kuin people, transmitted by 
Yube – the boa constrictor – and expressed in the art of 
weaving, body painting, basketry and clay pots. Weaving, 
passed on by Baxem pudu, the Spider, transforms the for-
est ink-tinged cotton threads into hammocks, adornments 
and traditional clothing.

Nagakura-san sailed up the Tarauacá River almost 
to the border with Peru during the dry season. In the vil-
lage, the photographer was delighted with the children 
and women in their costumes woven in the colours of 
the forest.

Tarauacá, Jordão, Breu, 
Muru, Envira, Humaitá 
and Purus Rivers, Acre, 
Amazonas and Peru 
Time since first contact
Roughly 120 years  
Linguistic stock
Pano 
Population
Approximately  
10,000 people



104



106



108



110



112

Povo Huni Kuin - Kaxinawá. Década de 1990 Huni Kuin – Kaxinawá people. 1990s

p. 104	 Leopardo Sales Kaxinawá
p. 107	 Rio Jordão, Acre Jordão River, Acre
p. 108	 Aldeia Huni Kuin - Kaxinawá Huni Kuin – Kaxinawá village

p. 110	 Crianças Huni Kuin - Kaxinawá Huni Kuin – Kaxinawá children
p. 112	 Povo Huni Kuin - Kaxinawá Huni Kuin – Kaxinawá people
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Akrãtikatêjê 
– Gavião da 

Montanha
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O povo conhecido como Gavião, habitante das margens do 
rio Tocantins, passou a sofrer com o avanço dos kupen – 
estrangeiros/brancos – no final dos anos 1930, quando o 
interesse pela castanha mobilizava empresários e políti-
cos na região de Marabá. O Serviço de Proteção aos Índi-
os (SPI) tentou por vários anos a pacificação desse povo 
guerreiro para evitar que fosse dizimado pela população 
local. Os choques violentos com os invasores e as mortes 
por epidemias reduziram o povo a trinta por cento de sua 
população original. O contato do SPI com os grupos Gavião 
só aconteceu a partir do final da década de 1940.

Depois veio o tempo de exploração da mão de obra 
dos indígenas na coleta da castanha pelo próprio SPI e, a 
partir da década de 1970, pelas grandes obras do governo 
militar, que mais uma vez impactaram a vida e a cultura 
desse povo guerreiro.

Seu território foi cortado por estrada, ferrovia e 
linhas de transmissão de energia, e aldeias foram alaga-
das pela hidrelétrica de Tucuruí. Foram décadas até que 
eles se reerguessem e retomassem os rituais, as festas, 
o orgulho de sua identidade, a alegria de viver.

Nagakura-san visitou a aldeia de Mãe Maria, onde fez 
poucos registros fotográficos. A única imagem do povo 
Gavião da Montanha nesta exposição retrata a destru-
ição e o grande líder Payaré com seu filho e uma sobrinha, 
num barco, no grande lago de Tucuruí, sobre sua antiga 
aldeia submersa.

Pará 
Tempo de contato
Mais intensivo a partir de 1920 
Tronco linguístico
Jê, língua Timbira 
População
Cerca de 800 pessoas

The people known as Gavião (Hawk), who live along the 
banks of the Tocantins River, began to suffer from the ad-
vance of the kupen – foreigners/whites – in the late 1930s, 
when a business and political interest in Brazil nuts stirred 
in the Marabá region. For several years, the SPI (Indigenous 
Peoples Protection Service) tried to pacify these warrior 
people to prevent them from being decimated by the local 
population. Violent clashes with the invaders and deaths 
from epidemics reduced the people to thirty percent of 
their original population. The SPI only made contact with 
the Gavião groups as from the late 1940s.

Then came the time of indigenous labour being ex-
ploited by the SPI itself to gather Brazil nuts and, from the 
1970s onwards, by the military government’s large-scale 
building works, which once again affected the life and cul-
ture of this warrior people.

Their territory was sliced through by road, rail and 
power transmission lines, and villages were flooded by 
the Tucuruí hydroelectric dam. It took decades for them 
to recover and resume their rituals, festivals, their pride 
in their identity, their joy of living.

Nagakura-san visited the village of Mãe Maria, where 
he managed to take some photographs. The only image 
of the Mountain Hawk people in this exhibition depict de-
struction and the great leader Payaré with his son and a 
niece, in a boat, on the great lake of Tucuruí, over their 
ancient, submerged village.

Pará 
Time since first contact
More intense since the 1920s 
Linguistic stock
Jê, Timbira language 
Population
Approximately 800 people
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Hõnpryre Rõnõre jõnpiti, conhecido como Payaré; seu filho Kôjītôti, conhecido como Claydivaldo Costa Valdenilson; e sua sobrinha 
Hàkajwyi Lima Hàràxàre. Década de 1990 Hõnpryre Rõnõre jõnpiti, known as Payaré; his son Kôjītôti, known as Claydivaldo Costa
Valdenilson; and his niece Hàkajwyi Lima Hàràxàre. 1990s
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Ashaninka
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O povo Ashaninka já habitava um vasto território de flor-
estas entre o Acre e o Peru, no Alto Rio Juruá, muito antes 
de se erguerem as fronteiras dos países que se apossaram 
dessa região. As famílias que se estabeleceram ao longo 
dos rios do Alto Juruá, como o Amônia e o Breu, também 
sofreram, como outros povos do Acre, a invasão dos se-
ringalistas no final do século 19 e começo do 20. Guer-
reiros fortalecidos em sua tradição e identidade, não se 
deixaram escravizar, mantendo sua cultura e independên-
cia, apesar de todas as investidas. A população cresceu, 
áreas depredadas por invasores foram recuperadas, e os 
cuidados com o território renderam frutos, caça, peixe e 
muita fartura.

Em conexão com os ensinamentos ancestrais, o 
sábio povo Ashaninka criou estratégias de enfrentamen-
to e alianças com os não indígenas que chegaram a seu 
território. Desenvolveram parcerias, equiparam as aldeias 
com tecnologia de comunicação e monitoramento para 
controlar as invasões de madeireiros e outras ameaças 
à vida das pessoas e de todos os seres que ali habitam.

Seu traje tradicional – a kushma, tecida em algodão 
pelas mulheres –, os colares de sementes e plumas cru-
zados no peito, o chapéu-cocar trançado com palha de 
palmeira e adornado de penas de arara dão identidade a 
esse povo orgulhoso e senhor de seus caminhos. Nos ri-
tuais da ayahuasca, o povo recebe ensinamentos e decide 
seu futuro.

Nagakura-san se encantou com esse povo alegre e 
confiante, com seus projetos de autonomia e sua música, 
e principalmente com a generosidade e a acolhida calo-
rosa. As imagens revelam o povo em seu cotidiano.

Vale do rio Juruá – Acre e Peru 
Tempo de contato
Cerca de 120 anos 
Tronco linguístico
Aruak 
População
Cerca de 3 mil pessoas (no Brasil)

The Ashaninka people already inhabited a vast forested 
territory between Acre and Peru, in the Upper Juruá River, 
long before the borders of the countries that took pos-
session of this region were established. The families that 
settled along the rivers of the Upper Juruá, such as the 
Amônia and Breu, also suffered, like other peoples of Acre, 
from the invasion of rubber tappers at in the late 19th 
and early 20th centuries. Warriors strengthened in their 
tradition and identity, they did not allow themselves to 
be enslaved, maintaining their culture and independence, 
despite all the attacks. The population has grown, areas 
plundered by invaders have been recovered, their care of 
the land has yielded fruit, hunting, fish and plenty of food.

In connection with ancestral teachings, the wise 
Ashaninka people created strategies to stand up to and 
forge alliances with the non-indigenous people who ar-
rived in their territory. They have developed partnerships, 
equipped the villages with communication and monitor-
ing technology to control invasions by loggers and oth-
er threats to the lives of the people and all beings who 
live there.

Their traditional kushma costume woven in cotton by 
the women, the seed and feather necklaces that cross the 
chest, the headdress braided with palm straw and adorned 
with macaw feathers give identity to this proud people and 
master of their ways. In the ayahuasca rituals people re-
ceive teachings and decide their future.

Nagakura-san was charmed by these happy and con-
fident people, their independence projects and their music, 
and above all by their generosity and warm welcome. The 
images reveal the people in their daily lives.

Valley of the Juruá River – Acre 
and Peru 
Time since first contact
Roughly 120 years 
Linguistic stock
Aruak 
Population 
Approximately 3,000 people 
(in Brazil)
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Povo Ashaninka. Década de 1990 Ashaninka people. 1990s

p. 124	 Tsirotsi Ashaninka
p. 125	 Com chapéu Wearing a hat: Isaac Piyãko; sem camisa 

topless: Benki Piyãko; na flauta on the flute: Yeko; no lado 
ajeitando o tambor arranging the drum: Antônio Piyãko

p. 127	 Kitesamari Ashaninka
p. 128	 Tsirotsi Ashaninka

p. 131	 À esquerda da foto On the left of the photo: Ikiwi; a do 
centro in the middle: Mokõtxo; do lado on the side: Shosha

p. 132	 Hero Ashaninka
p. 134	 O menino Little boy: Tãpina; a menina sentada little girl sat 

down: Txayro; Txayro; a que está em pé standing: Tononi; 
a mãe de costas mother with her back turned: Txoritsi
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O porvir  
da vida e o  

porvir  
da imagem

LAYMERT GARCIA DOS SANTOS

É preciso ver a exposição na sequência em que ela foi concebida e montada 
pela primeira vez. Isto é, começando pelos Krikati, seguindo para os Xavante, 
os Kaxinawá, os Ashaninka e os Yawanawá, e finalizando com os Yanomami. 
Primeiro porque se trata de aproximações sucessivas de Hiromi Nagakura 
em visita a territórios indígenas no Brasil, muitas delas acompanhando o líder 
Ailton Krenak. Mas não só por isso: a sequência explicita uma constância, um 
mesmo modo de observar, de operar, de ficar no lugar, de deixar-se absor-
ver pela atmosfera, de buscar conhecer e não reconhecer, de escolher, no 
visto, o que merece foco e registro. E depois, de volta ao Japão, extrair do 
material o futuro da imagem e a imagem do futuro.

Voltado para o futuro, é isso que se pode ver na fotografia do jovem 
Krikati contra um céu resplandecente. Essa é a direção, esse é o alvo dos 
registros feitos por Nagakura dos povos indígenas do Brasil. A contrapelo das 
habituais imagens etnográficas, que têm os nativos como objeto, e até mesmo 
das documentais, que exploram o tema sempre enfatizando remanescentes 
do passado, seja ele idílico ou não, o olhar do fotógrafo está incessantemente 
buscando, no presente, as figurações e os movimentos que já esboçam o 
desenho de um porvir afirmativo.

Onde se aloja o futuro nessas imagens? Antes de tudo, numa força 
que é compartilhada por todos esses povos – a força da resiliência. É ela que 
parece ter tocado, primeiro, a sensibilidade e a percepção do fotógrafo; é ela 
que também reverbera em todas essas populações espalhadas pelo mundo, 
visitadas por Nagakura. Lá, como aqui, antes de tudo, os povos da terra estão 
aí, na nossa frente – presentes, vivos, inteiros. Apesar de todas as vicissi-
tudes, de todas as circunstâncias de séculos de negação pela sociedade 
moderna. Apesar de todos os pesares. Assim, a constatação da resiliência 
abre os olhos do espectador. Mas a manifestação dessa força nas imagens 
de Nagakura é da ordem do que acontece no presente da presença. Como, 
então, é possível afirmar que o futuro já se deixa ver aí? Talvez seja porque 
o futuro atua em potência nas fotografias dos adultos, mas concretamente 

The What Is to Come 
of Life and the What 

Is to Come of the 
Image

LAYMERT GARCIA DOS SANTOS

The exhibition must be seen in the sequence in which it was designed and 
assembled for the first time. That is, beginning with the Krikati, followed by 
Xavante, Kaxinawá, Ashaninka and Yawanawá, and ending with the Yanoma-
mi. Firstly because these represent Hiromi Nagakura’s successive visits to 
indigenous territories in Brazil, many of them accompanying the leader Ail-
ton Krenak. But not only for that reason: the sequence explicitly reveals a 
constant, a same way of observing, of operating, of staying in the place, of 
letting oneself be absorbed by the atmosphere, of seeking to cognise and 
not recognise, of choosing what in view is worthy of focus and registration. 
And then, back in Japan, to extract from the material the future of the image 
and the image of the future.

Turned toward the future, this is what can be seen in the photograph of 
the young Krikati against a resplendent sky, the opening image of the exhibition. 
This is the direction, this is the target of Nagakura’s records of the indigenous 
peoples of Brazil. In contrast to the usual ethnographic images, which have 
natives as an object, and even the documentary ones, which explore the 
theme by constantly emphasising remnants of the past, whether idyllic or not, 
the photographer’s eye incessantly seeks in the present the figurations and 
movements that already outline the design of an affirmative future.

Where is the future harboured in these images? First and foremost, 
in a strength that is shared by all these peoples – the strength of resilience. 
This strength seems to have first touched the photographer’s sensibility and 
perception; this strength is also echoed in all those populations scattered 
around the world, visited by Nagakura. There, as here, above all, the peoples 
of the earth are right there, in front of us – present, alive, whole. Despite 
all the vicissitudes, all the circumstances of centuries of denial by modern 
society. Despite all the sorrows. Thus, the observation of resilience opens 
the spectator’s eyes. But the manifestation of this force in Nagakura’s im-
ages is of the order of that which occurs in the present of the presence. 
How, then, is it possible to say that the future can already be seen there? 
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nas das crianças que, de um modo ou de outro, são tocadas por uma luz que 
vem do futuro, e que as transporta para essa dimensão do tempo.

Sabe-se que em suas andanças pelo mundo durante décadas, 
“cobrindo” as mais variadas situações de crise, Nagakura conservou, de modo 
recorrente, o “hábito” de fotografar crianças. Como sugerimos há pouco, não 
através de um olhar etnológico, tampouco através de uma visão documental 
(apesar de muitas vezes seu trabalho ser interpretado como pertencendo 
à categoria do fotojornalismo). Em meu entender, o que o levou a focar as 
crianças, a manter e cultivar essa primazia, foi a enorme empatia que ele 
sentiu e sente pela vida pulsando nelas (disso fui testemunha ocular, tendo 
viajado ao Acre com Ailton e Nagakura, no princípio dos anos 1990). Vendo 
o fotógrafo trabalhar, e vendo suas fotos, é impossível deixar de perceber o 
quanto Nagakura é “co-movido” por essas vidas. Não se trata, portanto, de 
voyeurismo, atração pelo exótico, nem de piedade para com os pobres do 
mundo, com os filhos dos danados da terra (e, muito menos, de apressar-se 
em documentar populações em via de desaparecimento). Não. Empatia é essa 
rara capacidade de sentir plenamente o outro em si, sem se identificar com 
ele, sem perder-se nele, isto é, sem deixar por um único instante de ser si 
mesmo. Empatia é abrir-se e fazer-se receptáculo do outro num movimento 
de generosidade que expande a experiência de si, ampliando a sua própria 
sensação de completude.

O resultado dessa operação, a um só tempo tremenda e delicadís-
sima, surge impresso nas fotografias de Nagakura. Que se tome, por exemplo, 
uma das imagens infantis: trata-se de uma criança pequena Krikati deitada 
na rede, mergulhada no sono. A intensidade rubra da fotografia contrasta 
com a serenidade do sono, gerando no intrigado espectador uma atenção 
redobrada, em virtude do caráter vertical do enquadramento tensionado 
pela horizontalidade do corpo da criança e da rede. No cruzamento, vê-se 
a situação de entrega ao sono, de abandono – e é nessa inocência, melhor 
dizendo, nessa insciência infantil que se declaram dois focos de luz: um no 
peito desse corpinho, outro em sua mãozinha direita. Que poder mágico 
veio visitar, tocar esse serzinho Krikati, ungi-lo de modo indelével, anônimo 
e secreto, só revelado pela captura do momento fugaz em que ele se mani-
festa, só presenciado por nós, espectadores, porque um fotógrafo, com 
sua empatia, fez-se parte do acontecimento? Tudo se passa como se essa 
luz que veio visitar a criança Krikati viesse lhe trazer uma esperança, uma 
promessa de mundo...

A partir daí, desenrola-se uma sucessão de acontecimentos cujas 
imagens valem por si, individualmente, mas também em seu conjunto, reme-
tendo-se umas às outras, conversando entre elas e tecendo um patchwork 
de momentos e de sensações que conduzem o espectador da dança ao cair 
da noite à correria em pleno sol, do júbilo de uma garota ao jogo de bola, da 
alegria do menino com seu mascote ao sorriso franco do garotinho para o 
fotógrafo, do momento da pajelança ao vislumbre de um ritual noturno, da 
tristeza diante da terra inundada à afoiteza da corrida de toras (Uiwed) dos 
adolescentes Xavante, da determinação admirável do menino desse povo 
guerreiro ao preparo dos jovens para a vida adulta em seu ritual de inicia-
ção, do sono na proa do barco Kaxinawá à vigília na noite escura na floresta, 
da brincadeira de subir em árvore da meninada Yawanawá aos animados 
banhos de rio, das danças ao olharzinho felino da garota, da inocência da 
menina Yanomami entre a folhagem às lutas de meninos e meninas na praça 
da aldeia, da delícia de fazer da chuva uma festa à hora do banho no igarapé, 

Perhaps it is because the future is engaged potentially in the photographs 
of adults, but tangibly in those of children who, in one way or another, are 
touched by a light that comes from the future, and that transports them to 
that dimension of time.

Throughout the decades of travelling around the world, “covering” the 
most varied crisis situations, Nagakura is known to have regularly maintained 
the “habit” of photographing children. As suggested earlier, this was not 
through an ethnological lens, nor through a documentary viewpoint (although 
his work is often interpreted as belonging to the category of photojournal-
ism). In my understanding, what led him to focus on children, to maintain and 
cultivate this primacy, was the enormous empathy he felt and still feels for 
the life that pulsates in these children (I was an eyewitness to this, having 
travelled to Acre with Ailton and Nagakura in the early 1990s). Watching the 
photographer work, and seeing his photos, it is impossible not to notice how 
Nagakura is touched by these lives. It is not, therefore, a question of voy-
eurism, attraction to the exotic, or pity for the poor, for the children of the 
damned on Earth (and even less so one of rushing to document populations 
on the verge of disappearing). No. Empathy is that rare capacity to fully feel 
the other in oneself, without identifying with him, without losing oneself in 
him, that is, without ceasing for a single instant to be oneself. Empathy is 
to open up and make oneself receptive to the other in a movement of gen-
erosity that expands one’s experience of self, broadening one’s own sense 
of completeness.

The result of this operation, at once tremendous and extremely del-
icate, is apparent in Nagakura’s photographs. Take, for example, one of the 
child imagens: it is a small Krikati child lying fast asleep in a hammock. The 
ruddy intensity of the photograph contrasts with the serenity of the sleep, 
generating in the intrigued spectator extra attention, due to the vertical 
character of the framing tensioned by the horizontality of the child’s body 
and the hammock. At the intersection, one sees the situation of surrender to 
sleep, of abandonment – and it is in this innocence, or rather, in this childish 
unconsciousness that two points of light are declared: one on the chest of 
this little body, the other in his little right hand. What magic power came to 
visit, to touch this little Krikati being, to anoint him in an indelible, anony-
mous and secret manner, only revealed by capturing the fleeting moment 
in which it is manifested, only witnessed by us, the spectators, because a 
photographer, with his empathy, has become part of the event? Everything 
is happening as if this light that came to visit the Krikati child was bringing 
him hope, a promise of a world...

From then on, a succession of events unfolds, the images of which 
have both individual, but also collective worth. They refer to each other, 
speak to each other and weave a patchwork of moments and sensations that 
lead the viewer from the nightfall dance to running in bright sunlight, from 
the jubilation of a little girl to the ball game, from the joy of the boy with his 
mascot to the another little boy’s grin at the photographer, from the moment 
of shamanism to the glimpse of a nocturnal ritual, from the sadness at the 
flooded land to the Xavante teenagers’ dashing log race (Uiwed), from the 
admirable determination of the boy of this warrior people to the preparation 
of young people for adult life in their initiation ritual, from the sleep on the 
bow of the Kaxinawá boat to the vigil in the dark night in the forest, from 
the Yawanawá children’s tree climbing fun to the animated river baths, 
from the dances to the girl peering with feline eyes, from the innocence of 
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da feitura do beiju à maternidade em todo o seu esplendor, do trabalho na 
roça à atenção na pescaria, da caça com arco e flecha ao sono merecido 
nas redes, da entrega total de um sorriso na carinha pintada de vermelho e 
preto à farra na água, da animação das meninas com a dança ao envolvimento 
dos jovens com o xamanismo...

Como se pode perceber, verifica-se todo um inventário de atividades, 
de acontecimentos e de condutas que estão, aqui, registrados. Mas, em meu 
entender, o que torna esses momentos extraordinários, o que os destaca da 
vida ordinária para fazer deles uma celebração é uma dupla operação, da qual 
participam as crianças e o fotógrafo, cada qual a seu modo e com seu papel.

Por um lado, dançando, correndo, rindo, tomando chuva ou banho, 
caçando, cozinhando, dormindo, guerreando, sorrindo, pescando, brincando 
e até mesmo interpelando o fotógrafo, as crianças não apenas expressam a 
riqueza e a variedade da experiência infantil dos povos indígenas retratados, 
mas também, e sobretudo, a vitalidade que toma conta de seus corpos e de 
seus espíritos – o que contrasta violentamente com as crianças criadas nos 
espaços fechados do mundo urbano e já sujeitadas ao assalto incessante 
dos aparatos tecnológicos audiovisuais. Nesse sentido, são elas que, com 
sua energia, portam a luz da promessa de outro mundo possível, de outra 
relação com a terra, o céu, a natureza. Pois o denominador comum a todas 
elas é a vibração dessa energia, dando forma a seus gestos, graça ou ímpeto 
a seus movimentos, encanto e doçura a seus sorrisos, brilho ímpar a seus 
olhos, como que providos de uma chama interior.

Por outro lado, Nagakura, movido pela empatia, precisa montar um 
dispositivo capaz de transmitir ao mesmo tempo o que lhe foi tornado visível 
pela dinâmica das crianças em sua relação entre si e com o entorno e o que 
os mecanismos próprios da câmera fotográfica podem “traduzir” do que está 
sendo percebido e filtrado pela empatia. Trata-se de uma operação sutil e 
nada evidente, porque ela implica um apagar constante da subjetividade do 
fotógrafo e uma atenção aguda aos detalhes através dos quais o caráter 
único do acontecimento vai se configurar como imagem na simbiose de seu 
olhar com o olho da câmera. Não é à toa que Nagakura, rejeitando a prática 
tão comum dos fotógrafos-turistas que permanecem nas aldeias unicamente 
o tempo necessário para colecionar imagens, prolonga o contato com os 
indígenas até que todos se acostumem com sua presença, a ponto de esta 
tornar-se imperceptível. É que Nagakura precisa absorver o ambiente e a 
atmosfera, ao mesmo tempo que precisa ser absorvido por ambos. Montando 
um dispositivo fotográfico refinado, que faz dele um grande artista, pode 
então criar enquadramentos surpreendentes e composições incompará-
veis que parecem se oferecer ao fotógrafo com a mesma espontaneidade 
com que se produzem no fluir da vida.

Fica claro, agora, por que Nagakura ama fotografar crianças – com elas, 
através delas, o porvir da vida e o porvir da imagem se unem e se fundem, 
gerando esperança de futuro.

the Yanomami girl among the foliage to boys and girls fighting in the village 
square, from the delight of partying in the rain to bath time in the igarapé, 
from beiju making to maternity in all its splendour, from work in the field to 
focusing on fishing, from hunting with a bow and arrow to deserved sleep in 
the hammocks, from the total surrender of a smile on the little face painted 
red and black to splashing about in the water, from the girls’ excited dancing 
to the involvement of young people with shamanism...

As can be seen, there is a whole inventory of activities, events and 
behaviour documented here. But, in my opinion, what makes these moments 
extraordinary, what detaches them from ordinary life to make them a cel-
ebration, is a dual operation, in which the children and the photographer 
participate, each in their own way and with their own role.

On the one hand, dancing, running, laughing, taking showers or baths, 
hunting, cooking, sleeping, warring, smiling, fishing, playing and even ques-
tioning the photographer, the children not only express the richness and 
variety of the childhood experience of the indigenous peoples portrayed, but 
also, and above all, the vitality that dominates their bodies and spirits – which 
contrasts dramatically with children raised in the closed spaces of the urban 
world and already subjected to the incessant assault of audio-visual tech-
nological apparatuses. In this regard, it is they who, with their energy, bear 
the light of the promise of another possible world, of another relationship 
with the earth, the sky, nature. For the common denominator among them 
all is the vibration of this energy, giving form to their gestures, grace or im-
petus to their movements, charm and sweetness to their smiles, unequalled 
brilliance to their eyes, as if driven by an inner flame.

On the other hand, Nagakura, moved by empathy, needs to set up a 
device capable of transmitting at the same time what was made visible to him 
by the dynamics of the children in their relationship with each other and with 
their surroundings and what the camera’s own mechanisms can “translate” 
of what is being perceived and filtered by his empathy. It is a subtle and far 
from evident operation, because it implies a constant eradication of the 
photographer’s subjectivity and an acute attention to the details through 
which the unique character of the event will configure itself as an image in 
the symbiosis of his gaze with the eye of the camera. It is not by chance that 
Nagakura, rejecting the practice so common among photographer-tourists 
who stay in the villages only as long as necessary to collect images, prolongs 
his contact with the indigenous people until they all become so accustomed 
to his presence that it becomes imperceptible. It is that Nagakura needs to 
absorb the environment and the atmosphere, while at the same time needing 
to be absorbed by both. Setting up a refined photographic device, which 
makes him a great artist, he can then create surprising framings and incom-
parable compositions that seem to offer themselves to the photographer 
with the same spontaneity with which they are produced in the flow of life.

It is now clear why Nagakura loves photographing children – with 
them, through them, the what is to come of life and the what is to come of 
the image converge and merge, generating hope for the future.
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Conversa entre 
imagens e 

imaginários 
LILIA MORITZ SCHWARCZ

Toda exposição contém uma viagem! 
Pensada nesses termos, a exposição Hiromi Nagakura até a Amazônia 

com Ailton Krenak representa um caso paradoxal, já que é resultado do 
próprio ato de viajar, em seu significado mais pleno: metafórico, mas também 
literal. Aí estão dois amigos – Nagakura e Krenak – que, separados por um 
continente, uma língua e várias culturas, encontram-se unidos pelo empreen-
dimento da viagem e pelos feitiços que ela traz consigo.

Escreveu Fernando Pessoa que para “viajar é só começar”. Mas talvez 
o poeta português tenha se equivocado. Nem todos conseguem viajar, mesmo 
que pensem estar imersos nessa atividade. A verdadeira viagem pede afeto, 
comunhão e abertura para o outro. Foi assim que esses dois viajantes embar-
caram no tempo e no espaço, uma vez que a trajetória durou (com inter-
rupções) de 1993 a 1997, cruzando diferentes regiões e estados brasileiros.

Claude Lévi-Strauss publicou nos idos de 1954, e muito a contragosto, 
o hoje clássico Tristes trópicos.1 Nessa narrativa, que mistura etnografia com 
referências a outros viajantes, o famoso etnólogo contou suas peripécias, mais 
de vinte anos antes, nessa viagem iniciática ao então desconhecido Brasil. Os 
textos que escreveu e as fotos que tirou ficaram, porém, dormindo na gaveta, 
até que um editor sensível se lembrou do original, transformando-o na obra 
inaugural de uma coleção dedicada, justamente, às viagens.

Contudo, o livro era quase um “antiguia de viagem”; uma narrativa 
que de maneira alguma as enaltecia. Ao contrário, são muitas as passagens 
em que o próprio autor vive situações embaraçosas, ambíguas, por vezes 
irônicas. E assim, diferente da literatura mais canônica que cria a figura do 
herói paladino, “desbravador e domador da natureza”, mostra Lévi-Strauss 
que a verdadeira viagem resulta menos em conquistas materiais, e mais nos 
ganhos provenientes do deslocamento no tempo, no espaço e na própria 
condição humana.

Em determinado momento da obra, o então jovem etnólogo chama 
atenção para a maneira como a trajetória o havia transformado internamente, 
levando ao próprio estranhamento de si. “Seria então isso, a viagem? Uma 
exploração dos desertos de minha memória, e não tanto daqueles que a 
rodeavam?”, pergunta ele.

1 
Lévi-Strauss, Claude. 
Tristes trópicos. São 
Paulo: Companhia das 
Letras, 1996. 

Conversation 
Between Images and 

Imaginations
LILIA MORITZ SCHWARCZ

Every exhibition contains a journey! 
Conceived in these terms, the exhibition Hiromi Nagakura All the Way 

to the Amazon with Ailton Krenak represents a paradoxical case, since it is 
the result of the very act of travelling, in its fullest sense: metaphorical, but 
also literal. Two friends – Nagakura and Krenak – separated by a continent, 
a language and various cultures, find themselves united by the venture of 
travel and the spells it casts.

Fernando Pessoa wrote that “to travel is only to begin.” But perhaps 
the Portuguese poet was mistaken. Not everyone can travel, even if they 
think they are immersed in that activity. The real journey demands affection, 
communion and openness to the other. This is how these two travellers 
embarked in time and space; their voyage enduring (with interruptions) from 
1993 to 1997, crossing different Brazilian regions and states.

In 1954, and much to his own reluctance, Claude Lévi-Strauss published 
the now classic Tristes Tropiques.1 In this memoir, which blends ethnogra-
phy with references to other travellers, the famous ethnologist recounts 
his adventures, from over 20 years earlier, on his initiatory journey to the 
then unknown Brazil. However, the texts he wrote and photos he took were 
left lying in a drawer, until a sensitive editor remembered the original, and 
decided to transform it into the inaugural work of a collection dedicated 
precisely to travel.

However, the book was almost an “anti-travel guide”; a narrative that 
in no way exalted his adventures. On the contrary, there are many passages in 
which the author himself experiences embarrassing, ambiguous, sometimes 
ironic situations. Thus, unlike the more canonical literature that creates the 
figure of the Paladin hero, “pathfinder and tamer of nature,” Lévi-Strauss 
shows that the true journey results less in material conquests, and rather in 
gains from one’s displacement in time, space, and in the human condition itself.

At one point in the work, the then young ethnologist draws attention 
to the way in which the trajectory had transformed him internally, lead-
ing to his own self-estrangement. “Is that what the journey would signify? 
An exploration of the deserts of my memory, and not so much of those that 
surrounded it?” he asks.

1 
Lévi-Strauss, Claude. 
Tristes trópicos. São 
Paulo: Companhia das 
Letras, 1996. [Literally 

“Sad Tropics”, but 
translated into 
English as A World on 
the Wane.]
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Davi Kopenawa, em A queda do céu,2 descreve outro tipo de viagem: 
feita das travessias xamânicas. Sob a forma de uma conversa, ele e o antro-
pólogo Bruce Albert comentam acerca dos saberes do povo Yanomami, 
descrevem urihi a, a “terra-floresta”, habitada por cerca de 29 mil indíge-
nas Yanomami, e como ela, quando atacada, sofre da mesma maneira que as 
pessoas. Essa viagem espiritual revela como a floresta não é silenciosa, pois 
se encontra animada por muitas vozes – de seres humanos e não humanos.

Não tenho a intenção de tratar das muitas viagens que foram realiza-
das ao coração do Brasil; muito menos descrever as peripécias dos viajantes. 
Mas esses dois livros me servem de corrimão para refletir sobre as trajetórias 
que Nagakura e Krenak empreenderam, desde 1993.

Hiromi Nagakura passou mais de três décadas viajando por áreas 
remotas do planeta e zonas de conflito, sempre documentando a vida das 
pessoas. Mais que lugares conflagrados, ele registrou a saga de povos que 
sabem vencer as adversidades.

O fotógrafo testemunhou com sua câmera cenas de três continentes 
– África, Ásia e América (Central e do Sul) – e entrou no Brasil para documen-
tar áreas de garimpo, terras invadidas clandestinamente e a destruição da 
natureza, mas, sobretudo, os indígenas brasileiros, com seus rituais, tran-
ses xamânicos, cotidianos – tendo reservado um lugar muito especial para 
as crianças.

Ademais, ele teve a sorte de contar com o melhor “guia”: o ativista, 
filósofo, poeta, artista e escritor Ailton Krenak. Krenak é dessas pessoas que 
vêm ao mundo para encantar. Encantar como feiticeiro que pratica sua magia 
e rituais; encantar iluminando belezas e tristezas. Mineiro da região do médio 
rio Doce, terra dos Krenak, foi por lá que aprendeu a escutar a floresta e 
respeitar a natureza. Cursou design gráfico no Senac, mas se formou como 
autodidata a partir dos ensinamentos ancestrais e das cosmologias xamâ-
nicas que carrega sempre consigo.

Ganhou projeção nacional com sua participação na Assembleia 
Nacional Constituinte, em 1987. Seu discurso/performance ficou na memó-
ria dos brasileiros como um sinaleiro urgente desses povos, protetores do 
meio ambiente e da floresta, e por tanto tempo silenciados. Pintou seu rosto 
com jenipapo preto, um tradicional costume dos indígenas quando se prepa-
ram para um ritual, ao mesmo tempo que, com sua voz doce e firme, típica 
daqueles que conhecem e não recuam da luta, enumerou um constrangedor 
histórico de violências. Sua atuação foi decisiva para o capítulo sobre direitos 
indígenas da Constituição de 1988, que infelizmente não deu conta de alterar 
a tentativa de apagamento dessas populações.

Seu povo segue sofrendo com a sanha da sociedade ocidental. Em 
2015 tiveram seu território atingido pelo rompimento da barragem de Mariana. 
Krenak afirmou que o desastre da ganância adoeceu o rio. “Watu, que é 
como nós chamamos aquele rio, é uma entidade; tem personalidade. Ele não 
é um ‘recurso’.”

Mas essa é outra história. A nossa precisa recuar um pouco e voltar à 
década de 1990, quando os dois amigos – um na sombra do outro – colocaram 
o pé na estrada e no rio, e foram ao encontro de muitos grupos indígenas 
que inventaram esse Brasil; outro Brasil.

Do contato nasceu essa viagem filosófica e a certeza de que, como 
escreve Guimarães Rosa, o significado a gente conhece é no percurso. 
Seguiram então para o Maranhão com o objetivo de visitar os Krikati e os 
Gavião. Adentraram a Amazônia, onde foram ao encontro dos Yanomami, e, 

2 
Kopenawa, Davi; 
Albert, Bruce. A queda 
do céu: palavras de 
um xamã Yanomami. 
São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010.

Davi Kopenawa, in A queda do céu,2 describes another kind of jour-
ney: consisting of shamans’ crossings. In the form of a conversation, he and 
anthropologist Bruce Albert comment on the knowledge of the Yanomami 
people, describe “urihi a”, the “forest-land”, inhabited by some 29,000 in-
digenous Yanomami, and how, when attacked, it suffers in the same way as 
people do. This spiritual journey reveals how the forest is not silent, for it is 
animated by many voices – of human and non-human beings.

I have no intention of dealing with the several journeys made into the 
heart of Brazil, or of describing the travellers’ adventures. But these two 
books serve as a handrail for me to reflect on the trajectories undertaken 
by Nagakura and Krenak from 1993 onwards.

Hiromi Nagakura spent over three decades travelling in remote areas 
of the planet and conflict zones, always documenting people’s lives. More 
than places of conflict, he recorded the saga of peoples who know how to 
overcome adversity.

Through his camera lenses, the photographer has witnessed scenes 
from three continents – Africa, Asia and (Central and South) America – and 
penetrated Brazil to document areas of placer mining, clandestinely invaded 
land, and the destruction of nature, but above all the Brazilian indigenous 
people, with their rituals, shamanic trances, and daily lives – reserving a very 
special place for children.

Moreover, he was fortunate to have alongside him the best “guide”: 
activist, philosopher, poet, artist and writer Ailton Krenak. Krenak is one 
of those people who have come into this world to enchant. To enchant as 
a sorcerer who practises his magic and rituals; to enchant by illuminating 
instances of beauty and sorrow. A native of the mid Rio Doce region in the 
state of Minas Gerais, land of the Krenak people, it was there that he learned 
to listen to the forest and respect nature. He studied graphic design at Senac, 
but graduated as a self-taught artist based on the ancestral teachings and 
shamanic cosmologies that he has always carried with him.

He rose to national prominence when he participated in the National 
Constituent Assembly in 1987. His speech/performance has remained viv-
id in the memory of Brazilians as an urgent distress call of these peoples, 
protectors of the environment and the forest, and silenced for so long. He 
painted his face with black jenipapo, a traditional indigenous custom when 
preparing for a ritual, and, in his sweet and firm voice, typical of those who 
are familiar with and will not back down from the struggle, he went on to 
list a troubling history of violence. His work was decisive for the chapter on 
indigenous rights in the 1988 Constitution, which unfortunately has failed 
to deter the attempt to erase these communities.

His people continue to suffer from the aggression of Western so-
ciety. In 2015 their territory was affected by the collapse of the Mariana 
dam. Krenak said that the disaster of greed had made the river sick. “Watu, 
which is what we call that river, is an entity; it has personality. It is not 
a ‘resource’.”

But that’s another story. Ours requires us to take a step back and re-
turn to the 1990s, when the two friends – one in the shadow of the other – hit 
the road and the river, and went to meet the numerous indigenous groups 
that invented this Brazil; another Brazil.

Stemming from the contact they made was this philosophical journey 
and the certainty that, as Guimarães Rosa wrote, the meaning we know lies 
on the path. They then went on to Maranhão to visit the Krikati and the Gavião. 

2 
Kopenawa, Davi; 
Albert, Bruce. A queda 
do céu: palavras de 
um xamã Yanomami. 
São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010. 
[English title: The 
Falling Sky.]
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tempos depois, tomaram o rumo da região Centro-Sul, quando estiveram 
com os Xavante.

Nagakura registra rituais, protagonismos, brincadeiras e horas de 
lazer, e muitas crianças. Me chamou atenção a foto de um menino Krikati 
com um macaco. O fundo, que parece ser o revestimento de uma cabana, é 
feito da folha seca da palmeira que desenha uma paleta muito rica de cores, 
oscilando entre o verde e o marrom. O menino olha na mesma direção do 
animal em seu colo, deixando entrever outros marcadores, que não aquele 
ocidental, que separa a Natureza da Cultura. Eles demonstram estar, e estão, 
em perfeita harmonia.

Impressiona também a expressão daquela que parece ser uma anciã 
Xavante: a mulher sorri sem jeito, talvez para não mostrar seus dentes, ou 
a falta deles; talvez por timidez. Seu cabelo preto, interrompido pelos fios 
brancos, dialoga com esse rosto e essas mãos, cobertos por rugas. Elas 
estão por toda parte, simbolizando a experiência de quem viveu muito e 
conhece demais.

Diferente é a imagem dos rituais Xavante. Nas fotos podemos adivinhar 
o ritmo constante, os passos combinados, em que até a sombra dos corpos 
borda uma dança.

E o que dizer da paisagem etérea de uma aldeia Kaxinawá? Uma habita-
ção frágil, perdida na névoa, irrompe plenamente integrada ao espetáculo e a 
esse rio, cuja jangada leva e traz de volta. Rio que rasga a floresta e por onde 
escorrem notícias, pescas, remédios. Terra que é percorrida por pessoas, 
animais e espíritos que andam pela floresta, esta entidade viva e superior à 
humanidade passageira. Tanto que é toda verde a paisagem percorrida por 
crianças Yanomami: os cachos de banana, a mata e as entidades que não 
conseguimos divisar.

As fotografias e vídeos que resultaram das viagens filosóficas 
empreendidas por Krenak e Nagakura já apareceram em livros, na TV e em 
documentários internacionais. Todavia, só agora podem ser vistos no Brasil.

A fotografia de Nagakura busca pela floresta, mas chega ao encon-
tro das pessoas, captadas imersas em seus afazeres, festas, devaneios, na 
labuta do dia a dia, em seu lazer pacato. A luz sensível da câmera do artista 
não chega a quebrar o pacto que se estabelece entre o fotógrafo e seus 
modelos. Pois eles se “dão a ver”. Não parece existir uma intromissão nesses 
espaços. Tudo indica uma relação, que precisa ser negociada pelas partes 
para chegar a bom termo.

Para isso, com certeza, ajudou muito a companhia afetiva e crítica 
de Krenak, que faz da amizade uma forma de troca. Nesse sentido, parei 
para ver as fotos dos dois amigos. Numa delas, ambos parecem conversar, 
sentados e relaxados num tronco caído da floresta; Nagakura até perdeu 
um de seus chinelos. Olhando mais de perto, entretanto, é possível notar 
que o fotógrafo está em pleno ato: registrando a figura ou a voz de Krenak. 
Algo por lá acontece.

Me comove observar a presença de um “importuno”: uma criança indí-
gena que, sentada com naturalidade num tronco mais alto, observa a cena. Ela 
está tão integrada a esse ser vivo que é a floresta, que mal se distingue na 
foto. Como um jaguar, que comparece aos rituais sem ser notado. Ele vive 
na floresta, não precisa posar em meio a ela.

Outras duas fotos representam o testemunho dessa viagem. Numa 
delas, Krenak, de óculos e camiseta, mas com sua inconfundível faixa na 
cabeça, parece imerso na atividade de observar o espetáculo da floresta 

They entered the Amazon, where they met the Yanomami, and then later went 
to the Center-South region, where they met the Xavante.

Nagakura records rituals, leading roles, games and leisure time, and 
lots of children. The photo of a Krikati boy with a monkey caught my eye. 
The background, which appears to be the dried palm leaf thatching of a hut, 
brings a rich palette of colours, that flits between green and brown. The boy 
looks in the same direction as the animal on his lap, allowing us a glimpse of 
other markers, other than the Western one, which separates Nature from 
Culture. They are shown to be, and are, in perfect harmony.

Also striking is the expression of a woman who appears to be a Xa-
vante elder. She smiles awkwardly, perhaps to avoid showing her teeth, or 
lack of them, perhaps out of shyness. Her black hair, interspersed with white 
strands, dialogues with her wrinkled face and hands. They are everywhere, 
symbolising the experience of those who have lived a lot and know so much.

The image of the Xavante rituals is different. In the photos we can 
guess the constant rhythm, the choreographed steps; even the shadow of 
the bodies suggest a dance.

And what about the ethereal landscape of a Kaxinawá village? A fragile 
habitat, lost in the mist, bursts out to fully merge with the spectacle and this 
river, whose raft takes and brings back. A river that tears through the forest 
and by which news, fish, and medicines flow. Land that is traversed by people, 
animals and spirits that wander through the forest, this living entity that is 
superior to transitory humankind. So much so that the landscape travelled 
by the Yanomami children is completely green: the bunches of bananas, the 
forest and the entities that we cannot see.

The photographs and videos produced from the philosophical journeys 
completed by Krenak and Nagakura have appeared in books, on TV and in 
international documentaries. However, only now can they be seen in Brazil.

Nagakura’s photography searches for the forest, but finds people, 
absorbed in their chores, parties, daydreams, in the toil of daily life, in their 
peaceful downtime. The sensitive light of the artist’s camera does not break 
the pact established between the photographer and his models. For they 

“are seen” by each other. There seems to be no encroachment into these 
spaces. Everything points to a relationship that needs to be negotiated by 
the parties to achieve a successful conclusion.

Krenak’s affective and critical companionship, which makes the friend-
ship a form of exchange, certainly helped a lot. In this regard, I stopped to 
look at the photos of the two friends. In one of them, they both seem to be 
talking, sitting and relaxing on a fallen forest log; Nagakura has even lost 
one of his sandals. Looking more closely, however, one can note that the 
photographer is in the act: registering the figure or the voice of Krenak. 
Something is happening there.

I am moved by the presence of a “nuisance”: an indigenous child who, 
sat naturally on a higher trunk, observes the scene. She blends almost in-
distinguishably into this living being that is the forest. Like a jaguar, that 
turns up at rituals unnoticed. He lives in the forest, he doesn’t have to pose 
in the middle of it.

Two other photos represent the testimony of this trip. In one of them, 
Krenak, wearing glasses, a T-shirt, and his unmistakable headband, looks 
engrossed in the activity of observing the spectacle of the forest that es-
capes along the banks of the river. Sitting on the raft, he is barely aware of 
the photographer’s presence, who “steals” his satisfied expression. Another 
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que escapa pelas bordas do rio. Sentado na jangada, ele mal se dá conta da 
presença do fotógrafo, que lhe “rouba” a expressão satisfeita. Outra imagem 
estampa o sorriso aberto e franco, marca registrada de Ailton Krenak. O 
gesto e a expressão contracenam com um utensílio que carrega acima da 
cabeça. Visto desse ângulo, ele mais se parece com uma auréola de santo, 
nesse diálogo cruzado entre tempos e crenças.

Hiromi Nagakura até a Amazônia com Ailton Krenak representa o resul-
tado de uma amizade longa e consolidada, entre dois intérpretes. Trata-se de 
outra forma narrativa, pelo menos no interior da assim chamada literatura 
de viagem, porque inteiramente visual.

Esta é uma exposição que trata, no limite, da arte e dos mistérios da 
conversa. Conversa que se realiza com textos e palavras, mas que se faz 
também em espaços que prescindem desse tipo de comunicação. Neste caso, 
as fotografias cumprem o papel de testemunhas. Daquelas que, nos termos 
de Hannah Arendt, ficam para contar e não deixar esquecer.3 Ou, como diz o 
filósofo viajante Krenak, “nosso tempo é especialista em criar ausências: do 
sentido de viver em sociedade, do próprio sentido da experiência da vida”.4 
Neste caso, só existe “presença”.

3 
Arendt, Hannah. 
Eichmann em 
Jerusalém. São Paulo: 
Companhia das Letras, 
1999.

4 
Krenak, Ailton. Ideias 
para adiar o fim do 
mundo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 
2019.

picture shows Ailton Krenak’s trademark open and frank smile. The gesture 
and expression share the stage with a utensil he carries above his head. 
Seen from this angle, it looks more like a saintly halo, in this cross dialogue 
between times and beliefs.

Hiromi Nagakura All the Way to the Amazon with Ailton Krenak rep-
resents the result of a long and consolidated friendship between two per-
formers. This is another form of narrative, at least within the ambit of so-
called travel literature, because it is entirely visual.

This exhibition engages with and at the limit of art and the mysteries 
of conversation. Conversation that takes place with text and words, but also 
in spaces that dispense of this type of communication. In this case, photo-
graphs play the role of witnesses. The type that, in Hannah Arendt’s terms, 
stick around to tell the story and will not allow it to be forgotten.3 Or, as the 
travelling philosopher Krenak puts it, “our time is expert in creating absences: 
of the meaning of living in society, of the very meaning of the experience of 
life.”4 In this case, there is only “presence”.

3 
Arendt, Hannah. 
Eichmann em 
Jerusalém. São Paulo: 
Companhia das 
Letras, 1999. [English 
edition: Eichmann 
in Jerusalem.]

4 
Krenak, Ailton. Ideias 
para adiar o fim do 
mundo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 
2019. [English edition: 
Ideas to Postpone the 
End of the World.]
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Hiromi Nagakura 
CLAUDIA ANDUJAR

Uma exposição fotográfica não é um conjunto de belas fotos na parede. Não 
deve ser. As imagens devem comunicar algo, precisam contar uma história, 
comover, provocar, transformar.

Hiromi Nagakura conta histórias através de suas imagens, revela o 
ser humano dentro de sua grandiosidade, confrontando a realidade inós-
pita, superando a instabilidade e a dor, extraindo alegria e fraternidade dos 
momentos mais difíceis.

O que mais me comove ao ver as imagens captadas por Nagakura é a 
humanidade, a força da vida que elas expressam. Me comove o sorriso das 
crianças, a esperança estampada no rosto das pessoas. Eu vejo a beleza do 
ser humano em sua luta pela vida.

Por esse motivo, a oportunidade do público brasileiro conhecer seu 
trabalho ganha grande importância. Suas fotografias e principalmente as 
histórias narradas por seu trabalho de fotógrafo devem ocupar as paredes 
dos espaços expositivos nas cidades brasileiras e permitir que os sorrisos 
e o cotidiano de tantas pessoas que vivem ou viveram em tantos lugares do 
mundo deixem suas marcas em nossa memória.

Hiromi Nagakura
CLAUDIA ANDUJAR

A photo exhibition is not a set of beautiful pictures on the wall. Nor should 
it be. The images should communicate something, they need to tell a story, 
move, provoke, transform.

Hiromi Nagakura’s storytelling through images reveals the human being 
within its greatness, confronting the inhospitable reality, overcoming instabil-
ity and pain, extracting joy and brotherhood from the most difficult moments.

What moves me most when I see the images captured by Nagakura 
is the humanity, the life force that they express. I am moved by the smiles 
of the children, the hope stamped on the subjects’ faces. I see the beauty of 
the human being in their struggle for life.

This opportunity for the Brazilian public to see his work is, therefore, 
of great importance. His photographs and especially the stories they tell 
should occupy the walls of exhibition spaces in Brazilian cities and allow the 
smiles and daily lives of so many people who live or have lived in so many 
places in the world to leave their mark on our memory.
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Território 
amazônico: 
a fotografia 

como meio de 
reconhecimento e 

ação política 
PRISCYLA GOMES

No ano de 1987, no contexto da Assembleia Constituinte, um ato singular 
ganhou projeção mundial: o ativista indígena Ailton Krenak tomou a palavra 
na tribuna para discursar, enquanto, de maneira simbólica, aplicava em seu 
rosto a tinta preta de jenipapo, representando o profundo luto de seu povo. 
Tal gesto buscava denunciar a inércia dos parlamentares perante a realidade 
dos povos indígenas brasileiros vítimas de um projeto colonial intensificado 
nas décadas anteriores, sujeitos a perseguição, extermínio e expropriação 
de suas terras.

A Constituição promulgada no ano seguinte tinha por missão encerrar 
a ditadura militar reforçando as bases da democracia no país e criando insti-
tuições sólidas para sua manutenção. O período coincide com uma profunda 
articulação de lideranças indígenas em defesa de suas culturas e em prol da 
vida dos povos originários. Tratou-se de uma resposta coletiva a uma série 
de intervenções capitaneadas pelo Estado.

Resgatar muitas dessas intervenções e seus atos desmesurados em 
ataque aos indígenas é também resgatar o entendimento dos imaginários 
sobre o território amazônico, ponto fulcral das políticas estatais com ambi-
ções colonialistas e desenvolvimentistas. Até aquele momento, perdurava 
a ideia de um “espaço vazio amazônico” a ser explorado, recaindo na ideia 
de exotização e exuberância. Entre a grandiosidade da escala territorial, a 
vastidão de culturas de povos originários e a riqueza da fauna e flora, a polí-
tica nacional-estatista forjada na segunda metade da década de 1960 imple-
mentou dezenas de iniciativas na tentativa de colonizar a região e “domar” 
parte de seus recursos naturais. O que já era um projeto mantido por séculos 

Amazonian Territory: 
Photography 
as a Means of 

Recognition and 
Political Action

PRISCYLA GOMES

In the 1987 Constituent Assembly a singular act gained worldwide projection: 
the indigenous activist Ailton Krenak took the floor to make a speech while 
he emblematically painted his face with black genipap, representing the deep 
mourning of his people. This gesture aimed to condemn the inertia displayed 
by parliamentarians in relation to the crisis afflicting Brazilian indigenous 
peoples, victims of a colonial project that had intensified in previous decades, 
subjected to persecution, extermination and expropriation of their lands.

The Constitution enacted the following year had the mission of ending 
the military dictatorship by strengthening the bases of democracy in the 
country and creating solid institutions for its maintenance. The period co-
incided with deep coordination between indigenous leaders to defend the 
lives and cultures of the original peoples. It was a collective response to a 
series of state-led interventions.

To retrieve many of these interventions and their disproportionate at-
tacks on the indigenous people is also to retrieve an understanding of the 
collective ideas about the Amazonian territory, the focal point of the state 
policies with colonialist and developmentalist ambitions. Until then, there was 
a persistent notion of an “empty Amazonian space” to be explored, supported 
by the idea of exoticisation and exuberance. With the extensive territorial scale, 
the vastness of the cultures of the native peoples and the wealth of fauna 
and flora, the national policy forged in the late 1960s implemented dozens of 
initiatives to colonise the region and “harness” some of its natural resources. 
What was already a project maintained by centuries of intransigence and in-
comprehension took on a much clearer shape during this period, with effective 
threats to the indigenous communities, their beliefs and customs.

Many of these policies aimed to ensure an extractive and hierarchical 
engagement, to show that progress was being promoted by the military on 
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de intransigência e incompreensão ganhou nesse período contornos muito 
mais claros com efetivas ameaças às comunidades indígenas, suas crenças 
e costumes.

Muitas dessas políticas visavam garantir uma atuação extrativista 
e hierarquizada, mostrar que o progresso estava sendo promovido pelos 
militares em escala nacional. Havia uma febre ufanista, repleta de projetos 
e intervenções que buscavam aproximar o Brasil das grandes economias 
mundiais. Alguns desses exemplos foram o Plano de Integração Nacional, 
a BR-174 (Manaus-Boa Vista), a Transamazônica e as Usinas Hidrelétricas 
de Balbina e de Tucuruí, cujas dimensões serviam diretamente ao ideário 
propagandístico do Governo Federal.

Discursos oficiais contribuíram para disseminar crenças, expecta-
tivas infundadas e uma visão enviesada de desenvolvimento. Essa noção 
repleta de inconsistências resultou num grande aparato estatal com a 
criação da Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia (Sudam), 
em 1966; da Superintendência da Zona Franca de Manaus (Suframa), em 
1967; do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra) e do 
Plano de Integração Nacional (PIN), ambos em 1970. A síntese dos propó-
sitos desses organismos eram a colonização, a ocupação e a integração 
do território amazônico.

Os agravantes dessas concepções vigentes durante o regime militar 
delinearam-se na afirmação equivocada do atraso e da pobreza da região, 
desconsiderando muitos aspectos das culturas locais e justificando ações 
truculentas e desmedidas. Via-se o território amazônico como um entrave ao 
crescimento do país. Atrelado a esse discurso, o projeto da Transamazônica, 
desenvolvido na década de 1970, previa a construção de 5 mil quilômetros 
de estrada ligando João Pessoa à fronteira brasileira com o Peru a fim de 
possibilitar a almejada integração nacional, facilitando o acesso terrestre à 
região como alternativa às vias fluviais. A via tornou-se sinônimo de anedotas, 
desastres e, principalmente, extermínio dos povos originários.

O FOTOJORNALISMO  
COMO MOBILIZAÇÃO

Muitas mídias enviaram jornalistas e fotógrafos para a cobertura dessas 
intervenções, buscando difundir ao povo brasileiro uma parcela dos acon-
tecimentos relacionados às tentativas, muitas vezes falidas, de implemen-
tação dos projetos desenvolvimentistas. O fotojornalismo cumpriu papel 
fundamental no entendimento do território amazônico e na denúncia dos 
desmandos ali praticados.

O comissionamento de fotógrafos em expedições pelo Brasil apontava, 
por um lado, para um horizonte de reconhecimento do povo e da cultura 
brasileiros associados ao território nacional. Em outro viés, a documen-
tação das ações sofridas pela população local teve na mídia impressa um 
importante veículo de difusão. A revista O Cruzeiro foi precursora de outras 
publicações que exploravam a dimensão da fotorreportagem como ponto-

-chave do direcionamento editorial; as matérias abordavam a diversidade 
étnico-racial brasileira ainda com um caráter de mapeamento e reconheci-
mento, e pouco questionavam os aspectos sociopolíticos inerentes. A cada 
vez maior presença da imagem como construção de uma narrativa permitiu 
que fotógrafos como Pierre Verger, José Medeiros, Peter Scheier, Marcel 

a national scale. There was a haughty rush, a plethora of projects and in-
terventions that sought to bring Brazil closer to the major world economies. 
Examples of these projects include the National Integration Plan, the BR-174 
(Manaus-Boa Vista highway), the Trans-Amazonian highway and the Balbina 
and Tucuruí hydroelectric power plants, the dimensions of which directly 
supported the propaganda model adopted by the Federal Government.

Official lines contributed to spreading beliefs, unfounded expectations 
and a skewed vision of development. This notion, riddled with inconsistencies, 
resulted in a large state apparatus with the creation of Superintendence 
for the Development of Amazonia (Sudam) in 1966, Superintendence for the 
Manaus Free Trade Zone (Suframa) in 1967, National Institute for Colonisa-
tion and Agrarian Reform (Incra) and National Integration Plan (PIN), both in 
1970. The purposes of these bodies could be synthesised into colonisation, 
occupation and integration of the Amazonian territory.

The aggravating factors of these conceptions in force during the 
military regime were outlined in the mistaken claim regarding the region’s 
backwardness and poverty, ignoring many aspects of local cultures and 
justifying truculent and disproportionate actions. The Amazonian territory 
was seen as an obstacle to the country’s growth. Linked to this discourse, 
the Trans-Amazonian project, developed in the 1970s, provided for the con-
struction of a 5,000-kilometre road linking João Pessoa to the Brazil-Peru 
border to support the desired national integration, facilitating land access to 
the region as an alternative to the waterways. The road has become synony-
mous with jokes, disasters and, above all, the extermination of native peoples.

PHOTOJOURNALISM  
AS MOBILISATION

Many media outlets sent journalists and photographers to cover these inter-
ventions, seeking to disseminate to the Brazilian people some of the events 
related to the often failed attempts to implement the development projects. 
Photojournalism played a fundamental role in understanding the Amazonian 
territory and condemning the abuses that took place there.

The commissioning of photographers on expeditions throughout Brazil, 
on the one hand, indicated a horizon where the Brazilian people and culture 
associated with the national territory would be recognised. In another vein, 
the print media represented an important vehicle for documenting and raising 
awareness of the actions suffered by the local population. The magazine O 
Cruzeiro was a precursor to other publications that explored the dimension 
of reportage photography as a key marker of the editorial direction; the 
articles still addressed the issue of Brazilian racial-ethnic diversity based 
on mapping and recognition, and rarely questioned the inherent socio-po-
litical aspects. The increasing presence of the image as the construction of 
a narrative allowed photographers such as Pierre Verger, José Medeiros, 
Peter Scheier, Marcel Gautherot, Salomão Scliar, Carlos Moskovics and Flávio 
Damm to gain exposure throughout Brazil.

Pushing directly against the grain set in that first moment, the mag-
azine Realidade, launched in 1966, clearly assumed a character of greater 
engagement, bringing innovative agendas of racial and gender issues and 
denunciation. Following an approach in line with international illustrated 
magazines such as Life, Look and Paris Match, the magazine invested in a 
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Gautherot, Salomão Scliar, Carlos Moskovics e Flávio Damm ganhassem visi-
bilidade em todo o Brasil.

Na linha inversa desse primeiro momento, a revista Realidade, 
lançada em 1966, já assumiu claramente um caráter de maior engajamento, 
trazendo pautas inovadoras de problemáticas raciais, de gênero e denún-
cia. Mantendo uma abordagem alinhada às revistas ilustradas internacio-
nais como Life, Look e Paris Match, o magazine apostou em um formato 
de extensas reportagens, e sua narrativa fotográfica inaugurou um novo 
patamar de pesquisa e documentação, propiciando distintas experimen-
tações aos fotógrafos contratados.

A abordagem do território brasileiro ganhou novos contornos, visivel-
mente políticos, junto a temas urgentes como industrialização, crise fundiária, 
emprego, fome e inflação. Seus fotógrafos participavam ativamente da elabo-
ração de grande parte das pautas e da edição, o que permitia certa autonomia. 
Assim, muitas das investigações extrapolavam o escopo da matéria. Dentre 
os principais colaboradores destacam-se George Love, Lew Parrella, David 
Drew Zingg, Roger Bester, Jean Solari, Luigi Mamprin, Walter Firmo, Geraldo 
Mori, Amâncio Chiodi, Maureen Bisilliat, Jorge Bodanzky e Claudia Andujar.

Andujar assinou cerca de trinta reportagens para o periódico, onde 
permaneceu até 1971, percorrendo diferentes territórios por todo o Brasil. 
Esse ano também marca sua reportagem sobre a Amazônia, publicada no 
mês de outubro. Na ocasião, a revista deslocou um grupo de repórteres 
de texto e fotógrafos para a região, incluindo Andujar, que se dedicou por 
aproximadamente nove meses à produção, visitando vilarejos, cidades e 
comunidades ribeirinhas, adentrando a floresta por trilhas. 

Durante essa imersão, Andujar aproximou-se dos Yanomami, vivência 
que a levou a suspender a atividade como fotojornalista para dedicar-se 
às causas de defesa da comunidade e de suas terras. Os Yanomami do rio 
Catrimani passavam por um momento extremamente crítico, envolvendo inva-
sões consecutivas para extração mineral e os efeitos das inúmeras tentativas 
de aberturas de fendas e malhas viárias ao longo da floresta.

Em 1978, com o apoio de nomes como Dom Paulo Evaristo Arns, José 
Mindlin, Gilberto Freyre e Pietro Maria Bardi, Andujar criou a Comissão pela 
Criação do Parque Yanomami (CCPY). A comissão e o projeto de um parque 
tinham como objetivo defender os direitos territoriais e culturais daquele 
povo. É nesse momento que a fotógrafa aproxima-se mais diretamente de 
Davi Kopenawa, xamã e líder Yanomami, que se tornaria um de seus principais 
interlocutores no contato com a população e sua cultura e uma parceria única 
na aproximação da fotógrafa com a cosmologia de seu povo.

Os paralelos entre Maureen Bisilliat e sua contemporânea Andujar 
são muitos, inclusive pela extensa colaboração na revista Realidade (entre 
1964 e 1972). Bisilliat somou-se a uma geração de fotógrafas mulheres 
que, na contramão de um ofício majoritariamente masculino, lançou-se em 
empreitadas para a descoberta de um Brasil em sua extensão.

Os anos 1970 marcariam a longa permanência de Bisilliat no Parque 
Nacional do Xingu, com registros realizados por inúmeras viagens ao local. O 
Parque, criado em 1961 e hoje denominado como Terra Indígena do Xingu (TIX), 
surgiu com o propósito de garantir a sobrevivência, melhoria nas condições 
de vida e posse da terra à população indígena da região, bem como preservar 
sua cultura, seus hábitos e suas crenças. Da vivência de Maureen no Parque 
derivam dois fotolivros paradigmáticos intitulados Xingu: Detalhes de uma 
cultura (1978) e Xingu: Território tribal (1979), realizados em parceria com 

format of extensive reports, and its photographic narrative set in motion a 
new level of research and documentation, giving their photographers the 
opportunity to explore different experimentations.

The reporting approach to the Brazilian territory took on new, visibly 
political tones, incorporating urgent themes such as industrialization, the 
agrarian crisis, employment, hunger and inflation. Their photographers ac-
tively participated in developing a large portion of the agendas and the ed-
iting, which allowed for a certain degree of autonomy. Thus, many investiga-
tions delved beyond the scope of the subject matter. The main collaborators 
included George Love, Lew Parrella, David Drew Zingg, Roger Bester, Jean 
Solari, Luigi Mamprin, Walter Firmo, Geraldo Mori, Amâncio Chiodi, Maureen 
Bisilliat, Jorge Bodanzky and Claudia Andujar.

Andujar wrote around thirty articles for the periodical, where she 
stayed until 1971, travelling through various territories all over Brazil. In Oc-
tober of that year her report on Amazonia was published. At the time, the 
magazine sent a group of reporters and photographers to the region, includ-
ing Andujar, who dedicated approximately nine months to the production, 
visiting villages, towns and riverside communities, penetrating the forest 
through trails. 

During this immersion, Andujar got closer to the Yanomami, an ex-
perience that led her to suspend her work as a photojournalist and devote 
her efforts to the causes in defence of the community and its lands. The 
Yanomami of the Catrimani river were going through an extremely critical 
time, suffering consecutive invasions targeting mineral extraction and the 
effects of the numerous attempts to open up mining channels and road 
networks through the forest.

In 1978, with the support of names such as Dom Paulo Evaristo Arns, 
José Mindlin, Gilberto Freyre and Pietro Maria Bardi, Andujar created the 
Commission for the Creation of the Yanomami Park (CCPY). The commission 
and project for a park were aimed at defending the territorial and cultural 
rights of that people. It was at that time that the photographer drew closer 
to Davi Kopenawa, Yanomami leader and shaman. He would become one of 
her main interlocutors in her contact with the population and their culture, 
and a unique partnership in the photographer’s relationship with the cos-
mology of his people.

There are many parallels between Maureen Bisilliat and her contem-
porary Andujar, including her extensive collaboration with the magazine 
Realidade (between 1964 and 1972). Bisilliat was part of a generation of 
female photographers who, against the current in a mostly male profession, 
launched themselves into ventures to discover the entire vastness of Brazil.

In the 1970s, Bisilliat spent a long period of time living in the Xingu 
National Park, with photographic records from numerous trips to the site. 
The park, created in 1961 and today called the Indigenous Land of Xingu (TIX), 
was created with the purpose of guaranteeing the survival, improvement in 
living conditions and land tenure of the indigenous population of the region, 
as well as preserving their culture, habits and beliefs. Bisilliat’s experience 
in the park resulted in two paradigmatic photobooks entitled Xingu: Details 
of a Culture (1978) and Xingu: Tribal Territory (1979), made in partnership with 
Orlando Villas Bôas, and a feature documentary, Xingu/terra (1981), directed 
with Lúcio Kodato and shot in the Mehinaku village.

Also invited by Realidade, Jorge Bodanzky visited the Amazon territory 
in the early 1970s. It was at this time that the photographer and director came 
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Orlando Villas Bôas, e um documentário em longa-metragem, Xingu/terra 
(1981), dirigido com Lúcio Kodato e realizado na aldeia Mehinaku.

Também a convite da Realidade, Jorge Bodanzky visitou o território 
amazônico no início da década de 1970. Foi nesse momento que o fotógrafo e 
diretor deparou com o cotidiano da construção da rodovia Transamazônica 
e a realidade da população da beira da estrada, repleta de problemas fundiá-
rios, miséria e prostituição. A estrada tornou-se símbolo de uma iniciativa 
megalômana de intervenção. Seus desdobramentos, frutos da falência do 
plano original, representaram graves danos ambientais à região, condições 
precárias de trabalho e de recursos à população envolvida, além do exter-
mínio da cultura e da população indígena local.

De seus registros e vivências na região, Bodanzky desenvolveu a ideia 
de um documentário ficcional, mesclando registros de sua viagem pela região 
e a recriação do romance Iracema, de José de Alencar, publicado em 1865. 
Captadas com baixo orçamento e em poucos dias de filmagem, suas imagens 
do contexto amazônico chamaram atenção para o processo violento das 
transformações vivenciadas pela região, resultando numa crítica contun-
dente à postura do regime.

Em outro polo, muitas das agências de imagem nacionais e interna-
cionais viam a cobertura das questões amazônicas como um importante 
atrativo, por isso trouxeram ao país diversos fotógrafos. Um dos casos 
brasileiros, a F-4, fundada por Nair Benedicto, Juca Martins e Ricardo Malta, 
seguia os moldes de agências internacionais na busca por maior autono-
mia de atuação desses profissionais. A ida de Nair Benedicto à Amazônia 
teve o propósito de acompanhar, assim como fez seu contemporâneo 
Jorge Bodanzky, o processo contraditório e aterrador da construção da 
Transamazônica. Um dos registros mais emblemáticos da fotógrafa deu-se 
em Altamira, no sul do Pará. Ela registrou sua aproximação com um grupo 
de indígenas Arara, que tiveram seu território cortado ao meio pela rodovia, 
entre 1982 e 1983.

HIROMI NAGAKURA E  
AILTON KRENAK: UM ENCONTRO

O fim dos anos 1980 marcou um encontro decisivo para as etnias indígenas 
locais, o I Encontro dos Povos Indígenas do Xingu, realizado em Altamira. 
Ocorrido logo após a promulgação da nova Constituição brasileira (1988), que 
reconheceu o direito e a necessidade de demarcação de reservas indígenas, 
o encontro propiciou a aproximação da população local com diversas ONGs, 
ativistas, ambientalistas, pesquisadores e também fotógrafos.

A imagem de Ailton Krenak com o rosto coberto de jenipapo, em sua 
fala em setembro de 1987, mobilizou o fotógrafo japonês Hiromi Nagakura a 
procurá-lo. O fotojornalista, tendo já percorrido inúmeros países, chegou ao 
Brasil com o intuito de se aproximar de seus povos originários e documen-
tá-los. Queria fazer de Ailton parceiro e interlocutor em sua passagem pelo 
Brasil, tocado pelo seu discurso. Naquele momento, Ailton e seus companhei-
ros fundadores da União das Nações Indígenas (UNI) empreenderam viagens a 
inúmeras comunidades indígenas em todo o território nacional, disseminando 
a importância crucial da preservação dessas culturas. Iniciou-se com esse 
convite uma parceria extremamente fecunda e singular, que percorreu vastas 
regiões do território amazônico.

face to face with the daily life of the construction of the Trans-Amazonian 
highway and the reality of the population living along the roadside, stricken by 
agrarian issues, misery and prostitution. The road has become a symbol of a 
megalomaniac intervention initiative. The consequences of the failure of the 
original plan represented serious environmental damage to the region, pre-
carious working conditions and resources for the population involved, as 
well as the extermination of the local indigenous population and culture.

From his records and experiences in the region, Bodanzky developed 
the idea of a fictional documentary, mixing records of his trip in the region 
and the recreation of the novel Iracema, by José de Alencar, published in 
1865. Shot on a low budget in just a few days, his footage of the Amazonian 
situation drew attention to the violent process of transformations experi-
enced by the region, resulting in categorical criticism of the regime’s stance.

Meanwhile, many of the national and international photo agencies saw 
the coverage of Amazonian issues as a significant attraction and brought sev-
eral photographers to the country. One of the Brazilian agencies, F-4, founded 
by Nair Benedicto, Juca Martins and Ricardo Malta, followed the model of its 
international counterparts by seeking to give its professionals greater au-
tonomy. The aim of Nair Benedicto’s trip to the Amazon, as well as that of her 
contemporary Jorge Bodanzky, was to follow the contradictory and terrifying 
construction process of the Trans-Amazonian. One of the photographer’s 
most emblematic pictures was taken in Altamira, in the south of Pará, where 
she registered her approach to a group of Arara indigenous people, whose 
territory had been cut in half by the highway between 1982 and 1983.

HIROMI NAGAKURA AND  
AILTON KRENAK: AN ENCOUNTER

The late 1980s was marked by a decisive meeting for local indigenous ethnic 
groups, the First Meeting of Indigenous Peoples of the Xingu, held in Altamira. 
Held soon after the enactment of the new Brazilian Constitution (1988), which 
recognised the right and requirement to demarcate indigenous reserves, the 
meeting brought the local population together with various NGOs, activists, 
environmentalists, researchers and photographers.

The image of Ailton Krenak with his face covered in genipap during 
his speech in September 1987 had led the Japanese photographer Hiromi 
Nagakura to look for him. Having travelled through countless countries, the 
photojournalist arrived in Brazil with the intention of getting closer to and 
photographing its native peoples. He had been touched by Ailton’s speech 
and was keen on making him a partner and interlocutor during his stay in 
Brazil. At that time Ailton and his fellow founders of the Union of Indigenous 
Nations (UNI) undertook trips to several indigenous communities throughout 
the country, spreading the word about the crucial importance of preserving 
these cultures. This invitation triggered an extremely fruitful and unique 
partnership, which covered vast areas of Amazonian territory.

The first territory visited by Nagakura was that of the Krikati people 
in the state of Maranhão. The photographer witnessed the critical situation 
of this community in the late 20th century: 15,000 members annihilated, only 
five hundred individuals remained. A similar situation was found when he 
visited the Gavião da Montanha people in Pará, decimated to a population of 
50, and who by then had lost their original language.
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A primeira porção do território visitada por Nagakura foi a dos povos 
Krikati, no estado do Maranhão. O fotógrafo presenciou a situação crítica 
desse povo nas últimas décadas do século 20: houve 15 mil membros dizi-
mados, até restarem apenas quinhentos indivíduos. O mesmo deu-se com a 
visita aos Gavião da Montanha, no Pará, com a população restrita a cinquenta 
membros, os quais à época já haviam perdido sua língua original.

Como menciona o próprio fotógrafo, a imagem que carregava da 
extensa e densa floresta amazônica desmoronou: “A paisagem que se via 
da janela do carro era arrasadora. Estradas cortavam as terras que pareciam 
à beira da morte. Folhas e galhos queimados, troncos carbonizados em pé 
mais pareciam cruzes sobre túmulos. Sopravam uivos que pareciam sair da 
terra carbonizada, não se percebiam quaisquer rastros de vida animal nem 
murmúrios que brotariam das folhas vivas de árvores”.

As primeiras impressões da Nagakura foram, aos poucos, ganhando 
novos contornos nas viagens subsequentes aos povos Ashaninka, Yawanawá, 
Xavante e Yanomami. Se, por um lado, o fascínio pela descoberta dessas 
culturas fazia-se evidente em seus registros, por outro, o envolvimento com 
esses povos e a interlocução com Ailton trouxe claras inflexões em sua 
produção fotográfica. Nagakura narra de maneira contundente e sensibili-
zada sua empreitada junto ao líder indígena em seu livro Assim como os rios, 
assim como pássaros: uma viagem com o filósofo da floresta, Ailton Krenak 
(1998). Nele é possível fazer importantes correlações, pois o fotojornalista 
japonês, ao ver-se envolvido nas estórias e vivências, muda os rumos de 
sua fotografia.

As imagens de Nagakura ganham, gradativamente, uma dimensão polí-
tica pautada não pela exposição das fragilidades desses povos frente aos 
desmandos sofridos nas décadas anteriores, mas pela apologia à riqueza de 
seus costumes, ritos, vestimentas e práticas. O fotógrafo dá vida a uma rica 
iconografia desses povos evidenciando a peculiaridade de cada cultura. É 
sua lenta e sensível imersão nesses contextos que nos agracia com imagens 
potentes e singelas, muitas vezes dedicadas a questões das mais prosaicas, 
como o ciclo das águas, a rotina das crianças, o preparo da caiçuma, as 
festas e a tecelagem. A correlação de olhares e sua proximidade com os 
retratados denotam a clara familiaridade que o fotógrafo vai adquirindo 
naqueles contextos.

Na esteira das produções de seus colegas nas décadas anteriores, 
Nagakura se vê tocado por aquelas culturas e sensibilizado pela defesa de 
sua longevidade. Faz de seu trabalho não somente um importante testemu-
nho da riqueza desses povos, evoca também a potência dessa interlocução 
singular. É patente nas imagens como o contato com Ailton e o estreita-
mento desses laços desempenham um processo único de sensibilização 
diante dessas culturas. Nagakura faz da escuta um meio de potencializar 
cada registro.

Sua chegada após um período tão turbulento, que cobriu de cicatrizes 
os povos indígenas amazônicos, marca também uma necessidade constante 
de evocação de direitos e visibilização dessas culturas. Muitas dessas pautas 
subsistem ainda hoje em reivindicações e episódios de intransigência por 
parte do Estado. Em um momento no qual nos vimos novamente diante da 
intransigência e da ameaça de chacina desses povos, resgatar os registros 
desses encontros e recontar suas histórias permanece premente.

As the photographer himself mentions, the image he had held of the 
vast and dense Amazon rainforest crumbled: “The landscape you could see 
from the car window was devastating. Roads cut through land that looked 
like it was on the verge of death. Burnt leaves and branches, charred trunks 
standing more like crosses on graves. Gusts of wind howled as if coming from 
the charred earth, no traces of animal life could be perceived nor whispers 
that would spring from living tree leaves.”

Nagakura’s first impressions were gradually reshaped on subsequent 
trips to the Ashaninka, Yawanawá, Xavante and Yanomami peoples. While, on 
the one hand, his photos revealed a fascination with the discovery of these 
cultures, on the other, his involvement with these people and his dialogue 
with Ailton led to clear inflections in his photography. Nagakura poignantly 
and sensitively narrates his encounter with the indigenous leader in his 
book Like Birds, Like Rivers: A Journey with the Forest Philosopher, Ailton 
Krenak (1998). One can draw important correlations in it, as the Japanese 
photojournalist, on seeing himself involved in the stories and experiences, 
redirects his photography.

Nagakura’s pictures gradually gained a political dimension, guided not 
by exposing the fragility of these peoples in the face of the abuses suffered 
in previous decades, but rather by his tribute to the richness of their customs, 
rites, dress and practices. The photographer brings to life a rich iconography 
of these peoples, showcasing the peculiarity of each culture. It is his slow 
and sensitive immersion in these contexts that graces us with powerful and 
simple images, often dedicated to the most prosaic issues, such as the water 
cycle, the children’s routine, the preparation of caiçuma (a drink), festivals 
and weaving. The correlation of looks and his proximity to the subjects denote 
the clear familiarity acquired by the photographer in the settings.

Following his colleagues’ production over the previous decades, Naga-
kura is moved by those cultures and sensitised by their advocacy of longevity. 
He ensures his work is not only an important testimony to the richness of 
these peoples, but also evokes the power of this unparalleled interaction. It 
is clear from the pictures how the contact with Ailton and these tight bonds 
play a unique role in raising awareness in relation to these cultures. Nagakura 
makes listening a means of enhancing each photograph.

His arrival after such a turbulent period, which inflicted so many scars 
on the indigenous peoples of the Amazon, also marks a constant need to 
recognise their rights and increase the visibility of their cultures. Many of 
these agendas persist to this day in claims and episodes of intransigence 
by the State. At a time when we are once again faced with intransigence and 
the threatened massacre of these peoples, retrieving the records of these 
encounters and retelling their stories remains absolutely imperative.
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168 EL SALVADOR (1982)AFEGANISTÃO / AFGHANISTAN (1997)



170 LÍBANO / LEBANON (1982)KOSOVO (1999)



172 ÁFRICA DO SUL / SOUTH AFRICA (1994)ROTA DA SEDA / SILK ROAD / CHINA (2005)



174 PERU (2016)MÉXICO / MEXICO (2013)



176 FILIPINAS / PHILIPPINES (2022)CUBA (2015)



178 SRI LANKA (2013)PAPUA NOVA GUINÉ / PAPUA NEW GUINEA (2013)
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HIROMI NAGAKURA

Hiromi Nagakura nasceu em 1952 na cidade de Kushiro, ao norte da ilha de 
Hokkaido, no Japão. Desde criança, amou gente e a natureza, interessado 
em pessoas e culturas de outros lugares do mundo. Sentia-se atraído pelo 
novo, pelo desconhecido. Viajou para destinos diversos, visitou as ilhas do 
Pacífico Sul, entrou em contato com povos nômades do Afeganistão. Foi 
então que sentiu a necessidade de documentar seus encontros e começou a 
praticar e se aperfeiçoar nas técnicas da fotografia. Para ele, desde o início, 
a fotografia sempre foi um instrumento para se relacionar com o mundo e a 
diversidade de culturas, paisagens e pensamentos.

Formou-se em direito, mas seguiu a carreira de fotógrafo. Trabalhou 
na agência noticiosa Jiji Press porque admirava os fotógrafos reconhecidos 
por seus trabalhos de cobertura de guerras. Em 1979, com 27 anos, Nagakura 
decidiu tornar-se fotojornalista independente, caminho que acabou levando-o 
a conhecer a África do Sul, Zimbábue, União Soviética, Afeganistão, Turquia, 
Líbano, El Salvador, Bolívia, Peru, Brasil, Indonésia, México, Groenlândia e 
vários outros países, em todos os continentes.

Realizou centenas de viagens e exposições, publicou dezenas de livros, 
foi personagem de inúmeros documentários, escreveu reportagens, ministrou 
oficinas e palestras, recebeu prêmios. Sua obra, já reconhecida no Japão, 
é exposta pela primeira vez no Brasil na exposição Hiromi Nagakura até a 
Amazônia com Ailton Krenak, com curadoria desse amigo e personagem de 
seu trabalho.

HIROMI NAGAKURA

Hiromi Nagakura was born in 1952 in the city of Kushiro, north of the island 
of Hokkaido, Japan. Ever since he was a child he has loved people and nature, 
and taken an interest in people and cultures from other parts of the world. 
He felt attracted to the new, the unknown. He travelled to various places, 
visited the islands of the South Pacific, came into contact with nomadic 
peoples in Afghanistan. It was then that he felt the need to document his 
encounters and began to practice and perfect his photography techniques. 
For him, photography has always been a tool to relate to the world and the 
diversity of cultures, landscapes and thoughts.

He graduated in law, but pursued a career as a photographer. He 
worked at the Jiji Press news agency because he admired photographers 
renowned for their work covering wars. In 1979, at the age of 27, Nagakura 
decided to become an independent photojournalist, a path that eventually 
led him to South Africa, Zimbabwe, the Soviet Union, Afghanistan, Turkey, 
Lebanon, El Salvador, Bolivia, Peru, Brazil, Indonesia, Mexico, Greenland and 
several other countries on all continents.

He has made hundreds of trips and exhibitions, published dozens of 
books, been the subject of countless documentaries, written reports, given 
workshops and lectures, and received awards. His work, already recognised 
in Japan, is now shown for the first time in Brazil in the exhibition Hiromi 
Nagakura All the Way to the Amazon with Ailton Krenak, curated by this 
friend and character from his work.
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AILTON KRENAK

Ailton Alves Lacerda Krenak nasceu em 1953 no Vale do Rio Doce, em Minas 
Gerais, quando o povo Krenak vivia no exílio, expulso de seu território 
tradicional por invasores que ocuparam e depredaram as matas densas às 
margens do Watu, como o povo originário chama seu avô-rio.

Depois, nos anos de ditadura, a antiga aldeia Krenak foi trans-
formada em prisão indígena, testemunha da violência contra os povos que 
insistiam em desafiar a ordem imposta vivendo de um modo diferente.

Ailton viveu parte de sua vida em São Paulo, onde estudou e começou 
sua militância no movimento que surgia no final dos anos 1970, reunindo 
indígenas de muitas etnias em torno de uma luta comum por direitos.

Sua imagem pintando o rosto de preto no Congresso Nacional tornou-
-se símbolo da resistência indígena na Constituinte. Coordenou a União 
das Nações Indígenas, o Núcleo de Cultura Indígena, o Centro de Pesquisa 
Indígena, a Embaixada dos Povos da Floresta e a Aliança dos Povos da 
Floresta ao lado de seringueiros, extrativistas e ribeirinhos pela vida da (e 
com a) Floresta.

Regressou nos anos 2000 a seu território, que ajudara a consolidar 
em 1999. Hoje vive às margens do Watu, ferido pela lama do rompimento da 
barragem de dejetos da Samarco em 2015. Ali o povo se fortalece, rememora 
a língua e os ritos, restabelece a vida.

Nos últimos anos, Ailton Krenak tem se dedicado à manifestação do 
pensamento através do som e do poder sagrado das palavras, refletindo 
sobre temas que afetam a todas e todos nós, seres vivos de todas as huma-
nidades, companheiros da mesma canoa Terra que navega no firmamento.

Suas palavras estão registradas em livros que nos aproximam da 
cosmologia dos povos originários e confrontam nossa vida cotidiana. 
Conheceu Hiromi Nagakura em 1993, e agora, trinta anos depois, eles se 
reencontram nas curvas dos rios amazônicos na mostra de fotografias Hiromi 
Nagakura até a Amazônia com Ailton Krenak.

AILTON KRENAK

Ailton Alves Lacerda Krenak was born in 1953 in Rio Doce valley, in Minas 
Gerais, when the Krenak people were living in exile, expelled from their tra-
ditional territory by invaders who occupied and plundered the dense forests 
on the banks of the Watu, as the native people called their river-grandfather.

Later, during the dictatorship, the former Krenak village was trans-
formed into an indigenous prison, and witnessed violence against people 
who insisted on challenging the imposed order by living in a different way.

Ailton lived part of his life in São Paulo, where he studied and began 
his activism in the movement which was emerging at the end of the 1970s, 
bringing together indigenous people from many ethnic groups in a common 
struggle for rights.

The image of him painting his face black in the National Congress 
became a symbol of indigenous resistance in the Constituent Assembly. He 
coordinated the Union of Indigenous Nations, the Indigenous Culture Cen-
tre, the Indigenous Research Centre, the Forest Peoples Embassy and the 
Forest Peoples Alliance alongside rubber tappers, extractive communities 
and riverbank dwellers for life in (and with) the Forest.

He returned in the 2000s to his territory, which he had helped to 
consolidate in 1999. Today he lives on the banks of the Watu, injured by the 
mud from the Samarco tailings dam collapse in 2015. There the people are 
strengthened, the language and the rites are remembered, life is restored.

In recent years Ailton Krenak has devoted his time to the manifesta-
tion of thought through sound and the sacred power of words, reflecting 
on issues that affect all of us, living beings of all humanities, companions of 
the same Earth canoe that sails through the heavens.

His words are recorded in books that bring us closer to the cosmology 
of the native peoples and confront our daily lives. He met Hiromi Nagakura in 
1993, and now, 30 years later, they meet again on the bends of the Amazonian 
rivers in the photo exhibition Hiromi Nagakura All the Way to the Amazon 
with Ailton Krenak.
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