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5 CARTAS PARA ÉDOUARD GLISSANT

Ao fim da tarde, no quintal do Acervo da Laje, o artista Zé 
di Cabeça (José Eduardo Ferreira Santos) dispõe, sobre um 
banco, pedaços de madeira encontrados na praia e, em cada 
um, pinta uma vela acesa cujas chamas oscilam em amarelo, 
laranja e vermelho. Essas madeiras, antes rejeitadas, 
trazem o tempo do mar, o trabalho das ondas e o atrito 
da areia. Recolhidas e pintadas, tornam-se testemunhas 
de um ciclo que envolve vento, sol, marés e mãos humanas. 
Reunidas no Acervo da Laje, as velas compõem uma paisagem 
luminosa que se renova a cada pôr do sol e convoca a 
memória material e imaterial do Subúrbio Ferroviário de 
Salvador. Como diz a frase da poetisa e filósofa Adélia 
Prado, no ateliê do artista, “uma luz banha o mundo”: 
aqui, a luz não é apenas metáfora, mas presença concreta, 
um gesto votivo que acende memória e afeto.

Essa imagem inicial serve como um prelúdio às cartas 
reunidas neste livro. Escritas durante a residência artís-
tica de José Eduardo Ferreira Santos na Maison du Diamant 
[Casa do Diamante], na Martinica, as cartas constituem um 
corpo de pensamento e invenção em diálogo com o filósofo 
e poeta Édouard Glissant. A residência integrou a progra-
mação da mostra A terra, o fogo, a água e os ventos – Por 
um Museu da Errância com Édouard Glissant, apresentada 
no Instituto Tomie Ohtake, de 3 de setembro de 2025 a 25 
de janeiro de 2026, e foi realizada em colaboração com 
o Édouard Glissant Art Fund, o Institut du Tout-Monde, o 
Museu Oscar Niemeyer e a Coleção Ivani e Jorge Yunes. Com 
a artista Rayana Rayo, José Eduardo viveu dias de trabalho 
e escuta na casa de Glissant, tecendo correspondências 
entre o quintal da Martinica e o quintal do Acervo da 
Laje, em Salvador. A residência, inscrita no contexto 
da Temporada França-Brasil 2025, foi uma experiência de 
atravessamento entre paisagens, idiomas e cosmologias, e 
deu origem a este conjunto.

As cartas nascem da experiência cotidiana e expandem 
o seu campo: começam pelo jardim, passam pela fogueira, 
atravessam o mar, os pássaros, as pedras, e voltam à 
casa. Nelas, José Eduardo escreve a Glissant como quem 
conversa com um amigo, mas também como quem inventa um 
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interlocutor que é presença e ausência. O filósofo é, ao 
mesmo tempo, destinatário e assunto, voz e silêncio. Há 
momentos em que o texto se dirige a ele, diretamente, e 
outros em que o toma como paisagem, objeto de reflexão ou 
metáfora. Essa oscilação confunde o leitor e o desloca, 
mas justamente aí se manifesta a natureza relacional 
dessa escrita: o diálogo é também uma forma de pensar, 
uma maneira de se aproximar daquilo que não se pode 
possuir, apenas compartilhar.

O conteúdo das cartas revela um pensamento em 
movimento. José Eduardo descreve a chegada à Martinica 
como uma travessia física e espiritual: fala do quintal 
como ecologia relacional, das fogueiras como rituais de 
presença, das plantas e dos pássaros como companheiros 
de pensamento. Há uma pedagogia da atenção em cada frase, 
uma tentativa de reaprender a escutar o mundo. A ideia 
de “inventariar sem tocar” aparece como gesto curatorial 
e ético: reconhecer a alma das coisas, respeitar seus 
ritmos e descansos, e perceber que memória e cuidado 
são inseparáveis. Em outro momento, nas cartas, o artista 
escreve que “a última palavra sobre a vida é a vida”, 
e essa afirmação parece atravessar os demais escritos, 
anunciando a continuidade das forças que animam o mundo, 
mesmo diante da perda e do exílio.

Ler estas cartas é acompanhar um processo de invenção 
poética e institucional. Cada uma delas é um fragmento 
de mundo, um ensaio sobre o tempo, um exercício de 
restituição pela linguagem. Em sua delicadeza, há uma 
força política: a de propor que museus e instituições 
culturais sejam espaços de cuidado capazes de acolher 
vozes e presenças que exigem gramáticas e temporalidades 
plurais. No gesto de escrever, José Eduardo devolve a quem 
o lê e, no limite, às próprias instituições culturais o 
desafio de se reinventar.

As cartas de José Eduardo Ferreira Santos, reunidas 
aqui sob o título Inventar-inventário, são, portanto, mais 
do que registros de uma residência artística. São testemu-
nhos de uma ética do cuidado, de uma poética da errância 
e de uma pedagogia do encontro. São, também, um exercício 
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de esperança: nelas, escrever é acender uma vela sobre 
a madeira trazida pelo mar, é fazer da arte uma forma de 
continuidade; e da memória, uma forma de futuro.

Este livro existe graças à colaboração de muitas 
pessoas e instituições. O Instituto Tomie Ohtake agradece 
ao Ministério da Cultura, por meio da Lei Federal de 
Incentivo à Cultura (Lei Rouanet); ao Nubank, mantenedor 
institucional do Instituto Tomie Ohtake; à SKY, na cota 
bronze; e à Fundação Norma y Leo Werthein, na cota apoio. 
Expressamos nosso reconhecimento ao Institut français e 
ao Instituto Guimarães Rosa (Itamaraty), pela condução 
da Temporada França-Brasil 2025, e às empresas que inte-
gram o comitê de apoio à iniciativa: Engie, LVMH, ADEO, 
JCDecaux, Sanofi, Airbus, CMA CGM, CNP Seguradora, L’Oréal, 
TotalEnergies, Vinci, BNP Paribas, Carrefour, VICAT e SCOR. 
Estendemos nossos agradecimentos ao Édouard Glissant Art 
Fund, ao Institut du Tout-Monde, ao Mémorial ACTe, ao 
Center for Art, Research and Alliances e ao Museu Oscar 
Niemeyer. Agradecemos, ainda, a Alexandra Mollof, Cleusa 
Garfinkel, Coleção Ivani e Jorge Yunes, Beatriz Yunes, 
Laura Ning e Sarina Tang, pela generosa contribuição para 
a realização deste projeto e seus desdobramentos. Por fim, 
agradecemos à Sylvie Séma Glissant, pela generosidade em 
abrir a Casa do Diamante e por manter viva a presença de 
Édouard como pensamento e cuidado.

Instituto Tomie Ohtake
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5 de agosto de 2025

UM QUINTAL PARA GLISSANT 
UM JARDIM PARA ÉDOUARD GLISSANT

De José Eduardo para Édouard Glissant

Glissant, boa noite, je m’appelle José Eduardo.
Sou artista, fundador do Acervo da Laje, moro em 

Salvador (Bahia) e estou aqui como artista residente, a 
convite do Instituto Tomie Ohtake, do Glissant Art Fund, 
do Institut du Tout-Monde, do Museu Oscar Niemeyer e da 
Coleção Ivani e Jorge Yunes.

Cheguei à sua casa, ao seu quintal, aqui, na 
Martinica. Só de voos atlânticos, de São Paulo a Paris, 
foram treze horas, e de Paris para a Martinica, cerca de 
dez horas. E chegamos.

Quando os oceanos se encontram, as pessoas se encon-
tram, ou vice-versa. Você faz pontes transatlânticas 
desde sempre, desde as lembranças das primeiras paisagens 
fixadas em nossas memórias.

Mas, para mim, a primeira paisagem é a casa, o 
quintal, onde o mar, a maré e o oceano são horizonte. Ter 
o infinito como horizonte nos torna mais desejosos de vida. 
O mar encanta. O azul do céu sobre o mar na Martinica é 
um feixe de luz infinita sobre um território, tal qual a 
luz de Salvador, de onde venho.

A vista da sua casa em Diamante [Le Diamant] é de 
tirar o fôlego: no horizonte, tem uma pedra, uma ilha 
monumental que se ergue como os mistérios do mundo diante 
do mar.

Paisagem límpida, sem borras.
Olhar o mundo daqui é uma experiência que muda tudo.
A Martinica é um lugar negro como Salvador.
Vi as mesmas plantas: cróton, cana-de-açúcar, fruta-

-pão, boldo, mirra, palmeira, flamboyant, xique-xique, 
cacto, mandacaru, flores as mais diversas. A mesma grandeza 
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verde do Recôncavo Baiano, quando chove: uma explosão de 
cores e tons verdes.

É impressionante que, mesmo atravessados por tanto 
sofrimento, esses lugares conservem uma força que nos 
oferece a beleza indizível de seus mares, céus, florestas 
e, também, de suas cidades.

Já comecei a falar demais, Seu Glissant.
Uma das minhas primeiras frases em francês para a 

Sylvie foi: “Puis-je arroser les plantes?”.
E assim comecei a residência em sua casa, sua terra: 

dialogando com você a partir do seu quintal e de tudo o 
que ele carrega de você; a partir de seu amor ao mundo, 
à Martinica, às tantas pessoas que o amaram e que o amam, 
às tantas pessoas que se foram antes de você, e delas não 
temos memória; a partir do seu quintal, essa paisagem 
que deslumbra o mundo.

Em diálogo com o seu quintal, pedi licença e fiz dois 
gestos de reverência. O primeiro foi molhar o seu jardim 
no fim da tarde e no começo da noite, para que todas as 
vidas que aqui habitam – minerais, vegetais, humanas e 
espirituais – se alegrem com a minha chegada. As plantas 
retribuíram com um sorriso de orvalho; os pássaros cantam 
sem cessar, junto às cigarras e aos sapos, e, agora, estou 
no centro de uma sinfonia acompanhada pelas ondas do mar 
que batem à porta dos nossos quartos, ao sopé da montanha.

Hoje, depois de Vivian deixar a casa em ordem, seguimos 
ao marché com Sylvie. Digo “seguimos” porque estava também 
Rayana Rayo, artista de Recife (Pernambuco) e companheira 
nesta residência: amiga muito querida, artista enorme, uma 
pessoa que já conquistou o mundo com seu jeito de ser.

Em segundo lugar – força do hábito já ancestral 
aonde chego e tem quintal ou roça –, faço uma pequena 
fogueira para anunciar que ali habitam por alguns dias 
algumas pessoas, duas especificamente, que farão aquilo 
que se chama de residência artística. No meu caso, o 
jardim e a fogueira já são os inventários da minha 
residência artística junto a você, Glissant.

Já que o mar é um dispositivo de encontro, o mesmo 
dispositivo está nas fogueiras e nos quintais.
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Chego aqui após a abertura da minha primeira exposi-
ção individual no Pivô Salvador: Porto das sardinhas – Zé 
di Cabeça, com curadoria de Ramon Martins. Foi a primeira 
vez que não me envolvi na curadoria, só obedeci, e o 
resultado foi impressionante: monumental, com as devidas 
proporções, como o horizonte que se descortina da sua 
casa, Glissant.

Por pragmatismo, acendi a fogueira para afugentar os 
insetos e anunciar nossa presença. No registro poético, 
veio a memória dos festejos juninos nordestinos e das 
fogueiras sempre acesas. Há poucas semanas, acendi uma 
também na Serra do Padeiro, em Buerarema, com Amanda 
Sammour e Duda Kuhnert, da Trovão Mídia, enquanto gravá-
vamos a segunda temporada do podcast A parte pelo todo.1

Em três pequenos vídeos, capturei a fogueira – chama 
breve, mas insistente – no seu quintal. Ela acendeu 
em mim a certeza de que nem a morte a apaga: a última 
palavra pertence à vida. E, como diz Adélia Prado, “uma 
luz banha o mundo”.

A luz da fogueira diante do mar escuro, na noite 
da Martinica, é um encontro inicial que se amplia no 
tempo. Assim, te peço licença, Glissant, para começar 
esta residência e inventariar teu quintal.

Na verdade, vou inventar-inventariar esse quintal 
contigo, para ti.

Em Salvador, plantei frutíferas, pois Vilma e eu 
também temos um quintal diante do mar. No teu, o coqueiro 
já frutifica; no nosso, só no tempo. E assim a vida segue 
em ciclo: plantar, ver crescer, colher, comer e plantar 
de novo – pacientemente, o ciclo da vida.

As paisagens são…
Ah, neste inventário do fogo, quero desenhar tudo 

que brilha, tudo que tem luz, tudo que diz de nós, dos 
nossos brilhos de olhar e de viver.

O inventar-inventário é…

1 A PARTE PELO TODO. [Locução de]: José Eduardo Ferreira Santos. Podcast. 
São Paulo: Instituto Tomie Ohtake, 2024. Disponível em: https://
open.spotify.com/show/1iWvque7jiDZIQEMeLm2YY?si=c60642e00a3f4245. 

Acesso em: 27 out. 2025.
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No jardim, as conchas do mar.
No mar, as presenças do jardim.
E, no meio de tudo isso, a minha primeira travessia 

transatlântica neste ano em que completo 51 anos de vida.
Aqui, na Martinica, em frente à sua casa, Glissant, o 

Mar do Caribe e o Oceano Atlântico se encontram. E neste 
momento, eu, que vim de Salvador, Bahia, e te conhecia 
só pelos livros, agora estou sentado em sua varanda 
escrevendo esta carta como quem documenta o assombro do 
que é a beleza de uma vida, de toda vida, da vida.

Nós fazemos as mesmas coisas, Glissant: inventariamos 
o mundo ao nosso redor. Inventariamos os nossos mundos 
para os nossos, com museus, casas, encontros, livros, 
exposições, curadorias, ideias.

Pensamos o mundo a partir de nossas casas, de nossos 
territórios – um gesto de rebeldia intelectual que, ao 
fim e ao cabo, é de afeto.

Pensamos a partir do que nos cerca – mares, fontes, 
lamas, mangues, trilhos, plantas, sabores, cheiros, ondas 
e sons contínuos. Pensar o mundo desde nossa geografia 
afetiva é o que nos salva da destruição: cuidando da parte, 
do nicho, cuidamos do todo – e é daí que dialogamos.

É claro que dialogando com Paulo Miyada e Ana Roman, 
de quem sinto falta agora, quando me dou conta de que o 
Glissant fez e nos faz pensar a partir de sua geografia 
afetiva e amorosa e proximal, sem medo. O todo nos 
amedronta, mas, quando partimos do nosso pedacinho de 
chão, a revolução decolonial acontece, pois um quintal 
é, agora, um mundo e um horizonte, e seu espelhar-se no 
mundo provoca mudanças. Assim como o acervo.

Em Salvador, Vilma e eu temos um acervo. Chama-se 
Acervo da Laje, com duas casas e um galpão e muitas 
obras – tantas, que tenho até vergonha de lhe contar. É 
um acervo do nosso tempo e da nossa contribuição cura-
torial contracolonial, pois feito por nós a partir das 
nossas finitas condições financeiras, mas infinitas alegrias 
curatoriais e pedagógicas, mostrando a periferia em suas 
elaborações estéticas, memórias afetivas e materialidade 
das obras.
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É um acervo sem saques, um acervo de afetos e obras 
com suas autorias e processos de aquisição justos.

Agora, assim como você que escreve livros, eu elaboro 
e crio obras de arte para inventariar o que ninguém jamais 
inventariou do meu território suburbano lá de Salvador.

Criar acervo e mantê-lo são tarefas monumentais, por 
conta da continuidade da sua criação, pois um acervo 
jamais para, fica estanque. Um acervo cresce quando se 
mostra e seu horizonte se amplia.

Hoje fui à praia e vi que a praia também é o seu 
quintal: trilhas, plantas, pedras, árvores, flamboyants 
e grandes lagartas que se tornarão belíssimas e efême-
ras borboletas.

Nesta residência, faremos jardins dialogarem.
São jardins de dois homens negros, olhados e tratados 

com carinho, que desejam ensinar o mundo a olhar para 
outros homens negros com o mesmo afeto – um na Bahia, 
outro na Martinica.

A resposta para o mundo virá dos quintais, pressinto 
neste instante.

Por que nossas avós e nossos avôs cuidavam tanto 
dos quintais para nós? Porque a ecologia, antes de ser 
uma palavra ou um conceito, é uma relação. E é isso que 
precisamos aprender de novo.

Quando a vida urbana perdeu a noção do quintal como 
espaço de relação, “ecologia” virou rótulo para amenizar 
o estrago de empresas e países que destroem o mundo. Sem 
a ecologia como relação, perdemos o eixo do sustentável.

Por isso, ser decolonial em arte é também pensar 
o suporte: Zé di Cabeça o faz com o lixo, as madeiras 
descartadas, reaproveitando-as e apresentando-as ao mundo 
em forma de arte.

Poéticas como as que estão presentes nos quintais 
são preciosas contribuições para o mundo contemporâneo 
na sua incessante busca por ancestralidade e reversão 
das mudanças climáticas.

Poética do quintal aliada à poética do cuidado: só 
assim faz sentido – e nos confere cidadania plena. Foi o 
que vimos na Serra da Capivara (não é, Amanda Sammour?). 
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Há décadas, Niède Guidon e tantas pessoas da Serra vieram 
mostrando isso ao mundo em um dos maiores museus a céu 
aberto, com inserção social, políticas públicas, cidadania, 
pesquisa e presença acadêmica em chave revolucionária.

A Serra da Capivara, quintal poético do mundo, guarda 
fragmentos de história deixados por nossos ancestrais, 
para que os escutemos e estudemos.

Por hoje é só, Glissant, até amanhã.
A fogueira acalmou os insetos, o mar segue no seu 

vai e vem eterno e, agora, vou dormir um pouco – o corpo 
ainda sente a viagem, mas tudo o que vi já valeu.

Atenciosamente, 
José Eduardo Ferreira Santos
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5 de agosto de 2025

GLISSANT É UM PÁSSARO? 
GLISSANT É UM PÁSSARO QUE VOLTA, 

CONTINUAMENTE, 
PARA NOS ENSINAR A VIVER? 

VOCÊ É UM PÁSSARO QUE TRAZ 
MEMÓRIAS?

Glissant, boa noite, aqui te escrevo.
Estou cuidando da poética do seu quintal e, desde o 

início, tenho tido a companhia inseparável de dezenas de 
pássaros no continuum do dia e da noite, seguindo pela 
madrugada adentro.

Cuidar da poética é fácil: atrapalhar, escutar e 
fazer emergir já ajudam.

Nada de pirotecnias: ouvir a poética é permitir que 
ela se desdobre e se revele em toda a sua força e grandeza.

Glissant, por favor, me responda: você é um pássaro?
Se for, por isso preparou um jardim para o mundo?
Estou aqui pensando nas pessoas que criam jardins, 

parques, replantam florestas e combatem a devastação 
ambiental. São pessoas que entenderam certamente que 
os pássaros, mesmo que se adaptem aos grandes centros 
urbanos, querem árvores, parques e quintais.

Poetas são pássaros com cantos contínuos, sem medo 
de existir. E os pássaros amam quintais: ali concebem, 
criam e preparam as crias para o voo, com o cuidado de 
escolher o melhor para cada passarinho.

Fiquei sabendo, uma vez, que não se plantam frutí-
feras nas ruas por conta de problemas sociais e outros, 
e fiquei triste, pois quanto mais diversidade de frutas, 
mais vida (o argumento de não plantar frutíferas na rua 
pode ser melhorado, mas a vida muda: quando encontrei 
as pitangueiras perto do Instituto Tomie Ohtake, em São 
Paulo, o que mudou foi a minha vida).
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Mas tudo isso é para falar da Poética da Relação a 
partir do quintal.

O quintal como dádiva e celebração.
O quintal como lugar dialógico e de aprendiza-

gens intergeracionais.
O lugar da tessitura dos gostos e sabores é o 

Minimuseu Firmeza, em Fortaleza (CE).
Também em Fortaleza, na Escola do Pirambu, os pássa-

ros do Chico da Silva e da sua escola de pintura ganharam 
o mundo com uma diversidade e uma loucura invejáveis.

Pássaros são entidades fascinantes, desde as origens.
Povoam os ares, mas também semeiam as terras, prin-

cipalmente as mais necessitadas.
Com suas errâncias, povoam florestas, levantam-nas do 

arrasado da civilização e fazem com que os humanos olhem 
para o céu, para o infinito, e desejem mais horizontes.

Pássaros carregam as próprias gramáticas, os próprios 
léxicos e sinfonias. Por isso, nos fascinam tanto.

Pássaros ensinam rituais contínuos.
Pássaros anunciam ciclos, novos tempos, catástrofes, 

mudanças, mas há pessoas que não os escutam…
Pássaros preferem criar hábitos – e habitat – em 

quintais, não em vidros espelhados e tristes, com os 
quais se chocam e morrem nos centros urbanos que, de 
grandes, só têm a megalomania.

Quando voltaremos a ensinar que quintais são modelos 
para uma ecologia relacional? Quando tiraremos o acúmulo 
dos nossos quintais para que eles voltem a cumprir as 
suas funções de sociabilidade e vida?

Há homens que de tão encantados com pássaros 
transformam-se neles: meu pai, José Silva Santos, o Cabeça, 
se encantou depois que todos os seus foram embora; ele, 
depois, seguiu o destino.

Esse fascínio pelos pássaros é contínuo e parece 
longevo, imemorial. Quando comecei a pintar, comprei um 
livro de ornitologia brasileira que eu jamais pensei que 
existisse. Assim como as conchas, os pássaros têm “data 
de nascimento” de espécie – há livros e registros que 
contam isso.
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No mundo, canções falam de pássaros – feliz sobre-
posição: canções que cantam sobre pássaros que cantam.

No Nordeste, de onde venho, Glissant, há “Carcará”, 
“Acauã” e “Asa Branca”. No Brasil inteiro, seria impossível 
listar quantas canções sobre pássaros existem: meu país 
e seus compositores prestam atenção às aves com um amor 
incomum e generoso.

Já é quase meia-noite e não estou só, pois há tantos 
pássaros dialogando comigo aqui na sua casa, Glissant, 
que não poderia enviar outra que não esta carta que 
falasse de pássaros e quintais.

Agora, quero falar com você sobre a memória das 
paisagens – e nós dentro delas.

Hoje, em francês, falei da minha: “Je me souviens 
de la prémière fois où mon père m’a emmené à la cascade”. 
[Lembro-me da primeira vez que meu pai me levou à 
cachoeira.] Nos ombros do meu pai, vi pela primeira vez 
a avenida Suburbana, o Parque São Bartolomeu, as palafitas, 
as matas. Tudo isso ainda vive em mim como inscrição – 
memória impressa na pele e na alma de um homem negro 
com seu primeiro filho, também homem negro.

Um dos primeiros carinhos que meu pai me deu foi 
colocar-me nos seus ombros para ver o mundo, como nas 
esculturas da Coleção Ivani e Jorge Yunes, no Museu 
Oscar Niemeyer.

Nas minhas memórias, o ombro do meu pai me apresen-
tou o mundo e suas paisagens – mas paisagem é tudo, e 
tudo muito complexo. Para fazer um recorte: naquele dia, 
naquele trajeto, quantos pássaros meu pai me ensinou 
a ouvir? Quantos pássaros passaram por nós? Quantos 
dialogaram conosco? Quantos surpreenderam meu pai?

Quando você, Glissant, fala dessa paisagem, o que 
cabe nela para que possamos dialogar?

Será que os pássaros podem caber nas suas paisagens?

Um grande abraço, 
José Eduardo Ferreira Santos
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6 de agosto de 2025

TROCANDO FOLHAS E PLANTAS 
COM GLISSANT

Glissant, boa tarde.
Hoje, estruturei algumas obras que devo elaborar 

quando voltar a Salvador.
São inventar-inventários feitos com as madeiras de 

demolição encontradas em descartes ou nas marés que 
formarão paredes de obras multicoloridas.

O primeiro será o inventário das relações, com 
pinturas de mãos, bocas e olhos;

o segundo, o inventário da terra, com frutas, plantas;
o terceiro, o inventário da luz, com velas, fogueiras 

e tudo o que resplenda, e, por fim,
o inventário do mar.
Pronto, a partir daqui já tenho como que um plano 

de trabalho para até novembro.
Pela manhã, foi o momento de andar pelo quintal e 

procurar as folhas com as quais podemos trocar conhe-
cimentos. De pronto, encontrei as folhas de boldo-miúdo, 
hortelã-grosso, mirra e boldo-de-jardim, todas elas também 
presentes no meu quintal, lá em Salvador, e delas me vêm à 
memória o olfato, os cheiros tão fortes e tão arraigados 
à minha experiência no meu território suburbano. Essas 
folhas afugentam doenças, insetos, curam ressacas e estão 
presentes em nossos jardins… e são sinais de presenças 
de pessoas negras que habitam os nossos continentes e de 
quem herdamos e damos continuidade a essas farmácias 
botânicas. Nós acreditamos que as plantas nos protegem 
de todo o mal. E elas estão perto de nós para nos cuidar.

“Édouard aimait beaucoup les fleurs" [Édouard amava 
muito as flores], disse Sylvie.

Há plantas mágicas e medicinais aqui. Poucas, mas há. 
Elas nascem, são plantadas, se escondem e estão à espreita 
de nós, pois as plantas também têm seus mistérios.
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Pata-de-vaca ou mulungu: contra a diabetes da minha 
mãe. A mirra é um incenso que estava com os Reis Magos 
no nascimento do Menino Jesus – eles lhe levaram ouro, 
incenso e mirra.

As plantas são também formas de comunicação entre 
as pessoas.

Um quintal com plantas que nos protegem é um lugar 
poético de restabelecimento da vida. O quintal é um mundo 
restaurado. O quintal é uma ferida coberta, sarada.

No Acervo da Laje, em Salvador, muitas pessoas 
aparecem para pedir folhas medicinais para se curar 
das doenças. Ou mudas de plantas para povoar suas casas 
com elas.

A mirra no meio do quintal é um sinal de transcen-
dência e de diálogo com a saúde plena, a que almejamos 
sempre. Ela é que embalsama o corpo, inebria o olfato e 
inunda o ambiente com seu perfume adstringente.

O boldo: para curar o fígado, os rins.
Um quintal restitui a vida.
Sylvie me contou que a casa está protegida por duas 

árvores, “les fromagers”, ou queijeiras, ou sumaúmas.
E já que estamos falando de plantas que protegem, 

vou te contar esta que é uma das mais belas histórias 
de entrega da vida dos filhos às plantas: para ter saúde, 
deve-se enterrar o umbigo dos filhos e filhas em uma raiz 
de árvore frondosa.

Em algumas poucas comunidades tradicionais, esse 
umbigo pode ser plantado em locais com árvores e plantas 
específicas relacionadas à vocação que se espera da pessoa.

Qual é o papel das plantas na sua relação com as 
paisagens? Elas são definidas ou indistintas? Plantas, 
folhas, flores e frutos estão presentes nas suas memórias 
das paisagens? É possível inventar-inventariar o lugar 
delas nas suas paisagens?

Trocar plantas, folhas e mudas é um sinal de forte 
relação e socialização, não é, Glissant?

As plantas, com suas folhas, seus frutos e sementes, 
são as alquimistas do universo, responsáveis por trans-
formar tudo.
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Por onde eu passar, é preciso falar com as plantas: 
nomeá-las, desenhá-las, fotografá-las, aprender seus 
ritmos. Plantas nas entradas e nos quintais são um gesto 
inteiro de acolhida, sinal da generosidade de quem recebe. 
São um ofertório de saúde e de cura, um ofertório de 
sociabilidade, um convite para bem chegar e permanecer.

Marcelo Campos, curador carioca e professor univer-
sitário, sempre se lembra da primeira vez que chegou ao 
Acervo da Laje e foi como que recebido pelas plantas 
guiné. Inesquecível imagem.

Quantas incontáveis pessoas que iam e continuam indo 
buscar folhas medicinais no Acervo da Laje atualmente e 
antes, com Dona Antônia?

Uma das minhas práticas artísticas é frequentar 
quintais do subúrbio de Salvador para desenhar e regis-
trar as espécies de plantas que ali vivem, como exercício 
de criação de memória e de produção de conhecimento 
êmico, isto é, formulado a partir de nós. Essa prática 
é a de inventar-inventariar o jardim para que a memória 
de um lugar encontre outras memórias e outros jardins, 
criando ligações, aproximações e reforços mútuos. É nesse 
sentido que falo de quintais: nichos de vida que nascem 
de uma poética do cuidado e ensinam ao mundo que, em 
outras escalas, é possível viver.

Há palmeiras e coqueiros em seu jardim, Glissant, e 
sobre os coqueiros lembrei-me do querido compositor 
e cantor baiano Dorival Caymmi, que cantou os coqueiros 
de Itapoan,2 na Bahia:

Coqueiro de Itapoan, coqueiro 
Areia de Itapoan, areia 
Morena de Itapoan, morena 
Saudade de Itapoan, me deixa

Por incrível que pareça, estou diante da saudade, de 
frente para o mar, para as folhas, para as ondas e os 

2 CAYMMI, Dorival. Saudade de Itapoan. In: CAYMMI, Dorival. Canções 
praieiras. Rio de Janeiro: EMI Music Brasil Ltda., 1957.
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coqueiros que buscam o alto, envergam, mas não quebram: 
uma metáfora de força adaptativa estratégica e não tão 
somente resiliente, mas inteligente.

Dorival Caymmi foi um compositor fundamental para 
compreender a minha terra, a Bahia, e para mostrá-la 
ao mundo. Com uma obra pequena em número de canções, 
mas imensa em profundidade, cada música sua é como uma 
sinfonia: o mar, os pescadores, o cotidiano, o folclore e 
a cultura popular aparecem ali com uma delicadeza quase 
sublime. Imagino que o encontro entre vocês dois, aí em 
cima, seria uma festa.

Estão apresentados: Caymmi e Glissant.
Diamante e Itapoan,
Martinica e Bahia,
Glissant e Caymmi:
dois coqueiros, dois jardins.

Um grande abraço, 
José Eduardo Ferreira Santos
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6 de agosto de 2025

UM MAR PARA GLISSANT 
UM MAR PARA MIM 

A SUA CASA É UM MAR

De José Eduardo para Édouard Glissant 
e quem vai ler depois dele

 
Durante o verão soteropolitano, muitas vezes, vamos até 
a praia do Alvejado passar o fim de tarde. Geralmente, 
Vilma e eu, com sobrinhas e sobrinhos, ou, às vezes, sós. 
Nos horizontes, temos a ponta da Penha, na Península de 
Itapagipe, e, depois, o frontispício da Ilha de Itaparica.

Aqui, em frente à sua casa, Glissant, temos a ilha da 
Rocha do Diamante [Rocher du Diamant]: imponente, grande, 
majestosa e enigmática.

O seu quintal é um portal de energias destinadas 
ao infinito.

Hoje – e talvez todos os dias em que eu passe aqui –, 
o mar será a maior lembrança que vou levar, por conta 
da sua presença superlativa e circundante, contínua e 
sempre surpreendente.

O mar.
Glissant, 
os elementos transcendentes do mar estão à vista,
insinuam-se a nós, como filetes de mistérios submersos, 
mas não se mostram.
Espreitam nosso desejo de mar.
Sylvie passou uma parte do dia conosco, conversando, 

almoçou, e foi um período muito bonito, pois falamos do 
jardim como um lugar importante para a vida coletiva e 
para inspirar outros movimentos…

Estamos dialogando cada vez melhor com o uso da 
tecnologia para transpor as barreiras da língua francesa, 
que não domino, confesso.
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Estamos hospedados na Maison des Illustres, de 
Édouard Glissant, em Diamante, Martinica, que é assim 
definida segundo a publicação Culture et patrimoine: que 
voir à la Martinique?,3 da Fondation Clément (2024):

Le poète et romancier Édouard Glissant (1928 – 
2011) a acheté, à la fin de sa vie, cette maison 
surplombant la mer, où il aimait séjourner, 
écrire face au Rocher du Diamant et recevoir ses 
amis, artistes et penseurs. Labellisée “Maison 
des Illustres” en 2022, elle perpétue le souve-
nir du penseur du “Tout-Monde” et son influence 
sur l’art contemporain en devenant en 2024 une 
résidence d’artistes, lieu de rencontres et de 
création. Elle abrite aussi la bibliothèque 
personnelle et la collection d’art de l’écrivain.

[O poeta e romancista Édouard Glissant (1928 – 
2011), no final da vida, comprou esta casa com 
vista para o mar, onde gostava de ficar, escrever 
de frente para a Rocha do Diamante e receber 
seus amigos, artistas e pensadores. Chamada de 
“Maison des Illustres” (Casa dos Ilustres) em 
2022, ela perpetua a memória do pensador do 
“homem comum” e sua influência na arte contem-
porânea, tornando-se residência de artistas em 
2024, um espaço de encontro e criatividade. 
Também abriga a biblioteca pessoal e o acervo 
de arte do escritor.]

A casa tem três quartos: dois no andar de cima e um 
abaixo, uma suíte. Pintada de branco, acompanha o declive 
do terreno com leveza, como se sua arquitetura tivesse 
aprendido o ritmo do lugar. Há sala, cozinha, banheiro 
e uma varanda maravilhosa, de onde a vista alcança a 
ilha da Rocha do Diamante, que domina a paisagem. As 

3 FONDATION CLÉMENT (Org.). Culture et patrimoine: que voir à 
la Martinique? Paris: Éditions Hervé Chopin, 2024. p. 31.
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janelas, de vidro, em fileiras horizontais, deixam entrar 
a brisa e a claridade do mar. Cercada por plantas das 
mais diversas espécies, a casa é um verdadeiro quintal 
de Glissant – e, de fato, está escrito em uma pedra: “O 
jardim de Édouard”. Sob a grama verde e fofa, dezenas 
de pequenos caranguejos cavam seus buracos e circulam, 
discretamente, ao entardecer e à noite. As ondas do mar 
soam incessantes, e os pássaros, em seus cantos múltiplos, 
compõem uma sinfonia para ouvidos atentos à natureza. 
Na varanda, duas redes, sofás e cadeiras de madeira com 
almofadas fazem dela o espaço da fruição, diante da 
beleza infinita que se abre no horizonte.

Na sua generosa biblioteca encontrei o livro Le 
Diamant d´Édouard Glissant, de autoria de Valérie Marin 
La Meslée e Anabell Guerrero, publicado pela editora 
Philippe Rey e pelo Institut du Tout-Monde, em 2023. Nele, 
Sylvie apresenta o jardim:4

Son grand plaisir du pétit déjeuner sur la 
terrasse était d́ éplucher une orange, d’en préve-
ler la peau en spirale délicatement, en une 
seule fois, avec un couteau “Chien”, il lais-
sait le blanc tout autuor, coupait l’orange en 
deux et aspirait le jus de ce fruit sucré de la 
Martinique, cadeau de Noël de son enfance. C’était 
son rituel pour accueillir le jour qui se lève, 
un jour de vie de plus, de beauté, avec cette 
capacité d’émerveillement incroyable d’Édouard, 
comme une naissance perpétuelle garante peut-
-être d’une forme d’éternité? Il vivait l’entour, 
le paysage, de manière très sensible. Il aimait 
son petit plant de piment, la mangue Julie, le 
fruit à pain qu’il mangeait bleu, c’est-à-dire pas 
trop mûr. “Il descendait dans le jardin tous les 
matins et allait voir son arbre du voyageur qu’il 

4 GUERRERO, Anabell; MARIN LA MESLÉE, Valérie. Le 
Diamant d’Édouard Glissant. Paris: Philippe Rey; 

Institut du Tout-Monde, 2023. p. 100-101.
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avait lui-même planté, et lui parlait. Il l’a vu 
grandir, il est très haut maintenant.

[Seu grande prazer no café da manhã no terraço 
era descascar uma laranja, remover a casca em 
uma espiral delicada; uma única vez, com uma 
faca Chien,5 ele deixou a parte branca ao redor, 
cortou a laranja ao meio e sugou o suco dessa 
doce fruta da Martinica, um presente de Natal de 
sua infância. Era seu ritual dar as boas-vindas 
ao amanhecer do dia, mais um dia de vida, de 
beleza, com essa incrível capacidade de maravi-
lhamento de Édouard, como um nascimento perpé-
tuo, talvez garantindo uma forma de eternidade? 
Ele vivenciava o ambiente ao seu redor, a paisa-
gem, de uma maneira muito sensível. Amava sua 
pequena planta de pimenta, a manga Julie, a 
fruta-pão que comia verde, ou seja, não muito 
madura. “Ele descia ao jardim todas as manhãs 
e ia ver sua árvore-do-viajante”, que ele mesmo 
havia plantado, e conversava com ela. Ele a via 
crescer, ela está muito alta agora.]

O jardim e seus rituais de vida, sociabilidade, oferta 
e revelações.

O jardim e o mar se abraçam aqui, na Martinica.
O abraço do mar e do jardim.
Um mar incessante e um jardim calmo, silente.
O mar e o jardim dialogam o tempo inteiro e parece 

que dançam continuamente a mesma coreografia, ora turva, 
ora plácida, enquanto a Rocha do Diamante segue ali, 
impávida, silente, observando tudo, do alto dos seus 
milhares de anos.

5 N.E. A faca Chien é usada cotidianamente nas cozinhas das Antilhas 
francesas e da Guiana, sobretudo para picar ervas e preparar 

a “sauce Chien”. Forjada em Thiers, na França, e difundida pelo 
império francês, ela condensa uma história de circulação colonial 
e padronização industrial que virou costume doméstico: presente 
de casamento, sinal de pertencimento e ferramenta de trabalho.
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A Martinica me trouxe o mar de volta, Glissant.
O mar da infância, da alegria, da descoberta.
O mar da origem, o mar do início da vida.
O mar de Itacaranha, onde fui curado de uma doença 

nas pernas, ainda na tenra infância.
O mar que nos fazia sair de casa com nossa mãe e 

a meninada de toda a rua para ir à praia de Itacaranha, 
praticando o nosso primeiro nomadismo, a nossa primeira 
experiência nômade.

O mar do início, sem poluição, o mar…
A grande generosidade da Martinica é permitir esse 

abraço do mar.
Em todo canto, ele aparece: em meio às matas, no 

horizonte, em meio ao manguezal, do alto do avião, por 
todo lado, por todo canto.

Uma canção de Gilberto Gil, chamada “Beira-mar”,6 
começa assim e diz muito de mim:

Na terra em que o mar não bate
Não bate o meu coração
O mar onde o céu flutua
Onde morre o sol e a lua
E acaba o caminho do chão

E, Glissant, esse verso me derruba, de tão belo e sintético:

Na terra em que o mar não bate
Não bate o meu coração.

Um grande abraço, cheio de mar, do 
José Eduardo Ferreira Santos

6 GIL, Gilberto. Beira-mar. In: GIL, Gilberto. Louvação. 
Rio de Janeiro: Gege Produções Artísticas, 1967.
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7 de agosto de 2025

A ALMA POÉTICA DAS COISAS
De José Eduardo para Édouard Glissant

Glissant, bom dia.
Hoje quero te falar sobre a alma poética das coisas.
Sim, pois as coisas têm alma, você bem sabe disso, 

mas é uma alma poética, daquelas que nos fazem descobrir 
filosoficamente a beleza escondida.

Nesse sentido, a alma de uma casa é a sua poética. 
Por isso, ela não é apenas casa, é uma poética tornada 
matéria. Para conter-se, precisa ser simples, sob pena 
de ostentar a própria grandeza e perder a intenção de 
acolher. Que seja casa, portanto, e que leve consigo, 
silenciosa, a sua alma poética.

Por isso, quando alguém diz “vou à sua casa”, não 
fala apenas da casa, mas da alma poética do lugar que 
você habita. Abrir essas portas é revelar um mistério 
e decidir com quem ele pode ser partilhado, porque 
mistérios não são banais.

Abrir a casa aos visitantes é confidenciar-lhes a alma 
poética das coisas e, para que isso aconteça, é preciso 
ter muita fé na humanidade e esperança nas novas gerações. 
Digo isso porque as novas gerações precisam aprender que 
uma casa não é somente uma casa, como se fosse algo sem 
alma, simplesmente funcional. Não. A casa também tem a 
sua alma poética (e é por isso que vocês não vão entender 
quando dissermos não à banalização que vocês fazem da casa).

Por exemplo, quem aqui viveu ainda está por aqui: o 
perfume e a presença são contínuos no tempo e atravessam 
a experiência da morte. Nem a morte apaga a alma poética 
das coisas, quanto mais a das pessoas. Quem aqui viveu 
deixou seu perfume eterno, seu sorriso e sua sabedoria 
como sinais de uma vida que se expande no mundo.

Os ventos levam a alma poética das coisas para outros 
lugares, em movimentos circulares e de expansão.
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O vento leva, o vento traz.
Como aprendi na Serra do Padeiro: “São Lourenço, 

cadê o vento?”.
O vento é forte e leva; ele traz, carrega, derruba, 

ergue. Ele, o vento.
E o vento espraia a alma poética das coisas por 

outros lugares, criando um campo simbólico múltiplo de 
vidas em torno dessa vida sua, Glissant, por exemplo.

Um livro carrega a alma poética das coisas. Assim 
como as sementes de flamboyants boiam na Martinica e 
brotam nas margens do mar e dos manguezais, teus livros 
vão fazendo nascer ideias e provocando diálogos, expo-
sições, outras formas de diálogo a partir dessa mesma 
alma poética das coisas.

A alma poética das coisas está nesse pequeno pássaro 
que nos acompanha o tempo inteiro aqui na mesa da varanda, 
no café da manhã, almoço, janta e descanso, parecendo 
que quer conversar conosco e compartilhar os alimentos.

A alma poética das coisas está também nas plantas 
do jardim, pois a planta não é só uma planta: é mais que 
um organismo vivo, é uma vida cheia de poesia e mistério, 
com raízes profundas e orientação para o alto.

Ela está nos livros da sala que guardam anotações, 
obras – e foram amados e lidos ou lidos e amados.

Está também nos segredos guardados sobre a vida na 
grama do jardim. À noite, essas vidas passeiam em silêncio 
e reverência.

Cada concha tem sua alma poética.
Cada pedra tem sua alma poética.
Tudo, enfim, tem sua alma poética, só nos resta procurar.

Um grande abraço, 
José Eduardo Ferreira Santos
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8 de agosto de 2025

O PESO MÍSTICO 
DE CARREGAR O MUNDO

De José Eduardo para Édouard Glissant

Glissant, bom dia.
Estando aqui, tenho me lembrado de muitas coisas 

que vivi, e uma delas é essa ideia de carregar o mundo 
em mim – a sensação de ser uma espécie de cariátide nas 
bordas do mundo, sustentando-o. É sentir o peso místico 
de carregar o mundo.

Você já sentiu o peso místico de carregar o mundo, 
Glissant? Não o mundo-mundo, mas o mundo-imagem, imagi-
nação, elaboração de sentidos a partir de nós e de 
nossa territorialidade…

Quando penso em carregar o mundo, penso logo em suas 
dores e seus conflitos, mas por que, se poderia senti-lo 
em seus amores e suas alegrias?

Desde jovem, senti e vivi o que chamei de amor mundi, 
ou seja, um amor incondicional pela coletividade e pelo 
mundo inteiro. Um afeto que me consumia muito, tanto nos 
pensamentos quanto nos sentimentos mais pueris.

Sim, eu já rezei para que as guerras cessassem.
Já chorei por aquele que morreram em chacinas, desas-

tres, tragédias.
Já rezei pelas famílias desabrigadas de outros países.
Já sofri pela paz no mundo.
De tudo isso, carrego um pouco da estranheza de não 

saber por que sou assim. Mas já encontrei algumas pessoas 
que também parecem carregar o peso místico de sustentar 
o mundo – e talvez você seja uma delas, Glissant.

Mas entendi que, filosoficamente e só, não dá. É 
preciso elaborar esses sentimentos e essas percepções 
e talvez a arte seja essa possibilidade de enfrentar e 
tornar mais possível o peso místico de carregar o mundo.
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O peso místico de carregar o mundo é um gesto de 
amor e dádiva.

O peso místico de carregar o mundo é um gesto amoroso.
Não carrega a beligerância de estadistas ocos, podres 

por dentro, que nada têm a oferecer ao mundo senão seu 
ódio e seu egocentrismo tacanho.

O peso místico de carregar o mundo está nas entra-
nhas da descoberta de si em relação às alteridades que 
encontramos; está na busca da felicidade, no desejo de 
viver, na generosa percepção de que a vida tem sentidos 
para além dela, sempre.

O peso místico de carregar o mundo é amoroso como 
um disco do João Gilberto, misterioso como um quadro de 
Rayana Rayo.

Em mim,
cozinheiras,
poetas,
artistas,
orixás,
e escritores sustentam o mundo.

Com um abraço, do 
José Eduardo Ferreira Santos
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8 de agosto de 2025

A OBRA DE ARTE GANHA VALOR 
QUANDO SE ENCONTRA  

COM QUEM A AMA

De José Eduardo para Édouard Glissant

Glissant, bom dia.
Pelo que estou vendo, vivendo e sentindo aqui, você 

foi um cara que amou as obras de arte, certo?
Amou profundamente e incentivou artistas a criar, 

espalhando suas obras pela Martinica e por outras partes 
do mundo, certo? Porque a grande galeria e o grande museu 
são, ao mesmo tempo, o próprio mundo.

O amor à arte é um amor que consome e inquieta. E 
poucas pessoas sabem dessa relação de amor com as obras 
de arte.

No entanto, é preciso voltar e compreender que, 
muitas vezes, nem quem faz a arte tem plena consciência 
da sua grandeza.

A arte também é uma forma de comunicação – das mais 
valiosas. Há o valor financeiro da obra, mas há, sobretudo, 
o amor de quem a ama, e esse não tem preço: nasce do 
encontro e do reconhecimento de algo que excede as 
explicações humanas, concretizando-se na fusão de duas 
almas – a alma contida na obra e a de quem se descobre 
amando-a. Muitas vezes, o artista cria sem saber com quem 
a obra irá dialogar, porque esse desconhecido também faz 
parte do mistério da comunicação.

O que para o artista é um exercício de criação, para 
quem encontra a obra e a ama, funda-se uma relação que 
nos excede. Não há dinheiro que pague essa experiência 
de correspondência plena entre a obra e a pessoa que a 
ama integralmente. Por isso existem aqueles que estimulam 
a criação sem nada esperar em troca, e aqueles que 
se lançam ao desejo misterioso de criar sem saber o 
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resultado, oferecendo ao mundo uma contribuição que fará 
resplandecer a imaginação comum.

Cada artista deve se empenhar em contribuir com a 
imaginação do mundo, para torná-lo mais diverso, colorido, 
imenso, profundo, múltiplo, exuberante…

Fazer explodir a imaginação do mundo com a nossa 
arte e a nossa presença é um desafio.

Daqui da sua varanda, Glissant, é possível ver e 
antecipar a vertigem de perceber que a imaginação do 
mundo passa por nossas vidas e criações.

É por isso que criamos continuamente, sem amarras, 
o tempo inteiro.

Criar como quem vive, criar como quem respira.
E criar para povoar o mundo com arte e favorecer, com 

isso, os encontros que são possíveis e precisam acontecer, 
apesar dos imprevistos.

Criar como quem não se cansa de contemplar a ilha 
da Rocha do Diamante da varanda da sua casa, Glissant.

O exercício da criação é uma das maiores ousadias 
humanas, porque, a partir do verbo e da ação, a novidade 
emerge no mundo.

O verbo e a ação são forças da natureza que preci-
samos evocar para criar e existir.

Evocar é chamar as coisas pela sua alma.
Evocar é manifestar o desejo de existir.
Evocar é trazer existências incriadas.
Evocar é materializar imaginação, sonho e desejo 

de existir.

Um grande abraço, 
José Eduardo Ferreira Santos
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8 de agosto de 2025

SEU DESEJO DE IR À BAHIA
De José Eduardo para Édouard Glissant

Glissant, boa noite.
Soube, por meio de Sylvie, do seu desejo de conhecer 

a Bahia – um desejo que, infelizmente, não se concretizou.
A Bahia é irmã da Martinica, e você se apaixonaria 

por Salvador. São cidades próximas no espírito, com 
um povo irmão. Nestes dias aqui, senti com força essa 
irmandade: está nas pessoas, nas plantas, nas paisagens, 
nos mares, nas florestas, nas plantações, nos mangue-
zais, na comida e no modo relacional de se cumprimentar, 
conversando como quem já partilha uma intimidade antiga.

Salvador é uma cidade de maioria negra, e sua cultura 
reflete, em grande parte, essa ancestralidade, apesar 
das transformações geracionais, urbanas e tecnológicas. 
Cercada pelo mar, projeta-se para dentro no Recôncavo 
Baiano, onde persistem semelhanças marcadas pelas antigas 
plantações, pelo verde das fazendas e pelos engenhos de 
cana que ali existiram.

O intenso verde das matas me impressiona, e você se 
impressionaria com a beleza e as semelhanças entre as 
paisagens da Martinica e do Recôncavo Baiano, a despeito 
de suas dores coloniais.

A Bahia – como por muito tempo se chamou a cidade 
de Salvador – encantou inúmeros viajantes ao longo da 
história: fotógrafos, escritores, artistas, intelectuais e 
gente de toda parte. O fascínio nasce de sua ancestrali-
dade contemporânea e pulsante, das elaborações culturais 
enraizadas nas matrizes afro-brasileiras e do sentimento 
de ser um lugar ainda em construção no mundo.

A Bahia é profundamente relacional, mas também é 
racista e colonial. Muitos “brancos” que se dizem pardos 
ocupam o poder, enquanto o povo negro permanece na base 
da pirâmide da pobreza. O racismo brasileiro e baiano é 
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atual, cruel e multifacetado, com letalidade crescente. 
Ali, você veria igrejas católicas, templos evangélicos 
e terreiros de candomblé, se encantaria com as festas, 
com o movimento negro, com as agremiações carnavalescas 
e com os debates que atravessam a cidade. Acredito que 
você teria amado conhecer a Bahia.

As comidas guardam semelhanças com as da Martinica 
pela presença abundante do mar, dos manguezais e de 
seus frutos.

No almoço de ontem, fomos a um restaurante à beira 
do manguezal e tudo foi maravilhoso. O lugar me levou de 
volta à minha rua, no Subúrbio Ferroviário, ao Porto das 
Sardinhas, à praia do Alvejado, às comidas e aos caldos 
de Vilma, ao Restaurante Boca de Galinha – sobretudo, 
querido Glissant, porque Sylvie nos contava sua memória 
afetiva e gastronômica naquele restaurante e os pratos 
que você amava. No meio da conversa, soube do seu desejo 
de conhecer a Bahia e de como isso não se realizou por 
causa da enfermidade.

E o fato de eu estar aqui é, para mim, um mistério. 
Perdoe a personificação, mas, como baiano, sinto que a 
Bahia veio até aqui para te conhecer melhor. Em novem-
bro, Sylvie irá à Bahia e, pode confiar, a sua memória 
estará conosco nessa viagem – e permanecerá entre nós 
depois dela.

Descobri outra coisa que fizemos – ou que nos moveu 
juntos: cuidar das memórias do nosso povo e da nossa 
territorialidade crioula e negra.

Da varanda da Casa dos Ilustres, você irradia vida 
para o mundo.

Uma varanda sustentada pela memória diante do infinito.
Dela, dessa memória, o mundo se reafirma no esplendor 

dos encontros cotidianos que os oceanos permitem.
E hoje, mais uma vez, ouvi dizer que a Martinica 

é o lugar onde, o tempo todo, as pessoas iluminadas 
se encontram.

É isso, um grande abraço, 
José Eduardo Ferreira Santos
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8 de agosto de 2025

A EXPOSIÇÃO  
LA VIE DEVRAIT ÊTRE BELLE   
[A VIDA DEVERIA SER BELA],  

DE MANUEL MENDIVE,  
E A ARTE RELACIONAL A PARTIR  

DE GLISSANT
De José Eduardo para Édouard Glissant

 
Glissant, boa noite.

Olha que o dia foi intenso, por isso escrevi tantas 
cartas, rs.

Hoje, fomos à exposição La Vie devrait être belle, 
do artista cubano Manuel Mendive, e o que vi ali foi 
um verdadeiro acontecimento: um criador de múltiplos 
universos e técnicas, apresentando uma cosmogonia rela-
cional contínua e incessante. Em cada suporte, em cada 
gesto, a relação aparece como dimensão poética e força 
estruturante de uma obra profundamente multifacetada.

E, para nossa querida surpresa, o trabalho artístico 
de Mendive se inspira e se estrutura em sua Poética da 
Relação, com uma radicalidade impressionante e que toca 
cada pessoa pelos universos pictóricos relacionais que 
vão se abrindo como portais em meio à descoberta de novas 
técnicas e narrativas. Um deslumbre para os olhos, mas, 
ao mesmo tempo, a revelação do que é um artista quando 
este potencializa sua poética sem medo ou mensuração 
dos limites.

Em uma das paredes da exposição, encontro este texto:

Pour Mendive, la nature n’est ni un paysage ni 
une ressource: c’est une entité vivante, matrice 
génératrice de toute expérience.
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Ou seja, traduzindo do meu jeito:

Para Mendive, a natureza não é nem uma paisagem 
e nem um recurso: ela é entidade viva, matriz 
geradora de todas as experiências.

A paisagem é viva e interfere em nós, interfere no 
mundo. Manifesta-se como presença, atua com capilaridade 
e protagonismo, de modo sub-reptício e contínuo. Reina 
apesar de pensarmos que somos nós que determinamos as 
coisas. A paisagem grita, dialoga, evoca; age sem cessar, 
desde antes de nossa existência, e continuará a agir 
quando não estivermos mais aqui.

A natureza e a paisagem são relacionais e inquietas.
Mendive tem uma obra monumental, relacional e sempre 

surpreendente. Reinscreve a solidão que tantas vezes 
vemos em esculturas africanas e de outras tradições, 
mostrando que também nelas a relação é princípio ativo. 
Toda relação implica tensões – entre, para, com – e é 
nesse jogo que a obra se move: em telas, em esculturas, 
nos umbrais que atravessamos na exposição, tudo vibra 
em direção e retorno.

Tensionar a relação com as obras in loco é um desafio 
para quem vem dos espaços hegemônicos de exposição. O 
cubo branco tende a inibir o encontro e a condensá-lo em 
premissas que raramente se realizam, por medo e por uma 
demarcação ocidental que confunde limite com fruição. Em 
Mendive, ao contrário, a fruição nasce do transbordamento: 
o espaço não contém a obra, a obra reconfigura o espaço.

Outro texto de parede, na abertura da exposição, 
elucida algumas particularidades do artista:

La production visuelle de Manuel Mendive se 
construit à partir d’une conscience aiguë du 
métissage structurel qui a défini non seulement 
Cuba, mais aussi le Caraïbes en tant que région 
et expérience culturelle. Son univers plastique 
est une forme radicale de ce qu’Édouard Glissant 
a appelé “identité relationnelle”: il n’y a pas 
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d’essence unique, mais une multiplicité d’appar-
tenances, de croisement constant, résonance et 
transformation. L’africain, l’européen, l’indi-
gène, le populaire et le mystique se fondent en 
lui pour dialoguer avec des questions intrinsè-
ques à l’être humain: l’identité, la religion et 
la philosophie.

[A produção visual de Manuel Mendive se constrói 
a partir de uma consciência aguda da mesti-
çagem estrutural que não definiu somente Cuba, 
mas também o Caribe como região e experiência 
cultural. Seu universo plástico é uma forma 
radical à qual Édouard Glissant chamou de “iden-
tidade relacional”: não há essência única, mas 
uma multiplicidade de pertencimentos, de cruza-
mento constante, ressonância e transformação. O 
africano, o europeu, o indígena, o popular e o 
místico se fundam nele para dialogar com ques-
tões intrínsecas ao ser humano: a identidade, a 
religião e a filosofia.]

Nas obras da exposição, a relação aparece como ritual 
de vida continuamente presentificado, uma esfera do 
cotidiano que merece eternidade. Ela desfaz os chavões 
da universalidade branca e propõe a universalidade do 
cotidiano, aquilo que ocupa a maior parte da existência: 
não vivemos de arroubos constantes, mas de rituais de ir 
e vir, de lidar com contingências e responder a respon-
sabilidades. Viver, aqui, é responder – relacionar-se 
com pessoas, paisagens, natureza, cidade, com o além e o 
sobrenatural, com forças incontroláveis e com místicas 
que não dominamos. É também acolher o mínimo que nos 
toca, como o pássaro que toma café conosco na Martinica 
e nos acompanha pelos restaurantes.

Percebi o onírico, o sonho como relação, o encontro 
como relação, os rituais, a amamentação, a alimentação, 
a gestação, e até a solidão como relação. Até na solidão 
o humano busca a relação.
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É interessante um artista assumir, sem vaidades, um 
pensamento gerado para a sua obra, a partir do pensamento 
de um intelectual, e isso é um valor imenso na percepção 
da sua poética.

Na natureza, tudo é relação, desde a vida até a morte.
Por exemplo, quando paramos de existir, os nossos 

odores chamam quem vem nos consumir… E a vida se alimenta 
e se renova…

Caiu açúcar na mesa, a formiga vem. Isso é relação.
Tudo é relacional.
Nessa radicalidade.
E a fertilidade é relacional.
Gerar é relacional…
Ver o pensamento da Poética da Relação de Glissant 

pairando e guiando um pensamento pictórico e estético 
é uma profunda reverência aos pensadores negros que 
precisamos elevar às nossas epistemologias.

No mais, as fotos da exposição estão no meu celular 
e, no tempo devido, serão publicadas em formato a decidir, 
pois o texto não dá conta da beleza vivida.

Um grande abraço, querido Glissant, 
José Eduardo Ferreira Santos
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9 de agosto de 2025

“TAMARINDO DE MINHA DESVENTURA”: 
O ENCONTRO

De José Eduardo para Édouard Glissant

Glissant, boa noite.
Fomos à Fondation Clément para visitar as exposições, 

conhecer os espaços de artes visuais e a memória etílica 
da Martinica. Impressionou ver tudo tão bem preservado, 
com jardins magníficos, árvores frondosas e uma oferta 
generosa desses espaços ao público.

O que mais me emocionou foi encontrar um tamarin-
deiro centenário. De imediato, me veio o verso de Augusto 
dos Anjos,7 que sempre me persegue: “Tamarindo de minha 
desventura…”, do poema “Vozes da morte”.8 Apesar do título, 
é um poema de esperança: sugere que nem a morte cessa 
nossa capacidade de gerar filhas e filhos, de encontrar 
pessoas pela obra que deixamos, de reencantar o mundo 
com pensamento e gesto. Mesmo quando um tamarindeiro 
cai, ficam as sementes, prontas a brotar. A vida continua 
como um rio caudaloso de histórias que se encontram e 
se fortalecem, abrindo novos campos de existência. Um 
tamarindeiro frondoso é também uma casa imensa para 
centenas de vidas na natureza, dos pássaros a tantas 
outras presenças.

Encontrar o tamarindeiro me fez voltar à infância, 
quando, na rua dos Ferroviários, ao ir ou voltar para a 
Escola Machado de Assis, comprávamos o doce de tamarindo 

7 N.E. Augusto dos Anjos (1884–1914), poeta paraibano, publicou 
em vida o livro Eu (1912). “Vozes da morte” circula nas edições 

póstumas reunidas em Eu e outras poesias (1920). O verso “Tamarindo 
de minha desventura” é um dos pontos de referência do poema, em 
que a morte é pensada junto à continuidade da vida e da matéria.

8 ANJOS, Augusto dos. Vozes da morte. In: ANJOS, Augusto dos. Eu e 
outras poesias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998.
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em um copinho de café plástico e uma pequena pá de 
madeira de sorvete. Era maravilhoso, barato, saboroso 
e mexia com todos os sentidos, pois talvez o tamarindo 
seja uma dessas frutas que nos causam sinestesia, ou seja, 
antecipam experiências corporais provocadas pelo sabor 
intenso e pelo azedo que enche a boca d’água.

De fato, o poema de Augusto dos Anjos é uma espécie 
de promessa de vida abundante após a morte, um novo 
germinar a partir da obra e do legado. É também o que 
estamos aprendendo aqui, na Martinica, sua terra, onde 
essa continuidade se manifesta como forma de dar sentido 
às experiências e, ao mesmo tempo, de pensar conceitual e 
poeticamente o mundo a partir de outras territorialidades 
e narrativas que escapam às dominantes.

“Não morrerão, porém, tuas sementes!”, diz o poeta. 
Teus livros, poemas, romances e ideias seguem se ampliando 
por outros horizontes, a começar pelo Brasil. É por isso 
que estamos aqui, nesta residência artística: para apren-
der contigo, com Sylvie, que tanto nos tem ensinado, e, 
sobretudo, para aprender respirando o ar que respiraste e 
respiras, vivendo estes dias na tua casa icônica, poética, 
onde a presença se torna estudo e convivência.

Sim, foi preciso vir aqui para te encontrar, tama-
rindeiro, e a partir daí me esbarrar de novo com esse 
verso e esse poema e voltar os olhos para a vida e dizer 
que é bom viver, que a vida presta. Celebremos Édouard 
Glissant e Sylvie, celebremos a vida e a Martinica, que 
está reencantando os meus olhos diante do mundo.

Depois, vou esboçar os desenhos do “Tamarindo de 
minha desventura”.

O verso, para mim, é um dos mais loucos e geniais 
da língua portuguesa. Por quê? Não sei ao certo. Mas 
sei que, sempre que vejo um tamarindeiro, ele me vem de 
imediato: “Tamarindo de minha desventura”…

Acho que, ao fim e ao cabo, é para isso que se 
escreve: estou na Martinica, encontro um tamarindeiro e 
o poema vem – escrevemos para dialogar, para atravessar 
fronteiras e reencontrar, em outros lugares, aquilo que 
já vivia em nós.
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Abaixo, segue o poema. Um grande abraço do 
José Eduardo Ferreira Santos

 
Vozes da morte 
 
Agora, sim! Vamos morrer, reunidos, 
Tamarindo de minha desventura, 
Tu, com o envelhecimento da nervura, 
Eu, com o envelhecimento dos tecidos! 
 
Ah! Esta noite é a noite dos Vencidos! 
E a podridão, meu velho! E essa futura 
Ultrafatalidade de ossatura, 
A que nos acharemos reduzidos! 
 
Não morrerão, porém, tuas sementes! 
E assim, para o Futuro, em diferentes 
Florestas, vales, selvas, glebas, trilhos, 
 
Na multiplicidade dos teus ramos, 
Pelo muito que em vida nos amamos, 
Depois da morte, inda teremos filhos!9

9 Ibid.
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9 de agosto de 2025

A PLENITUDE DA VIDA LEVA 
À CIDADANIA PLENA

De José Eduardo para Édouard Glissant

Glissant, boa noite.
Posso estar errado, mas tenho pensado muito sobre a 

plenitude da vida e sobre como, no lugar de onde venho, 
no país de onde venho, essa plenitude humana é constan-
temente negada. Tudo parece permanecer nos limites do 
possível, como se estivéssemos sempre à beira de algo que 
poderia ser, mas nunca chega a se realizar. Vivemos no 
ensaio da plenitude, entre o desejo e a falta, no inter-
valo em que a vida é apenas prometida, raramente cumprida.

Estou com esses pensamentos na cabeça desde que 
voltei da Serra da Capivara e encasquetei com essa ideia 
de cidadania plena como um horizonte a ser mirado por 
nós em todas as ações que fazemos.

Partindo de um compromisso cultural, filosófico, 
museal, artístico, estético e educativo, podemos acionar 
mudanças urgentes em nós e nos outros: sair de uma 
cidadania fragilizada para uma cidadania plena, que nos 
fortaleça no cotidiano e afine nossos sentidos de justiça, 
paz, realização, participação social e redistribuição 
de renda. O Brasil é um dos países mais desiguais do 
mundo e isso exige políticas, práticas e mediações que 
transformem essa realidade. Digo isso porque desejo que a 
população brasileira viva plenamente e reconheça essa 
possibilidade como concreta, não como promessa distante.

Para que essa possibilidade de vida plena aconteça, 
é preciso que exista também uma plenitude da cultura, da 
civilização, da política, da educação, da sociabilidade 
e do respeito à natureza – uma ética do bem viver. 
Não compreendo, por exemplo, como no Brasil temos uma 
Ministra do Meio Ambiente como Marina Silva, figura de 
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tamanha importância e lucidez, e ainda assim tão pouco 
escutada. O verdadeiro desenvolvimento só será possível 
com o desenvolvimento ambiental; sem ele, o que nos 
espera são as catástrofes do tempo que virá.

O grande mal do mundo vão ser – e já são – a má 
distribuição de renda e a injustiça social, que se opõem 
a qualquer possibilidade de relação (verdadeira).

Enquanto houver expropriação e corrupção, a cida-
dania plena se corrói como possibilidade real e, como 
fruto disso, a violência avança até se tornar cultura 
de morte, fetiche que fascina mentes atormentadas que 
desejam ver o mundo pelo viés da dor e da desgraça 
humana. Expropriação e corrupção fragilizam a Poética 
da Relação e destroem a cidadania. Pelo seu caráter 
pragmático e pela persistência de velhos políticos que 
ensinam aos jovens a envelhecer mal nessas práticas, é 
urgente reeducar as novas gerações para romper o círculo 
vicioso e apontar para uma plenitude de vida que nos 
conduza à cidadania plena.

É por isso que faço esta residência artística na 
sua casa, na Martinica: para contribuir com esse debate 
e afirmar, pela experiência, que quando há – ou quando 
avistamos – plenitude na cultura, na saúde, na educação, 
na relação com a natureza, na civilidade e no bem viver, 
abre-se para cada pessoa a possibilidade real de uma 
vida plena.

É isso, 
José Eduardo Ferreira Santos
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10 de agosto de 2025

A PAISAGEM PARA GLISSANT
Para Carol Souza

Em setembro de 2025, o Instituto Tomie Ohtake abrirá uma 
grande exposição inspirada no seu pensamento, Glissant, 
acompanhada da publicação de um livro-catálogo que trará 
um abecedário com conceitos fundamentais para compreender 
a sua obra. Entre eles, está o de paisagem, desenvolvido 
em diálogo com Patrick Chamoiseau, a partir de uma 
conversa gravada em janeiro de 2008. É sobre esse tema 
que quero me deter, para também entrar nessa conversa.

Trata-se de um tema essencial para pensar a relação 
entre paisagem e patrimônio. Interessa-me sobretudo a 
dimensão humana e existencial da paisagem, a paisagem 
como vida, como significação para quem a habita. Penso 
na paisagem e na gentrificação, na paisagem como memória, 
como vazio, como plenitude, como vulnerabilidade.

O seu pensamento me toca, Glissant, porque poucos 
teóricos se voltaram para a paisagem como algo vivo, 
pulsante de sentidos. Nossa história é feita de paisagens 
e, quando elas desaparecem, uma parte de nós também se 
apaga. Há, hoje, uma ameaça global, capilar e cotidiana à 
existência de certas paisagens, ameaças que passam pela 
especulação, pela destruição ambiental, pela homogenei-
zação cultural.

A palavra “paisagem”, por si só, tende a evocar 
cenário, pano de fundo, como se não houvesse vida nela, 
apenas superfície, uma moldura exterior à nossa expe-
riência. Mas, como você nos ensinou, a paisagem vive 
conosco e em nós, ela respira, escuta, se transforma e 
nos transforma.

Aprendi com você, Glissant, que a paisagem faz parte 
da nossa biografia. Ela integra o nosso contínuo autobiográ-
fico e, no entanto, isso quase não aparece nas intervenções 
urbanas, nas discussões sobre cidade e memória. Gostaria 
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que alguém estudasse a paisagem e o Acervo da Laje a partir 
desse seu conceito, Glissant, pois seria fundamental para 
compreender o trabalho de memória e cidade que temos feito 
desde a periferia. Seria potente escrever e pensar nossas 
autobiografias a partir das paisagens.

A paisagem é a moldura dinâmica da vida. Na Serra da 
Capivara, vemos o registro inscrito na própria paisagem 
e as camadas de vida que ali se sedimentam. Vindo de um 
país profundamente musical, lembro-me de “Paisagem da 
janela”,10 de Lô Borges e Milton Nascimento, de 1972, e do 
“Poema do beco”,11 de Manuel Bandeira: obras que trazem a 
paisagem como lugar que importa e onde vivemos, enquanto 
o resto se desloca para fora do quadro.

Segue o trecho sobre a paisagem:12

Édouard Glissant: Acredito que seja algo trivial, 
mas também algo que vale a pena repetir: atual-
mente, as paisagens são o que está mais ameaçado. 
Disso não há dúvida, seja onde for no mundo.

Para mim, a paisagem é o país… O país 
envolto em um continuum autobiográfico. Isso 
significa que o país, ao longo de toda a suces-
são temporal, e mesmo quando o fluxo temporal 
é interrompido, permanece envolto em feições 
que compõem seu continuum biográfico, em ciclos 
consecutivos, de degeneração em degeneração, ou 
de regeneração em regeneração, ou de catástrofe 
em catástrofe, e assim por diante. Tal como uma 
floresta que volta a crescer após um ciclone.  
A paisagem é o país, a estrutura do país envolta 
nisso, revestida por esse continuum autobiográ-
fico e pelas mudanças que o fluxo do tempo histó-

10 BORGES, Lô. Paisagem da janela. In.: BORGES, Lô; NASCIMENTO, Milton. 
Clube da esquina. Rio de Janeiro: EMI Records Brasil Ltda., 1972.

11 BANDEIRA, Manuel. Poema do beco. In.: Estrela da vida 
inteira. 22. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993.

12 INSTITUTO TOMIE OHTAKE. A terra, o fogo, a água e os ventos 
– Por um Museu da Errância com Édouard Glissant. Catálogo. 

São Paulo: Instituto Tomie Ohtake, 2025. pp. 59-60.
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rico, pré-histórico ou não histórico expandiu 
por todos os cantos do país.

E vejo que, cada vez mais, a humanidade 
tem uma concepção que vincula seu destino ao 
continuum biográfico das paisagens. Isso implica 
dizer que o pensamento ambiental surge dessa 
consciência da relação… uma vez mais, entre os 
seres humanos e a paisagem; e, uma vez mais, 
voltamos aos pré-socráticos.

Afinal, um rio é uma paisagem? Mas também 
tem vida! O que é uma floresta numa paisagem? 
Também tem vida. O que é o mar? É uma paisa-
gem, mas também tem vida. Disso tudo não há 
dúvida, mas é essa relação que faz com que seja 
preconizada a fusão entre os seres humanos e a 
paisagem, que dá origem ao pensamento ambiental 
que vemos hoje!

A paisagem é um personagem, porque é uma 
parte ativa do continuum histórico, com todos os 
seus saltos e as suas variações. E se a paisa-
gem é um personagem, ela interage com outros 
personagens, personagens humanos, na sociedade 
humana. Acredito que o quilombo foi uma aliança 
selada com as colinas e bosques por um irmão 
em busca de liberdade.

Patrick Chamoiseau: Existe uma conexão entre 
os grandes movimentos de resistência do mundo 
contemporâneo e suas paisagens?
 
Édouard Glissant: O aspecto mais importante na 
relação entre a paisagem e os seres humanos são 
a ameaça e o sofrimento. Para mim, parece ser o 
fator mais decisivo. Hoje em dia, não se trata 
tanto dos recursos e do auxílio obtidos, como 
ocorria nos tempos dos quilombos: a floresta era 
tanto um recurso quanto uma tábua de salvação 
para os quilombolas, mas não acredito que seja 
esse o caso hoje. Precisamente porque todas as 
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paisagens ao redor do mundo estão sob ameaça. 
Absolutamente todas elas. Todo e qualquer pensa-
mento é um pensamento sobre a relação entre a 
paisagem e os seres humanos”.

Por enquanto é isso, vamos dialogando.

Atenciosamente, 
José Eduardo Ferreira Santos
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11 de agosto de 2025

ANIVERSÁRIO DE SYLVIE

Glissant, boa noite.
Hoje foi o aniversário de Sylvie e passamos o dia 

celebrando. Fomos até o vulcão Monte Pelée, em Morne-Rouge, 
atravessamos um rio maravilhoso, almoçamos na montanha, 
depois visitamos o memorial da erupção [Mémorial de la 
catastrophe de 1902 – Musée Frank A. Perret] e terminamos 
o dia na casa de Felipe, que trabalhou com você entre 
1972 e 1975. Ele tocou gaita para desejar feliz aniver-
sário a Sylvie, em um gesto de afeto que nos comoveu 
profundamente. Encerramos o dia na casa-ateliê de Monique, 
uma escultora e pintora extraordinária, e sua força e 
delicadeza nos impressionaram.

Foi um dia especial em todos os sentidos. Sylvie é 
uma das pessoas mais admiráveis que já conheci, e sua 
grandeza está em saber e reconhecer aquilo que tem de 
mais precioso: um conhecimento profundo de si mesma, 
de você, Glissant, e da obra que ambos construíram e 
continuam a expandir pelo mundo.

Édouard e Sylvie formam uma das mais belas histórias 
que conhecemos, e é tocante ver como ela, com tanto amor 
e dedicação, zela pela preservação e pela vitalidade 
do legado de vocês. Mas hoje é o dia de Sylvie, que tem 
cuidado de nós com generosidade e nos aberto as portas 
da Martinica de maneira inesquecível. Ao seu lado, temos 
revisitado memórias, lugares e presenças que compõem a 
alma viva desta Ilha das Flores.

Sylvie é artista plástica e responsável pela fundação 
que cuida e difunde a obra de seu companheiro de vida, 
Édouard Glissant. No dia do aniversário dela, descobrimos, 
no vulcão, uma rua com o seu nome, Glissant.

Nestes dias de residência artística na Martinica, 
Sylvie tem nos apresentado o mundo infinito que é a ilha. 
Tudo nos impressiona pela sua delicadeza, pelo cuidado 
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e capilaridade: ela conhece cada pedaço da Ilha das 
Flores e vai dirigindo e parando para nos mostrar sempre 
um lugar importante, com uma história rica e ligada 
a essa territorialidade e à sua luta política contra a 
colonização. Daí a grande tradição de homens públicos, 
intelectuais e políticos que, a partir da Martinica, têm 
se insurgido contra o racismo e o colonialismo – para 
citar apenas Aimé Césaire, Frantz Fanon, Édouard Glissant 
e Patrick Chamoiseau, que conheceremos nesses dias.

Sylvie é uma biblioteca, um patrimônio da ilha e 
do mundo. Fazer esta residência artística ao seu lado, 
neste momento em que a obra de Glissant se amplia e ecoa 
pelo mundo, é uma oportunidade histórica. A obra chega 
agora ao Brasil, e com a ida de Sylvie para Salvador, em 
novembro, iremos nos reencontrar.

Por enquanto, esta carta é para dizer, Glissant, que 
você foi feliz, Sylvie é feliz e nós somos felizes. Eu 
sou feliz e estou profundamente comovido por conhecer a 
história de vocês.

Felicidades, Sylvie.
Felicidades, Glissant.

José Eduardo Ferreira Santos



55 CARTAS PARA ÉDOUARD GLISSANT

11 de agosto de 2025

“ESCRITORES  
PODEM INVENTAR CIDADES?  

E É DELES ESSA  
RESPONSABILIDADE?”

Para Carol Souza, a partir de Gustavo

Glissant, boa noite.
Hoje passei o dia com essas perguntas de Hans Ulrich 

Obrist feitas a você, Glissant, no livro Conversas do 
arquipélago,13 e fiquei pensando que as cidades existem 
porque são continuamente inventadas por infinitas pessoas – 
no passado, no agora e já no futuro. Há quem as torne 
mais desejosas, misteriosas, mais amadas. Quem inventa 
a cidade é cada um e cada uma de nós que a percorremos, 
palmilhando seus espaços em busca de beleza, de vida, de 
diversidade, de pujança e de plenitude.

Aqui, na Martinica, tenho encontrado tudo isso e 
vejo que são as pessoas que inventam a cidade. Sim, as 
pessoas do cotidiano, e aqui estou percebendo o quanto 
os escritores, intelectuais, poetas e políticos ligados 
à cultura (este parêntese é importante, pois não basta 
ser político e ser inculto, obtuso e inepto como acontece 
com os políticos, em alguns muitos casos do Brasil; e 
onde política e cultura não dialogam há perigos para 
a civilidade, a sociabilidade e o pertencimento, pois 
criam-se nichos contracivilizatórios vazios de humanidade 
e de laborações estéticas e culturais) inventam a cidade.

Mas, quando encontramos Fanon, Césaire, Glissant e 
Chamoiseau, é preciso fazer um aceno para o que é lutar 
contra a colonização e o racismo de um modo radical, para 
como o pensamento desses homens negros transatlânticos está 

13 GLISSANT, Édouard; OBRIST, Hans Ulrich. Conversas do arquipélago. 
Tradução de Feiga Fiszon. São Paulo: Cobogó, 2023.
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fomentando debates mais que atuais sobre a civilização, 
a noção de diversidade, de pertencimento, de respeito; e 
mesmo de povoar o mundo com a criação de noções de cidades 
a partir dessa produção teórica, filosófica, científica e 
literária que vai se expandindo no mundo. E, desde quando 
cheguei aqui, entendi que preciso fazer parte da companhia 
desses quatro escritores para entender um pouco do caminho 
que tenho trilhado ou que tenho interrompido – como a 
escrita como documentação do que vivemos no território, com 
seus apagamentos e suas presenças, por exemplo.

Acho que preciso retomar essa escrita mais documental, 
literária e importante para afirmar não só a territorialidade 
suburbana, mas o vasto campo de saberes que está se esvaindo 
no tempo, com a passagem das gerações. A escrita é uma 
responsabilidade coletiva que escolhe uma individualidade 
vivida – e não adianta fugir dela, mesmo quando ela te 
escolhe, porque certamente esse chamado corresponde, também, 
às exigências que você carrega como desejo de responder.

Para inventar cidades, é preciso conhecê-las e 
amá-las profundamente.

E, nesse sentido, há muita gente com poder que destrói 
cidades com seus projetos inviáveis de futuro, inalcançáveis, 
de utopias teóricas distantes da realidade de pessoas reais 
que inventam cotidianamente cidades. O conhecer profundo 
implica um cuidado para preservá-las e contribuir para o 
seu pleno desenvolvimento em todos os aspectos possíveis.

Aqui, na Martinica, me impressionam as pessoas com 
seus carros, uma alegria cordial, os jardins floridos e 
coloridos infinitamente, tudo funcionando, tudo feito com um 
cuidado monumental. Em todos os lugares, vemos a presença 
do Estado como mão que administra tudo para que tudo 
esteja a contento. Há uma paz, ninguém está em disputa 
com nada, sei lá, fico escrevendo até a madrugada, sem 
medo, e isso me impressionou bastante, pois esse é o 
desejo de cidade que tenho. Se eu tivesse que inventar 
cidades, as primeiras grandes questões seriam a segurança, 
o silêncio, a ordem, a liberdade, a beleza, a cultura, a 
vida coletiva em seu ritmo adequado e justo, a economia, 
o desenvolvimento ecológico, o respeito à natureza, à 
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educação, às garantias constitucionais e à diversidade, o 
direito à vida, a garantia dos direitos das crianças e dos 
adolescentes, a possibilidade de futuro sem violência, sem 
morte, sem racismo.

Não sei se é responsabilidade dos escritores inven-
tarem cidades, mas, se não fosse Jorge Amado, a Bahia 
talvez não estivesse no imaginário coletivo de uma forma 
tão atualizada, tão contínua no tempo.

É que o escritor cria símbolos e imagens muito fortes 
sobre o lugar. E, como a literatura, o cinema e a música 
trabalham com imagens fortes, que se tornam mensageiras 
das cidades que construímos em nossa cabeça a partir das 
criações de escritores, por exemplo.

Mas, também, Dona Antônia, Dona Maria Helena, Seu José 
Silva Santos, Seu João Moreira dos Santos e tanta gente 
criaram a imagem de cidade e foram habitar nela também 
por conta dessa criação coletiva de imagem de cidade. 
E é por isso que estamos nela e eu estou aqui, na Martinica.

A cidade existe, mas não basta existir, é preciso 
dar-lhe sentido como lugar bom, próspero, feliz, que nos 
corresponda e realize aqueles desejos de vida que a 
vida carrega.

Como Glissant e Sylvie inventam cidades? Fazendo 
o que fizeram: sendo portadores da cidade e abrindo as 
portas dela para quem está chegando e fazendo a sua 
autobiografia acontecer na paisagem, continuamente.

O mesmo fazemos, Vilma e eu, no subúrbio de Salvador: 
abrimos a porta e continuamente construímos a nossa 
autobiografia naquele território em relação com aquelas 
pessoas, naquelas paisagens.

Ê, conversa boa, gostei e gostaria de ver alguma ou 
algum jovem pensar um estudo sobre a criação de cidade 
em Glissant – e Sylvie, José Eduardo e Vilma, rs. Seria 
interessante. Ou a invenção de cidades a partir das varan-
das de Diamante e do Acervo da Laje. Quem sonha junto?

Um grande abraço, 
José Eduardo Ferreira Santos
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NOS OMBROS, O JEITO PATERNO 
DE DAR COLO AO FILHO, 

FAZENDO-O OLHAR PARA O ALTO

Para meu pai, José Silva Santos, o Cabeça
Para minha mãe, Maria Helena Ferreira Santos, Dona Lene

Glissant, boa noite.
A sua memória de sua mãe carregando você no colo – e 

essa itinerância ter feito mudanças tão profundas na sua 
vida e na sua percepção – está me provocando a também 
pensar minhas memórias em relação aos meus pais e ao 
território no qual cresci, me constituo e habito.

Quando nasci, em 1974, meu pai tinha dezoito anos. 
Fui, para ele, a esperança esperada, a alegria inimagi-
nada, a presença que mudou tudo: ele se tornou pai, minha 
mãe se tornou mãe e eu me tornei filho. Nossa relação 
se fez desde o primeiro instante, como algo de duração 
infinita. Primeiro, fomos díade; depois, tríade; e, na 
sequência, vieram mais três filhos.

Crescemos na periferia de Salvador, entre as décadas 
de 1970 e 1980, em um Brasil sob a ditadura militar, 
em contexto de pobreza e vulnerabilidade. Havia, porém, 
redes fortes de solidariedade, afeto e vizinhança, uma 
família extensa e presente – avós, tias, tios, madri-
nhas e padrinhos –, todos juntos para que a prole 
seguisse adiante, com saúde, estudo e o melhor que a 
vida pudesse oferecer.

E nossas memórias da infância têm uma paisagem 
sempre de casa cheia, escola, discos na radiola. Pai e mãe 
gostavam de receber muitas visitas, e tinha muita comida 
– feijoada, caranguejada, batidas, cervejas, refrigerantes. 
Tinha muito samba, pagode e tudo o que tocava nas rádios 
e nos discos. Era muita vida, muita sociabilidade, muita 
festa e muito trabalho, tudo para que a vida fosse vida.
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Meu pai trabalhava na fábrica de tecidos e vendia 
bananas pelas ruas em um ponto fixo, enquanto minha mãe, 
Dona Maria Helena, trabalhava como doméstica e cuidava 
de nós, seus quatro filhos, intermitentemente e com muito 
amor e dengo.

Eles me deram a educação possível. A melhor: com 
liberdade e autonomia.

Nunca me pediram muita coisa, só estudar e não ficar 
até muito tarde na rua.

Quando eu tinha cerca de dez anos, fomos ao que 
hoje se chama Parque São Bartolomeu, lugar de matas, 
cachoeiras, rios, fontes e manguezais. Para chegar ali, 
atravessamos a avenida Afrânio Peixoto, de onde se viam 
as palafitas no seu auge. Meu pai me colocou nos ombros 
e foi me mostrando o que eu nem imaginava existir sobre 
uma paisagem, um lugar, as pessoas que ali viviam, a 
história dele e a minha, que começava a ser escrita 
como autobiografia naquele território possível de viver e 
iniciar uma família. Aquele gesto me salvou para sempre. 
Ao me erguer, meu pai me deu colo e me ensinou a olhar 
para o alto, a fazer perguntas, a tê-lo como interlocutor. 
Eu era um menino franzino que escrevia o número quatro 
espelhado, mas que já amava olhar para tudo.

Esse seu gesto, meu pai, me salvou de muita coisa. 
Salvou minha vida.

E esse seu jeito paterno de me dar colo é o que me 
estimula a ser quem sou, sem medo da curiosidade que 
alimenta a minha inteligência que não se conforma com 
o pouco.

Muito obrigado, meu pai, onde você estiver. Eu te 
amo muito.

Ô, Glissant, chorei, aqui da sua varanda, me 
lembrando do meu pai. Um grande abraço.

José Eduardo Ferreira Santos
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12 de agosto de 2025

TEMPO

“[…] a ação da colonização apagou o tempo histó-
rico da memória coletiva” (Édouard Glissant, em 
Conversas do arquipélago, 2023, p. 131).

“O melhor o tempo esconde/ longe, muito longe/ 
mas bem dentro aqui” (Caetano Veloso, em "Trilhos 
urbanos", 1979).

 
Glissant, boa noite.

A matéria da conversa de hoje é o tempo.
Na Serra da Capivara, a professora Gisele nos disse 

para não nos preocuparmos com o tempo porque estávamos 
em um lugar onde havia muito tempo inscrito e registrado 
na memória das paredes da serra. Quando perguntamos 
sobre o que é história, entre pré-história ou história 
pré-colonial optamos por esse segundo termo. Ele eviden-
cia como a colonização moldou o nosso tempo, apagando 
temporalidades ligadas aos nossos modos de vida anterio-
res à chegada colonial e à demarcação da nossa história 
a partir desse evento.

O tempo é uma das energias mais importantes e sagra-
das para o desenvolvimento de tudo o que vive e existe; 
é ele quem promete e permite que cheguemos à plenitude e 
ao recomeço. Esse elemento que pensamos ser o fim.

O tempo rege toda história humana, civilizatória e 
sobrenatural. Sua ação é implacável e irreversível, tenra, 
e sempre em projeção, nunca em retrocesso ou retrospecção.

O tempo também protege, também abençoa.
O tempo rege a vida humana e cuida das luas e das 

marés, dos ciclos da vida e da natureza, do brotar das flores 
e da frutificação dos pomares, lavouras que alimentam e 
saciam as cidades do mundo.
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Mas as cidades e as pessoas, cada vez mais, não 
respeitam o tempo e o veem sem reverência. O tempo, porém, 
pede reverência. Ele é princípio e medida do que chamamos 
vida, tudo vem dele.

Vou voltar para a conversa de Hans Ulrich Obrist e 
Édouard Glissant:14

Édouard Glissant: Se levarmos em consideração 
todos os povos das Américas – principalmente as 
populações africanas no Brasil e no Caribe, ou 
nos Estados Unidos, os povos nativos americanos –, 
veremos que a ação da colonização apagou o tempo 
histórico da memória coletiva.

Darei um exemplo muito simples: por muito 
tempo, a história da Martinica se reduzia a uma 
lista de governantes, como se não houvesse nada 
além disso. Em certo sentido, experimentamos uma 
perda de memória histórica. Para lutar contra 
esse fenômeno, fomos obrigados – no meu caso, 
por meio de obras literárias – a “saltar de 
pedra em pedra nestes tempos incertos”.

Não temos um entendimento linear do tempo, 
de um tempo que transcorre. É por isso que 
sempre digo que nós jamais conseguiríamos 
escrever Em busca do tempo perdido, de Proust, 
aquela arquitetura grandiosa, bem construída, 
em formato de pirâmide, que decola como tal e 
vai dar no presente.
 
Hans Ulrich Obrist: Bom, o colonialismo parte de 
uma ruptura histórica: a insistência na ideia 
de que qualquer história pregressa do territó-
rio não existe e não pode existir. A história se 
inicia com o colonizador. Tudo que veio antes 
se perde.
 

14 GLISSANT, Édouard; OBRIST, Hans Ulrich. Conversas do arquipélago. 
Tradução de Feiga Fiszon. São Paulo: Cobogó, 2023. pp. 131-133.
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Édouard Glissant: A meu ver, nós não perdemos 
nosso tempo, pois nunca sequer o possuímos. Os 
povos das Américas, tanto do continente quanto 
das ilhas, foram despojados de seu tempo. Como 
consequência, nós somos forçados a reconstituí-lo 
de maneira caótica, partindo daqui para lá…

Hans Ulrich Obrist: “Saltando”...
 
Édouard Glissant: Sim. E o tempo não é mais 
linear. Nossa concepção de tempo é contrária à 
concepção cristã de linha do tempo, concebida 
como antes/depois de Cristo. Ao nos referirmos 
às civilizações maia, asteca e inca, é muito 
difícil nos orientarmos por meio desse sistema 
temporal. “600 a.C.”, ou “1000 d.C.”, não significa 
nada no continuum do espaço-tempo das Américas. 
Na verdade, nós já temos uma concepção circular, 
espiralada, mas principalmente caótica, da recu-
peração de um tempo possível. Qualquer traba-
lho de arte, e, em última instância, qualquer 
trabalho que envolva questões artísticas, não 
admite linearidade.

Mas lembrando Gilberto Gil, em “Tempo Rei”,15 e Caetano 
Veloso, em “Oração ao Tempo”,16 dois tradutores do nosso 
tempo no Brasil, este texto é, Glissant, um pedido 
ao Tempo, Senhor de Tudo, que proteja os nossos e as 
nossas jovens da violência, que os cubra com seu majestoso 
manto, Tempo. Gil chama o Tempo de Rei e Caetano o chama 
de Senhor, ou seja, ambos os artistas o reverenciam.

Não deixe, TEMPO, mal algum chegar até eles e elas que 
estão, por exemplo, nas favelas brasileiras ou caribenhas.

Que o mal respeite o Tempo, por favor, e isso é um 
clamor de justiça!!!!

15 GIL, Gilberto. Tempo Rei. In: GIL, Gilberto. Raça humana. 
Rio de Janeiro: Gege Produções Artísticas, 1984.

16 VELOSO, Caetano. Oração ao tempo. In: VELOSO, Caetano. Ofertório 
(ao vivo). Rio de Janeiro: Uns Produções Artísticas Ltda., 2018.
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Que os governos respeitem o Tempo e possibilitem 
segurança para que nossos jovens e crianças cresçam 
sem riscos!

Atue, TEMPO!
Aja, TEMPO!
Daqui, do transatlântico, eu te rogo, TEMPO: cuida, 

rege, protege

José Eduardo Ferreira Santos
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12 de agosto de 2025

GINGA
Glissant, boa noite.

Fui à exposição Ginga, de Fred Alie, na Fondation Clément.
Uma exposição bela, genial, sincera, ecologicamente 

responsável e criativa. Uma pequena retrospectiva da 
artista. As obras da artista dançam.

Malemolência.
Espiral rítmica.
Transe.
Nelas, há processos de cura, libertação, alegria 

e autodescobrimento.
A artista canta, dança e tem um sorriso luminar, 

infinito, grande, bonito.
A exposição é uma dança, um diálogo, um giro de 

entrecorpos que se encontram numa dança infinita pelos 
ares da Ilha das Flores.

Os traços e os suportes são o cenário do acontecimento 
em cores e movimentos. Há vida nas telas de Fred Alie…

A vida é Fred Alie… E muito obrigado por você viver 
na ilha e ser a vida na ilha que nos recebe na sua 
exposição de vida e ginga.

A ginga é o movimento. Mais que isso: é o molejo, 
balanceio, dança, responde no corpo o tempo que falta na 
música. A ginga é sempre um diálogo entre corpo e música, 
entre som e desejo de compartilhar a reverberação desse 
no corpo e na alma.

A ginga é relacional: som, transe, percepção, 
resposta, diálogo, enamoramento musical.

A ginga é a bossa, o ritmo, o frêmito vulgar dos 
quadris no jazz, samba, blues, rock e todo ritmo negro 
criado e apropriado pelos brancos.

Ginga: sinônimo de luta, capoeira.
A ginga se apaixona por um frêmito de sons geniais, 

como o final instrumental de “Peixe mulher”, de Lia 
de Itamaracá.
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Que a ginga venha conhecer o samba de roda da 
Bahia, o maracatu de Pernambuco, o samba-enredo do Rio 
de Janeiro, a capoeira do mundo e da Bahia, o jongo da 
Serrinha, o pagode, o rap, o hip hop e a vida. E venha 
para o Brasil. Urgentemente.

José Eduardo Ferreira Santos
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13 de agosto de 2025

VENTO

Bom dia, Glissant.
Voltei da praia porque me lembrei de você, por 

causa de um belo poema de Manuel Bandeira que sempre 
me encantou.

Como você pode ver e ler, minhas primeiras referên-
cias vêm do que li e escutei no início da vida: Música 
Popular Brasileira e poemas.

Como te falei em um dos textos, os ventos têm mito-
logias nas serras brasileiras, e há esse poema de Manuel 
Bandeira, "Canção do vento e da minha vida",17 sobre o 
qual escrevi um pequeno artigo há muitos anos. Agora, 
ele me volta à memória diante da maravilha que é estar 
aqui, na Martinica.

O vento varria os meses 
E varria os teus sorrisos... 
O vento varria tudo! 
E a minha vida ficava 
Cada vez mais cheia 
De tudo.

José Eduardo Ferreira Santos

17 BANDEIRA, Manuel. Canção do vento e da minha vida.  
In: BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 20. ed. 

São Paulo: Nova Fronteira, 1993. pp. 175-176.
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13 de agosto de 2025

ROCHER DU DIAMANT

“Martinica é irmã do bairro Plataforma, hein!”  
(Miguel Mahfoud, em mensagem de WhatsApp, em 
13/08/2025)

Glissant, boa tarde.
Hoje, entendi que a sua casa é a Martinica, e que o 

seu museu e a sua obra estão por toda parte dela. É isso 
que torna este lugar tão especial para pensar o mundo a 
partir de novas epistemologias, situadas em experiências 
de vida localizadas em territórios específicos e plenos, 
como este.

Hoje, diante da Rocha do Diamante, chorei bastante, 
porque a imagem da Ilha das Flores se revelou para mim 
naquela tarde, enquanto a contemplava com Sylvie de 
um ponto de vista muito especial. Ali, pude, de fato, 
compreender a beleza e a maravilha desse espetáculo – um 
verdadeiro patrimônio da humanidade erguido pela natureza 
para que, desse ponto do mundo, sua grandiosidade pudesse 
ser contemplada por todos.

Chorei bastante porque, a cada momento, a Rocha do 
Diamante se mostrava de outro modo, até que surgiram dois 
arcos-íris completos. Vilma e eu temos uma ligação com 
o arco-íris; ele sempre aparece para confirmar algo muito 
bonito e inspirador em nossas vidas.

De um lado, o oceano. Do outro, uma montanha imensa, 
de dois cumes, repleta de árvores. No meio do oceano, 
surge essa pedra maravilhosa, esplêndida, que nos enfei-
tiça e não dá vontade de parar de olhar, porque é 
daquelas experiências que certamente fazemos somente uma 
vez na vida e precisamos ter a certeza de que fizemos. 
Senti um pertencimento raro, nascido do encontro com 
uma territorialidade e uma geografia singulares, belas e 
surpreendentes, do começo ao fim.
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Se eu pudesse, traria muita gente para ver, na vida, 
o que estou tendo a oportunidade de ver, presenciar, amar 
e experienciar: algo tão bonito e sublime, sem exagero.

As pessoas perguntam o que é uma residência artís-
tica e o que estou fazendo.

Gente, eu estou, aqui, gestando o futuro sob a 
presença da família Glissant. E gestar o futuro está 
no esboço de uma ideia, na escrita diária de textos 
que podem servir para alguma coisa ou para nada, mas 
escrevo assim mesmo; em alguns desenhos que podem virar 
azulejos, telas, projetos de exposição. Tudo isso faz 
parte, enfim, de uma residência artística, mas acho que, 
para mim, o que está acontecendo é uma residência de 
cura e de encantamento. O mar, todo dia, me cura com 
suas águas leves e límpidas, como um retorno eterno às 
águas primeiras; a casa está sendo generosa comigo e me 
dá a alegria de dormir muito tarde, sem medo, escrevendo, 
pensando, amando o tempo.

Nós, que alimentamos tantas pessoas, não podemos 
deixar de nos alimentar, e uma residência artística como 
esta é um alimento para a vida inteira.

Uma residência artística como esta alimenta o meu 
encantamento diante da vida e do trabalho que realizo, um 
trabalho cotidiano de ressignificação do nosso lugar no mundo 
a partir do São João do Cabrito, no Subúrbio Ferroviário 
de Salvador, e que também possa servir para alimentar as 
muitas e queridas pessoas que estão cuidando do Acervo da 
Laje neste momento: Vilma, Suely, Kailane, Luciana, Aline, 
Renata, Alessandro, Jorginho, Matheus, Vinícius, Carol Lima, 
Carol Souza, Débora, Sandra, Edinho, Paulo, Suzana.

O Instituto Tomie Ohtake e o mundo estão nos presen-
teando com essa experiência de plenitude da vida.

E, daqui, gestar o futuro é existir, é escrever, 
pensar o devir, se cuidar, cuidar de quem te ama, amar a 
vida e fazer o possível para que experiências como a da 
Casa Édouard Glissant e da sua obra sejam mais conhecidas 
no mundo ou por onde passarmos, porque, a partir dele, 
de sua obra, de Sylvie, é preciso aprender a iluminar o 
mundo a partir do território.
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Estou me lembrando muito de Vilma e de todo 
mundo que faz o Acervo: é assim, desse jeito, com esse 
cuidado, que estamos criando algo novo – e que nunca nos 
corrompamos e possamos crescer sem perder a alegria e o 
desejo da vida e do encontro com as pessoas.

A Rocha do Diamante trouxe seus arcos-íris para 
saudar a promessa de vida com o arco da promessa que 
tanto me encanta na vida.

A Casa do Diamante é um centro de interpretação do 
mundo a partir do arquipélago, a partir das ilhas, das 
águas, do mar, dos rios, das cachoeiras, das montanhas, 
dos jardins, da cultura e da civilização deste lugar. É 
um centro de interpretação do mundo a partir de outras 
narrativas territoriais e contracoloniais.

A Casa do Diamante é a porta de entrada para o 
encantamento do lugar. Ela é a porta de entrada para a 
maravilha que é a Martinica. Essa monumentalidade de 
vida que é a Martinica.

E Sylvie carrega esse mundo na vida, no cuidado, na 
administração dessa existência que se expande e precisa 
de mais suporte para que esta seja uma casa cada vez 
mais do mundo, uma contribuição viva para pensar ques-
tões que vão da civilização ao meio ambiente, passando 
pela economia, cultura, educação, pelas artes visuais, 
literatura e filosofia, enfim, um centro de interpretação 
do mundo a partir daqui.

Para além da experiência de ler Édouard Glissant e 
ser impactado por ela, é imprescindível pisar aqui. Por 
muitos motivos, mas, sobretudo, pela experiência de estar 
no arquipélago: conhecer a história da Martinica a partir 
de seus marcos e patrimônios materiais e imateriais, 
andar pelas ruas, falar com as pessoas, viver a vida do 
lugar, habitar outra forma de se conectar com o mundo. 
Ouvir, de modo testemunhal e presente, as histórias de 
combate ao colonialismo, a relação entre política e 
cultura e como esse enfrentamento anticolonial vem sendo 
realizado desde os primórdios da colonização. Há relatos 
que afirmam, por exemplo, que pessoas preferiam perder a 
vida a ser escravizadas, porque tinham uma vida plena.
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Uma vida plena em um lugar pleno educa muito a nossa 
exigência diante da vida, principalmente diante de um país 
de cidadania fragilizada, embora o lugar seja uma eterna 
promessa – que não se cumpre, e isso dói como uma ferida 
que não cura.

Afirmo isso porque, pela experiência com o Acervo da 
Laje, Vilma e eu sabemos que precisamos de pessoas que 
levem adiante o que fazemos. Do mesmo modo, Sylvie – não 
porque ela tenha dito, mas porque a vida pede – precisa 
desse suporte para que possa se dedicar a tantas outras 
frentes e seguir testemunhando a vida que carrega. É isso.

José Eduardo Ferreira Santos
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14 de agosto de 2025

O FLAMBOYANT AMARELO

Glissant, boa noite.
No meio da viagem, encontrei alguns flamboy-

ants amarelos.
O flamboyant amarelo foi o meu primeiro espanto com 

a beleza na infância, no ir e vir da escola primária, na 
década de 1980.

O caminho da rua Nova Esperança até a Escola Machado 
de Assis, na rua dos Ferroviários, final de linha do São 
João do Cabrito, era um espetáculo para os olhos por conta 
dos jardins e das belas árvores que enfeitavam o caminho.

Flamboyants e outras árvores floresciam de forma 
abundante, fazendo todo lugar parecer um jardim. Aquilo 
me encantava muito, mas ninguém sabe nos explicar o 
encantamento: ele simplesmente acontece. Até contar é 
difícil porque está na esfera da magia pessoal, da 
delicadeza daquilo que a nossa alma guarda como tesouro.

E mais ainda por saber que aquelas árvores, as 
plantas e os jardins foram cultivados por mãos e corações 
que amavam árvores, plantas e jardins, das mulheres de 
todo o bairro.

A gente não se dá conta da importância da paisagem, 
das árvores, das plantas e dos jardins na imaginação e 
no imaginário de uma criança: é o início de tudo, quando 
perguntas são feitas, felicidades são vividas, inteligên-
cias e sensibilidades são aguçadas, enfim, a vida nasce 
de novo no encontro com o mundo exterior, externo a nós.

A paisagem educa. A árvore, com sua imponência e sua 
beleza, educa e encanta.

As plantas – nem se fala –, elas carregam o mistério de 
dialogar o tempo todo com a vida e também nos educam para 
o cuidado e o afeto. Árvores, plantas e jardins educam 
para a sociabilidade. Para viver em sociedade, é preciso 
cultivar e cuidar das plantas, das árvores e dos jardins.
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Cultura, curadoria, cuidado, elaboração, civilização, 
tudo isso e mais um infinito cabem dentro de um jardim.

Além da presença notável dos flamboyants amarelos 
e vermelhos, não posso deixar de registrar, Glissant, 
a plenitude dos crótons, que de tão antigos começam a 
perder a cor.

O encontro com essa diversidade botânica nos ensina 
que a natureza é brutalmente relacional. Sutilmente rela-
cional. Entre as frestas, ela é relacional. A natureza 
dança nos vãos de luz e os ocupa com vida para o alto.

A natureza ocupa os vãos do esquecimento com vida.
A natureza é plena porque bebe das fontes que nossos 

olhos não enxergam.
E nós, para viver, bebemos de qual fonte?
Quem disser perde o encanto…
A natureza é, silentemente, silenciosamente relacional.
Escandalosamente relacional, mas sempre silenciosa 

e precisa; dinâmica e rizomática; sabedora dos caminhos 
que a raiz tem que fincar para ter saúde e vida plena.

A natureza é a metáfora da vida.
E a metáfora da vida é a relação.

Um abraço do 
José Eduardo Ferreira Santos
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14 de agosto de 2025

EU QUERO TRAZER TODO MUNDO 
PARA A MARTINICA

Glissant, boa noite.
Estou começando a antecipar o fim da residência e me 

dou conta de que, assim como o Acervo da Laje é um lugar 
para pensar o mundo a partir da periferia, a sua casa é 
um lugar para pensar o mundo a partir da existência do 
arquipélago. Este lugar se constitui como um centro de 
interpretação do mundo a partir de uma experiência que 
não é apenas teórica, não só pelo fato de as pessoas 
lerem Glissant, mas também pela possibilidade de estarem 
aqui e aprenderem pela vivência na ilha, em Diamante. 
É daqui que nascem e se expandem as notas iniciais, é 
daqui que se tece o começo de um modo de pensar a partir 
da relação com uma paisagem, de um modo de viver, de 
uma vida dedicada a pensar o mundo pelas relações e 
por uma territorialidade que você e Sylvie escolheram 
habitar. Isso é muito inspirador, porque revolve episte-
mologias caducas que insistem em pensar a partir do que 
consideram ser o centro.

Sim, mas eu não quero levar nada da Martinica. Não 
quero ser turista. Vim convidado por Glissant e por 
todos os que participam desse convite (Paulo Miyada, Ana 
Roman, Instituto Tomie Ohtake, Coleção Ivani e Jorge 
Yunes, Sylvie, Ministério da Cultura do Brasil, Institut 
français, Governo Francês). Nesse sentido, não sou turista: 
sou convidado a conviver com Glissant, com Sylvie, com 
a vida que os animou e anima, com a alma da ilha. Meu 
maior desejo, vivendo toda essa plenitude e fartura, é 
trazer outras pessoas para a Martinica para que possam 
sonhar com a possibilidade de uma vida plena: viver sem 
medo, sem racismo, sem cidadania fragilizada e vulnerável. 
Viver bem o bem viver.



76 INVENTAR-INVENTÁRIO

Aqui o meu desejo é coletivo. Não é mais meu, é de 
uma imensidão: quero trazer o meu povo para a Martinica, 
para que ele sonhe a esperança do bem viver, de se ver 
na história sendo si mesmo. Sem pedágios.

Sem a presença da cidadania incompleta. Da cidada-
nia vulnerável…

Com tudo isso, não estou dizendo que a Martinica é 
o paraíso, mas a experiência que estou vivendo aqui não 
encontra paralelos no meu repertório existencial. Talvez 
eu precise viajar mais, conhecer outros lugares, aprender 
novas línguas – agora, quero aprender inglês e francês –, 
mas, por enquanto, o amor já basta: o amor de estar aqui, 
vivendo tudo isso.

De onde eu venho, me lembro de um caso que conheci 
durante a pesquisa do mestrado: um jovem que nunca saiu 
do beco onde mora para não ser assassinado, e por isso 
diziam que ele vivia como um “rato”.

De onde eu venho, há pessoas que nunca foram ao 
Recôncavo Baiano, nunca andaram de avião, nunca visitaram 
outra cidade.

Há pessoas que não viajam, e quem não viaja perde a 
construção de grandes repertórios de vida, pois a viagem 
presentifica a experiência, amplia a pessoa e multiplica a 
vida. Viajar nos torna mais complexos diante da redução 
sociológica que sofremos por não podermos viajar.

Eu devo essa nova vida ao Instituto Tomie Ohtake. 
Fazer o podcast A parte pelo todo e ter participado da 
exposição Ensaios para o Museu das Origens foi um banho 
de vida e de revigoração desta vida. Viajar e voltar é 
renascer sempre.

Estou tentando deixar pistas dessas experiências 
belas, mas elas não dão conta: uma pintura, anotações, 
estas cartas imaginárias, o esboço de uma tela com uma 
letra também visual. Vou postar também: muitas fotos, 
muitas filmagens, muitos registros. Tudo é precioso. Na 
Martinica, nada é banal, por isso é importante regis-
trar tudo.

Na minha primeira exposição individual, agora no 
Pivô Arte e Pesquisa, em Salvador, levamos um ônibus com 
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moradoras e moradores do Subúrbio Ferroviário de Salvador. 
Foi uma festa para as famílias e para as crianças, um 
vernissage histórico para o Acervo da Laje e para o Pivô 
Arte e Pesquisa, apresentando “Zé di Cabeça” – eu, o 
sonho do meu pai.

Todo mundo do Acervo da Laje tem que vir para cá, 
para a Martinica: Carol Souza, Aline, Vilma, Suzana, Suely, 
Luciana, Kailane, Matheus, Pedro Henrique, Jorginho, 
Renata, Samantha, João Vítor, Alessandro, Edinho, Paulo, 
as crianças, Sandra Leandro, Gaia, Carol Lima.

José Eduardo Ferreira Santos
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15 de agosto de 2025

DOZE DIAS SEM MEDO

“Eu te digo o que liberdade significa para mim: 
nenhum medo!

Eu quero dizer, realmente: nenhum medo!
Se eu pudesse ter isso por metade da minha 

vida… nenhum medo!
Esse é o jeito mais próximo que eu posso 

descrever, não é tudo, mas é algo realmente… 
realmente que se sente…

Como um novo jeito de enxergar algo”
(Nina Simone, em Entrevistas raras: Nina Simone 
fala sobre liberdade, disponível no Youtube)18

Glissant, bom dia.
Hoje, quero comentar que estou aqui, na Martinica, 

vivendo uma experiência muito forte e intensa, e só pude 
nomeá-la, hoje, pela manhã: estou aqui há doze dias, 
sem medo.

Sem medo de ser assaltado, sem medo da violência, sem 
medo da minha frágil e vilipendiada cidadania brasileira, 
sem medo dos programas sensacionalistas, sem medo das 
mortes contínuas e dos tiroteios incessantes da minha 
cidade, do meu estado.

Estou há doze dias sem pensar no medo, sem vivê-lo, 
e isso parece inacreditável dada a recorrência que temos 
em pensar no medo quando estamos no Brasil. Temos medo 
de viver e medo das nossas pessoas queridas que podem 
estar em risco em qualquer lugar, visto que a sensação 
de insegurança está onipresente.

18 SIMONE, Nina. Entrevistas raras: Nina Simone fala sobre liberdade. 
YouTube, Undercover (vídeo de entrevista), 1999. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ZF9j4lMoSQk. Acesso em: 27 out. 2025.
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Amo o meu país, mas a cidadania que temos, fragili-
zada e vilipendiada, é assustadora.

Não sei o que acontecerá na volta, mas só o fato de 
estar, aqui, pensando, escrevendo, descansando, traba-
lhando, cuidando, daqui, das coisas do Acervo da Laje e 
da exposição é uma alegria.

É uma alegria poder fazer parte de um território tão 
inspirador como o Subúrbio Ferroviário de Salvador. A 
despeito das inverdades ditas sobre o território, há muita 
gente batalhando cotidianamente para mudar a realidade: 
o Instituto Eumelanina, o Restaurante Boca de Galinha 
e tantos outros espaços que me fazem pensar o mundo a 
partir das suas vistas e varandas, como a do Acervo, o 
T de Tubarão e a vista do Boca.

Durante uma live pelo Instagram do Acervo da Laje, a 
professora Gabriela Leandro Pereira, a Gaia, me enviou um 
vídeo19 de Nina Simone falando justamente sobre viver sem 
medo – porque viver sem medo permite olhar o mundo com 
amorosidade, paixão, esperança e vida. Sem medo, é possível 
conhecer mais a fundo a vida e a cidade. Sem medo, é 
possível caminhar em direções desconhecidas, com a certeza 
de que o desconhecido é possibilidade, não impedimento.

Sem medo, é possível preocupar-se apenas com o 
necessário, sem o adoecimento mental que vivemos nas 
grandes cidades brasileiras – e até nas pequenas –, esse 
sofrimento antecipado pela nossa vida e pela vida das 
pessoas que amamos, já que o Estado não tem políticas 
eficazes de segurança pública e tudo é frágil: até a 
certeza, no Brasil, é frágil, e isso nos adoece e nos 
deixa inconformados.

Doze dias sem medo são um início de paz, de novas 
elaborações, de desejos, de projeções de futuro, de 
alegria de viver.

Doze dias sem medo servem para pensar a cidadania 
plena e os direitos.

Nina Simone foi profética: liberdade é não ter medo, 
nenhum medo!

19 Ibid.
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E se é assim, só posso dizer que muitas vezes estamos 
presos nesse sentimento e nessa sensação paralisante, que 
não nos permite viver em plenitude.

Viver no medo é uma prisão contínua e perpétua, e, 
no Brasil, o medo é uma música de fundo.

Quanta vida e quantos conhecimentos, projetos, senti-
dos, desejos e possibilidades são destruídos por conta 
do medo?

Quantos sonhos, projetos de vida, de país e de futuro 
não se concretizaram por conta do medo?

E quanta gente ganha dinheiro com o medo?
Perdemos tanto com ele que é urgente apostar em 

outras epistemologias. É preciso que as jovens e os 
jovens das nossas periferias façam essas experiências, 
para voltarem mais conscientes de que o medo não é a 
norma nem a medida do mundo, nem da vida. O medo é uma 
construção social, histórica e de negação de direitos. 
Viver sob a égide do medo é confirmar a fragilidade da 
nossa cidadania e de uma democracia também frágil.

E nesse sentido é preciso operar por mais justiça, 
direitos e horizontes de vida, principalmente para as 
novas gerações e as gerações que mais contribuíram para 
a nossa vida em sociedade.

O nosso trabalho no Acervo da Laje – principalmente 
com as crianças – é oferecer a experiência de viver 
sem medo. Arte, educação, memória, exposições, oficinas 
e curadorias convergem para isso: aprender a viver sem 
medo. Que cada ação nossa, intencional ou não, afirme essa 
política e essa cultura da vida e da liberdade: viver 
sem medo.

Viver sem medo é necessário, Glissant.

Muito obrigado, 
José Eduardo Ferreira Santos
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PS: No fim do dia, enviei esta mensagem no grupo de 
WhatsApp do Acervo da Laje:

Eu queria dar um abraço em vocês e contar uma 
experiência que tive hoje, numa live, de manhã, 
com a professora Gabriela Gaia. Percebi que 
passei doze dias sem ter medo de nada. Não sei 
explicar direito. Há um vídeo da Nina Simone 
sobre o que é liberdade, e, para ela, liber-
dade é não ter medo. Foi muito forte. Espero 
que vocês, um dia, possam vir à Martinica e a 
outros lugares para sentir o que é viver sem 
medo. Estou muito impressionado com isso. Bom 
fim de semana e muito obrigado por tudo.

Respostas:

Aline: Já pode arrumar a mala, professor?

Vilma: Quem está precisando disso para não ter 
medo sou eu. Eu estou precisando passar uns 
quinze dias sem ter medo de nada: de levantar, 
de falar, de sorrir, de dormir e de acordar.

Suely Santos: Quando você for de novo, me leva 
na mala, viu!

Gabriela Leandro: Adorei! É isso! Viver sem medo 
permite um novo modo de enxergar as coisas. As 
crianças precisam experimentar isso!
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15 de agosto de 2025

GLISSANT E A BAHIA: 
UMA VIAGEM DESEJADA

Glissant, bom dia.
Fiquei muito comovido quando Sylvie me disse que 

queria muito visitar a Bahia e que isso não aconteceu 
por conta do seu adoecimento.

São muitas Bahias, pois a Bahia é imensa e precisa-
ríamos de muito tempo para conhecê-la, por isso vou focar 
na minha geografia da Bahia, começando pela periferia 
de Salvador, passando pelo seu centro e chegando até o 
Recôncavo Baiano.

Você iria amar a Ilha de Itaparica e a Ilha de Maré: 
uma fica em frente à cidade de Salvador e a outra, bem 
no finalzinho do Subúrbio Ferroviário. Em ambas, o mar 
é generoso, calmo, águas mornas e tonalidades infinitas 
de azuis.

A minha Bahia é Salvador, capital do estado, e dentro 
dela o meu lugar é o Subúrbio Ferroviário, lugar histórico, 
vivo, lugar onde nasci, vivo e atuo, a partir dali para 
o mundo.

Eu te levaria para as lajes das periferias, para você 
se encantar com as vistas que se descortinam, para a 
laje do Acervo da Laje, do Restaurante Boca de Galinha 
para comer uma moqueca; para o Elevador Lacerda, onde 
você veria a cidade em dois planos: Cidade Alta e Cidade 
Baixa. Você iria amar o Recôncavo Baiano e cidades como 
Santo Amaro da Purificação e Cachoeira, por conta da 
proximidade com as paisagens da Martinica; além, é claro, 
das histórias.

Você ia amar as feiras, como a das Sete Portas, a 
São Joaquim, a Paripe. Terreiros e igrejas também acho 
que iriam te interessar pela beleza mística, plástica e 
pela dimensão do mistério tão presentes aqui na Bahia.



83 CARTAS PARA ÉDOUARD GLISSANT

O Parque São Bartolomeu ia te surpreender bastante 
pela diversidade de ecologias dentro de um mesmo território: 
cachoeiras, lagos, mangues, rios, fontes, floresta, pedras, 
um espetáculo de diversidade, história, religiosidade...

José Eduardo Ferreira Santos
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16 de agosto de 2025

Glissant, bom dia.
 

O Diamante

O espírito das coisas
O espírito dos ventos
O espírito – mar
O espírito dos pássaros
O espírito – terra
O espírito – vida
Repousa aqui…

O espírito das palavras
O espírito das coisas que se movem
O espírito das coisas que não se mostram
O espírito – noite
O espírito – pedra
O espírito – língua
O espírito – chuva
Repousa aqui...
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O espírito – música
O espírito – poesia
O espírito – arquipélago
O espírito – cidade
O espírito – mistério
O espírito – olho
O espírito – planta
Repousa aqui…

O espírito das almas
O espírito da paz
O espírito do encontro
O espírito oceânico
O espírito da luz
Repousa aqui…

O espírito do fogo
O espírito da luz
Repousa aqui…

 
José Eduardo Ferreira Santos
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17 de agosto de 2025

ANCESTRALIDADE 
NÃO É UMA PALAVRA VAZIA

Glissant, bom dia.
Me despedindo por aqui e agradecendo a Sylvie e a 

você por tudo, veio em mim a percepção de que precisa-
mos cuidar mais da palavra ancestralidade, porque ela 
está se tornando uma palavra vazia, um adjetivo, usada 
como um gerundismo – um vício de linguagem, uma expres-
são esvaziada.

Sei que todos querem ter ancestralidade, mas é preciso 
cuidado: nem tudo o que se tem se diz.

Parcimônia, por favor. O mistério tem seus interditos, 
suas nuances e não pede espalhafatos.

Nem sempre a última apresentação é a síntese da vida. 
É preciso se guardar. A lógica do vazio supõe falas e 
definições garbosas de si.

Vó sabia disso e me ensinava tudo em silêncio, segredo 
e afeto.

Evocar a ancestralidade a esmo, banalmente, é um 
perigo, pois é lançar esse conceito, essa presença em 
um vazio de sentido que nem permite que ela, a ancestra-
lidade, se manifeste.

Eu não sei se você não sabe, mas ancestralidade não 
é vazio, eco, imaginação: ancestralidade é presença. E 
forte. E companheira. E amiga. E cuidadora dos nossos 
passos aqui, na Martinica.

Quem tanto evoca ancestralidade se esquece de evocar 
presença. E ancestralidade é presença, e presença cuida.

Vamos repensar o jeito de nos apresentarmos ao mundo.
Eu chamo de ancestralidade as ancestralidades que 

têm nome e me deram colo, carinho, afeto, comida e amor…
Ancestralidade anônima é furada…
Ancestralidade genérica é alma penada…
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Respeitem as palavras…
Ancestralidade é presença e não é um modismo verna-

cular transitório.
Ancestralidade é presença, de modo que, se você não 

entender, respeite.
Aqui, na residência, Glissant, ela foi presença o 

tempo inteiro, sem precisar dizer essa palavra.
Tanto a presença quanto a ancestralidade devem 

educar pelo que são e por como se manifestam. Se isso 
se perde pelo uso vazio, é um sintoma desta geração 
que tenta apreender tudo em um conceito e não consegue. 
Quando não for possível, o silêncio também grita e evoca. 
É preciso reensinar a liturgia da evocação do sagrado, 
para que não se torne banal.

José Eduardo Ferreira Santos
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17 de agosto de 2025

GLISSANT FEZ A JUVENTUDE 
DA PERIFERIA SONHAR

Glissant, boa noite.
Essa viagem, essa experiência, tudo o que vivi e 

estou vivendo, e o que fica na memória e nos registros não 
têm preço diante do que consegui: todo mundo que trabalha 
no Acervo da Laje – e inclusive os mais jovens – começou 
a sonhar. E estar na periferia e sonhar é uma vitória 
sem precedentes na vida…

Sonhar que é possível ir a Paris ou à Martinica é a 
vida se expandir em horizontes inimagináveis… Você, daqui 
da sua casa, fez todo mundo sonhar em viajar…

Você fez com que
Matheus,
Suely,
Kailane,
Samantha,
Vilma,
Aline,
Luciana,
Paulo Eduardo,
Lucas,
João Vítor,
Alessandro,
Débora,
Suzana,
Paulo,
Edinho,
Pessoas adultas, jovens, adolescentes e crian-

ças aprendam (e estão aprendendo) que o mundo tem 
outros horizontes…

Glissant une mundos.

José Eduardo Ferreira Santos
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17 de agosto de 2025

AH, SIM, EU SOU BONITO. 
É MAIS DO QUE APENAS FLUTUAR.

Glissant, boa noite.
Estamos voltando para o Brasil, e um pedaço imensurá-

vel do meu coração tem você, Sylvie, a ilha e a Martinica 
como experiência intransponível de vida.

Cada dia foi memorável.
Foi um período de diálogo e escuta.
No início, eu queria cartografar tudo, mas depois 

entendi que a beleza da vida é o encontro e é o diálogo, 
por isso resolvi encontrar vocês e dialogar em todas as 
esferas possíveis.

Ando pensando que cartografar ao acaso, ou tomar a 
cartografia como primeira sugestão de pesquisa, é quase 
uma atitude colonial e acadêmica.

Aí, na Casa do Diamante, eu pude voltar a ouvir os 
pássaros noite adentro e dialogar com eles.

Pude voltar a me entregar e me reencontrar com o 
mar que tanto amo, e pude bailar com ele, passar horas e 
horas curando meu corpo e sarando a minha alma das lutas 
que vivo e enfrento no Brasil.

Foi mais do que apenas flutuar.
Foi descobrir de novo como valorizar a vida, o 

amor, as conquistas, as alegrias, as esperanças e 
os enfrentamentos.

Foi para aprender como a obra educa o mundo – e a 
tua obra, Glissant, está educando o mundo e nos ensinando 
a olhar pela fresta de poesia que brota da novidade que 
é a vida bem vivida, e você a viveu, e eu quero aprender 
a viver.

Foi para ver a vida bem vivida e o testemunho de 
Sylvie, e sua contribuição para educar o mundo com arte, 
beleza, filosofia, literatura, memória e educação.
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Foi para respirar, sorver a vida com a alegria da 
coisa inaugural.

Foi pelo amor à paisagem e como podemos aprender 
com ela e suas infinitas camadas de história, habitação 
e vidas.

Essa residência artística está sendo a nutrição do 
futuro; a gestação da vida prometida em algum momento 
do destino. Ela é, por si, histórica, porque ir à Martinica 
é tocar na história das lutas anticoloniais, pelas mãos 
de Césaire; Fanon; você, Glissant; e Chamoiseau.

Vendo como vocês povoaram o mundo com suas ideias, 
estou inspirado a retomar a escrita como forma de compar-
tilhar com o mundo o que vivemos e pensamos a partir 
da nossa experiência com o Acervo da Laje, no Subúrbio 
Ferroviário de Salvador.

A coisa mais bela do teu pensamento tem a ver com a 
Poética da Relação e do encontro – bases da vida.

Tem sido uma despedida difícil, mas necessária, 
porque retornar ao Brasil é poder comunicar o vivido 
e te apresentar a mais pessoas, como quem apresenta um 
amigo, uma pessoa querida que a vida me mostrou nessa 
viagem incrível.

Fomos abraçados e cuidados por artistas da Martinica 
e por pessoas que estavam lá.

Jamais esquecerei a fartura dos almoços e dos janta-
res, e o rum cotidiano, que transformei em caipirinha.

O rum celebra os mortos, como eram as cerimônias 
mortuárias dos negros, os gurufins. Até recentemente, 
nós “bebíamos o defunto”, ou “bebíamos o morto”, para 
celebrar a sua existência imorredoura entre nós, porque 
a última palavra sobre a vida é a vida – e quem gerou 
vida em qualquer esfera ou plano, mesmo que seja difícil 
conceituar a vida, jamais morrerá.

Pais e mães fazem nascer e criam filhos que são 
carnais, do coração, do pensamento e da vida. São tantas 
formas de gerar uma vida, que estou muito feliz de estar 
vivendo tudo isso aos cinquenta anos de idade. É como uma 
porta de esperança para que eu não me perca na vaidade, 
na desesperança ou no desencantamento.
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Não, essa residência me fez reencantar o olhar para 
a vida e seus enfrentamentos; me fez mais cônscio de mim 
e das pessoas que amo e que estão comigo trilhando esses 
caminhos de luz e paz, nessa aventura humana.

Voltar, agora, é continuar o caminho e devolver o 
melhor que puder para as pessoas do meu território e para 
todo mundo que está no Acervo.

Cuidar do futuro. Promover sonhos. Criar pontes e 
artes. Desenvolver novas curadorias. Usar o tempo para 
bem viver e jamais perdê-lo com o que não presta.

E agradecer a Ana Roman, Paulo Miyada, Gabriela 
Moulin, Amanda Sammour e a toda a equipe do Instituto 
Tomie Ohtake por essa confiança e essa parceria. À Coleção 
Ivani e Jorge Yunes, à Beatriz, ao Instituto Guimarães 
Rosa, à Sylvie Séma Glissant, ao Édouard Glissant Art 
Fund – vocês possibilitaram, através de mim, muitos sonhos 
coletivos que a vida vai realizar.

Ah, eu sou bonito

Desculpem a imodéstia do título aleatório do tradutor 
eletrônico, mas essa viagem aconteceu durante a minha 
primeira exposição individual, com curadoria do querido 
Ramon Martins, e vir para a Martinica foi como renovar o 
olhar diante da vida e da necessidade de me expressar no 
mundo, dessa forma polígrafa de ser: falando, escrevendo, 
pintando, dialogando – tudo com esse desejo infinito de 
afirmar a beleza da vida.

Enquanto viajei, uma equipe em Salvador cuidou de 
tudo: Edinho, Aline, Suzana, Kailane, Paulo, Luciana, Rafa, 
Vilma. Muito obrigado por tornarem a minha vida melhor 
e mais intensa. Espero poder recompensar vocês a cada 
dia dessa existência, e que possamos amadurecer juntos 
em um bom caminho.

Eu sou bonito porque não estou sozinho. Como diz a 
música: “não mexe comigo que eu não ando só”.20

20 BETHÂNIA, Maria. Carta de amor. In.: BETHÂNIA, Maria. Oásis 
de Bethânia. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2012.
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Eu me lembro muito da minha mãe, Maria Helena 
Ferreira Santos, e de meu pai, José Silva Santos, ambos 
de saudosa memória, que estão aqui dentro do meu coração 
e na eternidade das coisas e dos amores bonitos me 
acompanhando com as suas presenças contínuas com as ondas 
do mar de Diamante, na Martinica.

Eu me jogo na vida porque estive com vocês e os tenho 
agora em outra dimensão – e essa memória celebro todo dia.

Eu sou bonito porque tenho vocês na minha eterni-
dade – e, quando nos encontrarmos, a vida reviverá.

De vocês, carrego o amor incondicional pela vida.
Eu me vi muitas vezes como uma criança que aprende 

a balbuciar as primeiras palavras ou aprende o “beabá”.
Como criança, aprendi a ver as paisagens deslum-

brantes da Martinica, me encantei pelo seu povo, pelo 
mar, pela natureza, pela história, e tudo isso com as 
companhias da Rayana Rayo e da Sylvie. Ah, e não houve 
barreiras linguísticas, pois a presença, o afeto e a 
empatia vencem todas e quaisquer barreiras. Ah, e prestar 
atenção, como ensinava Simone Weil.

A presença de Glissant educa o olhar para a beleza 
e a memória, e o que é considerado ordinário ganha vida e 
passa a ser algo notável, digno de nota.

Essa é uma forma permanente de educar pela maravilha. 
Esse olhar filosófico de Glissant ainda há de descortinar 
muitos universos para as novas gerações: sua vida e 
sua obra continuarão a reverberar, estimulando novos 
encontros, leituras, diálogos e pesquisas, mantendo a 
obra viva, potencializando-a no mundo e inspirando novas 
e novos pensadores a dialogar com todo o mundo.

Você, Glissant, inspira a olhar os mistérios, o mundo 
que fazemos e que nos rodeia. Nós somos o mundo de muita 
gente e muita gente é o nosso mundo, e precisamos nos 
inspirar e nos retroalimentar do melhor que tivermos, 
como fui nutrido nessa residência artística.

É preciso criar e nutrir outras epistemologias que 
nos curem das dores do mundo.

Epistemologias que nos curem dos sobressaltos dos 
homens ocos que arrotam desesperança e tirania.
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A epistemologia de Glissant é a da fartura – da 
mesa farta, das amizades fartas, da fartura da vida. E a 
fartura me lembra meus pais e o amor da minha vida: Vilma.

Com ela, aprendo essa epistemologia da fartura, 
porque ela sempre oferece o que há de melhor para todas 
as pessoas. É por isso que todo mundo cria uma memória 
afetiva do Acervo da Laje: porque nós trabalhamos com a 
epistemologia da fartura, da casa cheia, da mesa cheia, 
sem misérias, pois a forma primeira de criar, gerar e 
educar é pela alimentação – pelo sagrado alimento.

A epistemologia de Sylvie e Glissant é, também, uma 
epistemologia da fartura da casa, da mesa, dos saberes, 
da paisagem, das relações. Dali, todo mundo sai mudado, 
e não tem como ser diferente, pois, depois de sermos 
apresentados a essa epistemologia da fartura, temos que 
reafirmá-la no nosso cotidiano, onde quer que estejamos. 
E isso é mais um convite do que uma obrigação, é por ter 
vivido a História.

As pessoas pensam que não fazem história, mas fazem, 
sim. E quando tomam consciência disso, saem da banalidade 
e se tornam protagonistas da sua e da nossa História, 
com H maiúsculo.

Acho que volto com o compromisso de continuar, 
junto com Vilma, povoando o mundo com essa epistemologia 
da fartura.

Olhei para o mar, diariamente, com os olhos de quem 
vê pela primeira vez. Aproveitei as noites por cada 
segundo, madrugada adentro, com as infinitas vidas que 
habitam as florestas e os mares.

Vivi e senti os ventos e as chuvas sempre vindas 
de frente do mar, e jamais esquecerei o dia em que a 
Rocha do Diamante se manifestou para mim com brilho, luz, 
chuvas, nuvens e dois arcos-íris completos, quando fiquei 
sozinho com ela no mirante. E, por conta disso, chorei 
muito de estupefação diante da beleza, e é preciso viver 
essas experiências para entender que o coração está vivo 
e se comove sempre.

Foi um choro libertador, de alegria pela vida, de 
gratidão por estar vivo.
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E a Martinica superou tudo, todo o imaginário que 
eu tinha. Ela é maior, ela é grande e, mesmo com suas 
dores coloniais e feridas abertas, o povo e o lugar 
são maravilhosos, incríveis. Eu queria que mais pessoas 
de Salvador e do Subúrbio Ferroviário pudessem ter 
essa experiência.

E eu podia falar de tudo, mas os jardins também me 
comoveram bastante pela sua diversidade e sua beleza.

A experiência de ver os crótons envelhecidos e plenos 
foi fascinante.

Os flamboyants amarelos me encantaram e me fizeram 
voltar às minhas primeiras experiências de alumbramento 
na infância, lembrando o conceito poético do grande 
Manuel Bandeira.

E essa viagem me fez descobrir que muito do meu 
repertório primeiro e permanente vem da Música Popular 
Brasileira e da poesia, que comecei a ler no curso de 
datilografia, em 1987, quando eu queria ser cineasta, ator, 
escritor, roteirista e crítico de arte, rs.

No fundo, eu queria escrever noite adentro, como 
estas cartas que te enviei, Glissant.

Eu queria dançar e beber com as palavras, contando 
histórias ou mesmo dialogando com quem tiver disposição 
para ler o que escrevo.

Escrever é um ato relacional.
Escrever é estender a mão, esperando reciprocidade, 

mesmo que ela não venha – mas ela vem.
Escrever é um gesto de esperança e de se comunicar 

com o mundo.
Escrever provoca encontros muitas vezes impensáveis, 

porque quem escreve cria e é contrário à inércia.
E há escritas poéticas, carregadas de vida, por 

dentro da tinta. E as escritas poéticas estão sempre 
prenhes, gestando vidas; nunca param de atuar, de ativar 
encontros no mundo.

A escrita poética atiça o desejo, a curiosidade e se 
torna companhia para alguém.

A escrita poética instiga a criação e supera o vazio 
de ideias, por sua natureza ser dialógica.
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A escrita poética evoca, convoca. Sugere sentidos.
Abre portas e caminhos e vai sempre tocar a inte-

ligência de alguém que anda com grandes perguntas na 
mente e no coração.

A escrita poética pode ser, também, uma conversa, 
como o seu livro Conversas do arquipélago, com Hans 
Ulrich Obrist, que foi meu primeiro encontro com você e 
sua obra, Glissant. Ali iniciei esse diálogo.

A escrita poética é polígrafa, como as obras de 
Rayana Rayo e o testemunho de Sylvie Séma Glissant – tão 
poética que não conseguimos anotar ou documentar o que 
é ver o nascimento de uma escrita poética. É, de novo, 
vivenciar o acontecer da História.

Inventariar sem tocar ou recolher foi meu gesto 
curatorial e artístico nessa residência.

Não trouxe nenhuma materialidade e me entreguei 
plenamente à abertura relacional de estar no mesmo lugar 
que você e viver um pouco do seu universo.

E, como exercício ou testemunho do processo criativo, 
escrevi cartas e fiz alguns desenhos, pensando em dialogar 
com você, documentando em palavras as reverberações do 
seu lugar e da sua presença em mim.

De homem negro para homem negro. De escritor para 
escritor. De uma Casa única para outra Casa única. E para mu- 
lheres que mudam o mundo.

Inventariar a partir do afeto e do cuidado foi a 
proposta que vivi: cuidar do jardim, andar, ir à praia, 
seguir a dinâmica relacional e real da vida ordiná-
ria, que excede a sua normalidade e se torna grande – 
um acontecimento.

Essa forma de inventariar me trouxe paz, e não quis 
sentir aquele frêmito de quem precisa mexer em tudo, sem 
respeitar os fluxos e energias que repousam nos cantos, 
quartos, quintais, varandas e caminhos.

É preciso dizer que as coisas também querem descan-
sar e ter paz, assim como nós.

As almas das coisas precisam repousar, senão ficam 
por aí, desencantadas, tumultuando o mundo.

A alma das coisas precisa repousar.
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Por isso, quando chegar a um lugar sagrado como esse, 
ou outros, respeite a alma das coisas e não toque em nada 
sem permissão. E, quando o fizer, peça licença aos donos da 
casa, à dona da casa, aos encantos e espíritos que habitam 
o lugar, às vidas que nos precederam ali. Seja discreto 
e respeitoso, porque, se você for aceito e a licença lhe 
for dada, um passarinho virá à mesa o tempo todo conversar 
com você, e trará outros passarinhos para partilhar o café 
da manhã, o almoço, a janta e os momentos de trabalho. Ou 
o touloulou que sai da toca e vem participar da sua live, 
dialogando com as pessoas amigas no Brasil.

Os passarinhos e os touloulous são mensageiros do ar 
e da terra, presentes na ilha, e vieram cotidianamente 
afirmar que a licença nos foi dada.

Só nós sabemos a alegria dessa companhia voadora, 
que dava cambalhotas na corda da rede após se alimentar 
junto a nós e compartilhar o seu tempo conosco.

E passarinhos reconhecem as almas benfazejas. Minha 
gata Pitty e o meu cachorro Acervo, idem.

Eles antecipam o bem e o mal, ou melhor: eles 
reconhecem o bem e antecipam o mal.

E nos protegem e se sentem protegidos.
E se aproximam porque sabem ler a alma humana.
E esse passarinho foi nossa companhia e ainda 

influenciava os outros a vir ficar conosco.
Eu vivi muitas vidas nessa residência, e a primeira 

delas foi a minha vida – fazendo curadoria de mim, 
alimentando meus processos e imaginários, fazendo amiza-
des, lendo, ouvindo músicas, tecendo planos e curadorias, 
dizendo sim e não, crescendo, tomando decisões, amando 
as pessoas, criando, inquieto pelo mundo.

A beleza da língua está na comunicação, e como quero 
me comunicar, vou aprender o francês e o inglês.

Vai dar certo – e como é bonito ver as pessoas se 
comunicando em sua língua.

Uma das belezas do mundo é a diversidade de línguas 
e de povos, e como o povo da Martinica é de uma beleza e 
uma plenitude deslumbrantes, me lembrou muito a Bahia, 
só que sem o período difícil que vivemos.
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Descobri que o coqueiro tem três raízes e que, para 
estar de pé, é importante ter múltiplos pertencimentos. 
Lembrei-me da frase de uma querida professora do douto-
rado: “autonomia é pertencer a muita gente”. E, assim 
como o coqueiro, quero ter mais raízes para estar mais 
no mundo. Ou rizomas.

Esse negócio de raiz única – Deus é mais. E você 
comenta isso no Conversas…

Reconhecer quem apoia e faz crescer. Retribuir com 
amor e trabalho.

A pedra é o tempo que olha para nós.
A pedra viva é a manifestação do tempo, nos ensinando 

sobre perenidade e fugacidade.
Estar na ilha, perto das pedras, cercado por elas 

e avistar o tempo inteiro a Rocha do Diamante foi um 
desconcerto constante diante da beleza. Sim, a beleza 
nos desconcerta – a grande beleza, a justa beleza. E 
o Diamante é a beleza descomunal, pressentida, quase 
impossível de crer, tamanhos são a sua força e o fascínio 
que provoca em quem a vê.

Ela, a Rocha do Diamante, surge todos os dias e 
se apresenta de um modo diferente, sempre. Combina ou 
contrasta com os azuis, os verdes, os violetas – em 
infinitas tonalidades de mares e céus.

A rocha, o mar, o céu e as montanhas que emolduram a 
Casa do Diamante são de tirar o fôlego de quem ali chega.

A fartura da paisagem sacia a alma, sacia o coração 
e me enche de perguntas.

A pedra é mística – e mágica!
A pedra é a documentação da memória antiga, imemorial.
Ela é o atestado do tempo nas suas grandes dimensões 

daquilo que chamamos de história humana.
Silenciosamente, ela vai vendo o nosso estupor e a 

nossa passagem, em gerações.
Mas ela também acolhe, sempre, a vida.
A pedra tem vida – e aprendi isso desde muito cedo, 

no Parque São Bartolomeu, com a Pedra-que-Cresce, ou a 
Pedra do Tempo.

Na sua aparente imobilidade, a pedra vive.
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Acordar toda manhã e ver a Rocha do Diamante é 
vivenciar o desconcerto diante da beleza do mundo a partir 
da Martinica, da Casa do Glissant e da Sylvie.

A pedra é o horizonte infinito, inalcançável pelo que 
guarda e presenciou.

A pedra é a história…
Ela é o motivo da poesia diária.
Ela é a inspiração que instiga o filósofo a se 

perguntar sempre mais.
Ela é a medida do tempo. Se não for o tempo…
A Casa do Diamante é um lugar – é lugar-abraço, 

lugar-encanto, lugar com a varanda voltada para o infi-
nito. Um lugar de pesquisa e acolhimento, propício para 
inspirar artistas, pesquisadores, intelectuais e o povo.

Por sua importância, a Casa do Diamante já pode 
ser considerada um centro de interpretação do mundo a 
partir do pensamento de Glissant, da territorialidade e 
da maritimidade da Martinica.

Com três quartos, cozinha, dois banheiros e uma 
varanda monumental, da qual se descortinam o mar, a Rocha 
do Diamante, as montanhas e os céus, a Casa do Diamante é 
um lugar para se inspirar, pesquisar, sonhar e escrever a 
partir da sua linguagem. Perto da praia do Diamante, sua 
existência é memorável e estimula novas gerações a pensar 
suas territorialidades e maritimidades – e, a partir daí, 
pensar o mundo e elaborar suas práticas e reflexões.

A existência da Casa do Diamante me fez sonhar e 
acreditar mais no trabalho que fazemos no Acervo da 
Laje, além de indicar que não estamos sozinhos no mundo. 
Outras casas de artistas e intelectuais nos precederam 
e reafirmam que muitas outras surgirão, como testemunho 
de continuidade e de produção de conhecimento, memórias, 
artes e educação.

A Casa do Diamante é o ambiente propício para pesqui-
sar, criar projetos, gestar o futuro e se curar das 
feridas da alma e do corpo, pois nela tudo cura: o chão, 
as plantas, o vento, as águas, o mar, a chuva. Tudo cura – 
e eu volto curado de muita coisa, mas, sobretudo, curado 
pela escrita, que retornou a mim depois de algum tempo.
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A Casa do Diamante é uma casa de cura pela arte, 
memória e paisagem…

O arrebatamento que a paisagem provoca cura qualquer 
desencanto, desânimo, desilusão, medo ou indiferença.

A cura pela paisagem.
A retomada de si pelo choque do encontro com a 

paisagem arrebatadora.
A casa como nicho que acolhe e, ao mesmo tempo, 

impulsiona para outros cantos do mundo.
A Casa do Diamante é uma casa geradora de pensamento 

e de gestação do futuro.
A casa como metáfora da ecologia.
A casa como metáfora do mundo.
A casa como gesto de amor mundi.
A casa como lugar da memória.
A casa com seu jardim…
A casa em que eu viveria para sempre.
A casa em que eu vivi.
A casa em que eu vivi dias sem medo.
A casa em que eu conversei com passarinhos…
É uma casa povoada de memórias, e sua localização 

é um primor – uma maravilha do mundo. Tamanha, que é 
difícil descrever.

Com afeto, 
José Eduardo Ferreira Santos





Vista da Maison du Diamant



José Eduardo Ferreira Santos e Rayana Rayo participaram, 
em 2025, da residência artística mantida pelo Glissant Art 
Fund na casa de Édouard Glissant, na Martinica. Realizaram 
também imersão na coleção africana do Museu Oscar Niemeyer 
(MON), em Curitiba, onde apresentaram obras a partir de 
novembro de 2025. A residência teve o apolo de Coleção 
Ivani e Jorge Yunes e do Instituto Guimarães Rosa, no 
âmbito da Temporada Brasil-França (2025). A intervenção 
foi resultado da parceria entre o MON e o Instituto 
Tomie Ohtake.
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JOSÉ EDUARDO FERREIRA SANTOS

Pedagogo, mestre em Psicologia, doutor em Saúde Pública 
e pós-doutor em Cultura Contemporânea. É nascido e criado 
no Subúrbio Ferroviário de Salvador, onde fundou, ao 
lado de sua esposa, Vilma Santos, o Acervo da Laje, 
espaço cultural independente que funciona como casa, 
museu e escola, dedicado à preservação e valorização 
das expressões artísticas e culturais das periferias 
soteropolitanas. Durante a pandemia de Covid-19, sua 
pesquisa se expandiu em direção ao desenho, à pintura, 
à escrita e à colagem. Em suas obras, azulejos, madeiras 
de demolição encontradas nos lugares por onde passa e 
materiais descartados trazidos pelas marés se tornam 
matéria para a expressão visual de uma crítica aos 
apagamentos e silenciamentos que atravessam os afetos 
dos territórios tidos como periféricos.    

Seu trabalho já esteve presente em exposições cole-
tivas em instituições como: Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro, Museu de Arte do Rio, Sede da ONU (Suíça), 
Museu das Favelas (São Paulo), Itaú Cultural (São Paulo), 
Instituto Tomie Ohtake (São Paulo) e Casa das Histórias 
de Salvador. José Eduardo também participou como curador 
em projetos na Pinacoteca do Ceará, no Museu das Favelas 
(Rio de Janeiro), no Solar Ferrão (Bahia) e no Acervo da 
Laje (Bahia).
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RAYANA RAYO

Artista visual autodidata cuja produção se inicia a partir 
da convivência com o pai e com o circuito artístico 
pernambucano. Suas pinturas, que evocam paisagens ou 
organismos vegetais, constituem um bioma próprio, que 
responde a experiências sensíveis e a elaborações subje-
tivas. De caráter onírico, suas representações não buscam 
correspondência imediata com o mundo exterior. Ainda 
que este seja sugerido em suas formas, para a artista, a 
pintura se afirma como um instrumento de materialização 
de memórias, desejos e experiências cotidianas, ao mesmo 
tempo em que estabelece diálogo com a tradição artís-
tica pernambucana.

Desde 2015, quando passou a se dedicar à pintura, 
participou de exposições individuais na Cidade do 
México, Recife, Olinda e Fortaleza. Também participou 
de exposições coletivas como A terra, o fogo, a água 
e os ventos – Por um Museu da Errância com Édouard 
Glissant, no Instituto Tomie Ohtake, em 2025 – ocasião 
na qual realizou a residência artística promovida pela 
Édouard Glissant Art Fund, na Martinica; Entre colapsos 
e encantamentos, na Galeria ReOcupa (São Paulo); Surge 
et veni, na Millan (São Paulo); Invenção dos reinos, na 
Oficina Francisco Brennand (Recife); Solar nascente, no 
Solar dos Abacaxis (Rio de Janeiro); entre outras. Sua 
obra integra o acervo da Pinacoteca de São Paulo e do 
REC Cultural, em Recife.
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Escritas durante a residência artística de José 
Eduardo Ferreira Santos na Maison du Diamant 
[Casa do Diamante], na Martinica, as cartas 
reunidas neste livro constituem um corpo de 
pensamento e invenção em diálogo com o fi-
lósofo e poeta Édouard Glissant. Junto da ar-
tista Rayana Rayo, José Eduardo viveu dias de 
trabalho e escuta na casa de Glissant, tecendo 
correspondências entre o quintal da Martinica 
e o quintal do Acervo da Laje, em Salvador. Em 
cada uma das cartas, José Eduardo escreve a 
Glissant como quem conversa com um amigo, 
descrevendo a chegada à Martinica como uma 
travessia física e espiritual.


