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A coleção Caderno-ensaio propõe uma jornada por temas que 
atravessam as exposições e as pesquisas desenvolvidas pelo 
Instituto Tomie Ohtake, aproximando narrativas textuais e 
imagéticas vindas dos campos das artes, da cultura e da educação. 
Ao unir os termos “caderno” e “ensaio”, a coleção se propõe a 
fazer parte da formação e do cotidiano de diversos públicos, 
incorporando, com as lentes do presente, um olhar atento e não 
exaustivo sobre o tema tratado em cada edição. Sem a pretensão de 
esgotar o assunto, o Caderno-ensaio é um convite para que cada 
pessoa se reconheça como pesquisadora ao acolher sua curiosidade 
e, com isso, mobilize os saberes e fazeres de seu território. 

Os recursos de acessibilidade desta publicação estão disponíveis por 
meio dos códigos QR abaixo. Aponte a câmera do seu dispositivo móvel 
conectado à internet para acessá-los. 

Arquivo digital 
da publicação 

Videolibras Audiodescrição Locução 

https://drive.google.com/file/d/1XEmoizhz6YObhcdwpxsk-b1YD4iVIBsk/view?usp=drive_link
https://youtube.com/playlist?list=PLeGwcdaIfnMFfq0xQ-1M1BfXmJUodrDbH&si=BasiRMqNHvN_MkBe
https://www.spreaker.com/podcast/ceu-audiodescricoes--6987825
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Quando Tomie Ohtake (1913–2015) chegou ao Brasil, em 1936, após cerca de 
um mês a bordo de um navio vindo do Japão, encontrou, no porto de Santos, 
uma impressão que a acompanharia por toda a vida. “A cor da atmosfera 
brasileira é algo extremamente forte para mim. Eu lembro que, ao chegar, senti 
a cor amarela. Não um amarelo como temos no Japão, mas um amarelo muito 
forte, quase agressivo”, relatou em entrevista concedida a Miguel de Almeida, 
em 2006. Essa impressão foi repetida muitas vezes, até se tornar uma de suas 
anedotas mais conhecidas. 

Por meio desse relato, compreendemos não apenas seu interesse 
pela cor ou seu deslumbramento diante de uma nova paisagem, 
mas sobretudo a sua sensibilidade: uma forma de perceber o 
mundo a partir da experiência. Não por acaso, essa memória 
ressoa em sua produção, marcada por investigações cromáticas em 
que o amarelo aparece ora como presença dominante, ora como 
vibração  sutil. 

Após semanas atravessando o oceano, cercada por 
paisagens marítimas, a chegada ao Brasil significava para Tomie 
algo além de alcançar um destino: foi também o momento de 
entrar em contato com outra qualidade de luz. Era sua primeira 
experiência em um país tropical, onde a incidência solar, mais 
direta e constante ao longo do ano, produz uma atmosfera distinta 
daquela do seu país de origem. Brasil e Japão ocupam posições 
quase opostas no globo e essa diferença se manifesta também na 
forma como o céu se  apresenta. 

A história da arte é pródiga em casos de espanto e  
admiração de artistas em deslocamentos para outros territórios. Um  
dos casos mais conhecidos é o do francês Nicolas-Antoine Taunay  
(1755–1830), que chegou ao Brasil em 1816, com a Missão Artística  
Francesa. Munido de uma formação neoclássica, Taunay encontrou  
nos trópicos uma paisagem difícil de ser representada, com enorme  
variedade de verdes, um céu “azul demais” e um sol que insistia  
em mover-se – conforme conta a antropóloga Lilia Schwarcz em  
um livro dedicado à trajetória de Taunay. Novamente, as variações  
de percepção do artista podem ser explicadas pelas diferentes  
localizações geográficas do Brasil e da  França. 

1 tomie ohtAke   são diversas 
as analogias cósmicas nos
trabalhos de tomie ohtake 
apresentados neste livro: ga-
láxias, supernovas, nebulosas 
e estrelas poderiam vibrar em
suas composições circulares e
manchas dispersas, tragando 
o olhar para uma atmosfera
densa e misteriosa. da década 
de 1990 em diante, o uso de 
tinta acrílica diluída em 
água viabilizou que a artista
explorasse a transparência
e a fuidez de uma forma que 
a tinta a óleo não havia
permitido até então, a partir
do acréscimo de camadas à tela 
disposta em uma superfície 
horizontal. criadas décadas 
antes das imagens produzidas
pelo telescópio espacial james 
Webb, da nasa, essas pinturas 
remetem a escalas que o corpo
humano não consegue apreender
sozinho, como corpos celestes 
cuja distância da terra é tão 
grande que quase não podemos
imaginar, ou, até mesmo, or-
ganelas celulares tão pequenas 
que nossos olhos não alcançam. 

Toda a luz natural que chega à Terra vem de um mesmo lugar: o Sol. 
Originalmente, essa luz é branca; contudo, ao atravessar a atmosfera, se 
dispersa em diferentes cores ao interagir com partículas suspensas no ar, como 
as moléculas de nitrogênio e oxigênio. É esse fenômeno que faz com que 
percebamos o céu como azul e a luz do sol como amarelada. 

Mesmo sabendo que essas cores podem ser explicadas pela 
física, pela fisiologia do olho e pelo cérebro humano – não 
esqueçamos: nem todos os seres vivos enxergam da mesma forma 
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que nós –, continuamos a nos impressionar com elas. Quanto 
mais observamos o céu, melhor percebemos que ele está sempre 
mudando ao longo do dia, dos meses, do ano, em continentes, 
ilhas, montanhas, oceanos e tantas outras paisagens; e que o azul, 
em nossos olhos e nossa imaginação, pode se transformar em todas 
as cores do arco-íris. 

Há algo no céu que permanece inesgotável: ele se 
repete todos os dias e, ainda assim, nunca é exatamente o mesmo. 
Talvez por isso o nosso interesse pelo céu atravesse os tempos. Há 
milênios, temos olhado para ele, com curiosidade e encantamento 
sempre renovados. Esse processo de observação sistemática, por 
sua vez, gerou pontos de conexão entre céu e Terra que foram 
responsáveis, no limite, por nossa sobrevivência e pela constituição 
de nossas sociedades – portanto, pela definição de nossas práticas 
culturais. O céu é, ao mesmo tempo, campo de investigação 
científica e fonte de construção  simbólica. 

No  Caderno-ensaio 5: Céu, reunimos textos e imagens que convidam a refletir 
sobre esses aspectos, tendo como fio condutor a relação com o firmamento a 
partir de experiências profundamente enraizadas na Terra. Nesse contexto, 
as obras de Tomie Ohtake, especialmente as pinturas feitas a partir da década 
de 1990  – quando a artista passou a utilizar a tinta acrílica diluída em 
água, criando empoçamentos e camadas que evocam imagens do cosmo –, 
funcionam como uma espinha dorsal que atravessa o livro. Junto às pinturas 
de Tomie Ohtake constelam obras de outros artistas, imagens de arquivo e 
fotografias de satélites e de telescópios espaciais. 

A lógica da constelação, compreendida como um conjunto de 
elementos diferentes, mas ligados por algo em comum, orientou a construção 
do projeto gráfico do livro. Aqui, os textos e as imagens se misturam no 
decorrer das páginas, estimulando uma ampliação das maneiras de perceber 
e significar o céu. Há, ainda, ilustrações que remetem a fenômenos celestes, 
como visões do firmamento, anotações científicas, tentativas de organizar 
padrões e, até mesmo, mistérios, visagens e  sensações. 

Para construir este livro, nos dedicamos a pensar na forma pela qual o céu 
habita o imaginário humano como desejo e promessa, mas também como 
ente próximo que faz parte da vida cotidiana. A observação dos fenômenos 
celestes, afinal, forneceu informações fundamentais para que diferentes povos 
pudessem compreender quando plantar, quando colher e como organizar os 
ritmos da vida coletiva, além de prever a chuva que faz brotar as  sementes. 

Ao longo da história, a chuva tem sido uma forma de conexão, entendendo-se 
a água como um elo vital que transita entre o chão e o firmamento. Na  Floresta  
Amazônica, céu, água e vegetação operam de forma interdependente, 
conforme nos mostra Nurit Bensusan no texto Assim na Terra como no céu. 
A  chuva alimenta a floresta, que devolve à atmosfera grandes quantidades de 
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umidade, formando os chamados rios voadores. Esse ciclo conecta regiões 
distantes e sustenta o equilíbrio hídrico do planeta – um organismo vivo 
composto por grande quantidade de água, tal qual nós, humanos. Se esse 
ritmo é desrespeitado, porém, seus efeitos se espalham. 

O antropólogo Renzo Taddei, no texto O (fim do) fim do mundo, 
reflete sobre os aspectos socioculturais e políticos da chuva, além 
das implicações de manipulá-la. Se a chuva cria conexões entre 
diferentes territórios, o que acontece em um ponto específico 
afeta outros lugares. Existem, no entanto, formas de manipulação 
atmosférica ancestrais e que contribuem para o equilíbrio do 
planeta, a exemplo do xamanismo amazônico. Em O céu e a 
floresta, Davi Kopenawa Yanomami conta que a ordem cósmica 
precisa ser sustentada pelos xamãs, com a ajuda dos espíritos 
xapiri  – e isso significa sustentar a própria  vida. 

Essa ordem cósmica tem sido observada, aprendida e ensinada em 
diferentes sociedades. Por isso, observar o céu e identificar seus 
movimentos é, também, aprender a ler o tempo como um sistema 
mais próximo do que imaginamos. 

Em regiões onde a natureza se impõe com mais 
intensidade, como nas zonas costeiras, sujeitas às grandes marés e 
tempestades, esse saber se manifesta em práticas e narrativas que 
articulam clima, corpo e território, a exemplo da pesquisa em 
etnometeorologia que deu origem ao livro Seu Joaci e o tempo: o céu 
na voz de um mestre caiçara, escrito pela professora Miriam Fátima 
Esposito, em diálogo com as crianças da praia do Baré e Seu Joaci, 
o barqueiro responsável pelo trajeto diário até a escola. 

Trechos dos ensinamentos de Seu Joaci e Miriam estão espalhados pelo 
Caderno-ensaio 5: Céu, como um lembrete de que o firmamento é parte da vida 
no chão e no mar. A etnometeorologia, assim como os modos de vida caiçaras, 
revela um conhecimento atento aos sinais mais sutis: as formas das nuvens, a 
direção dos ventos, a luminosidade do dia, a posição da Lua. Há, nesses gestos, 
uma escuta contínua da natureza e de seus fenômenos. Não se trata apenas 
de prever o tempo, mas de reconhecer padrões, estabelecer relações e habitar 
um mundo em que o céu participa ativamente da vida – ou seja, vivenciar a 
inseparabilidade entre o humano e o mundo que o cerca. 

Há outros acontecimentos do plano celeste que reafirmam nossa 
existência como parte do universo, rodeada de mistérios e de escalas difíceis 
de imaginar. É disso que trata a artista e pesquisadora Mabe Bethônico em 
Uma pedra lenta e científica, em que traça a história e o significado cultural do 
meteorito Bendegó. Esse objeto extraterrestre, caído do céu há cerca de cem 
mil anos e encontrado na Bahia em 1784, carrega consigo uma temporalidade 
que ultrapassa a escala humana – estima-se que tenha sido formado nos 
primórdios do Sistema Solar, o que significa que tem cerca de cinco bilhões de 
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anos de idade. Objeto de interesse científico, mas também impulsionador 
de fabulação, o Bendegó tem deslocado nossa percepção: aquilo que parecia 
pertencer apenas ao céu torna-se matéria terrestre, próxima, passa a ter nome, 
morada, história, até  propriedade. 

Para o artista Gustavo Caboco, no entanto, o Bendegó assume 
outro lugar. No poema Do risco na pedra, o meteorito passa 
a ser tratado como uma espécie de avó da Terra, um ente que 
corporifica memórias ancestrais e tem a capacidade de relatar os 
acontecimentos que vivenciou, conectando as pedras celestes às 
pedras terrestres. O céu é, afinal, a síntese de tempos: traz os ventos 
do futuro e guarda as memórias de todos os  passados. 

Nem sempre os domínios da Terra e do céu estiveram 
separados. Em Obatalá separa o Céu da Terra, história recontada 
pelo sociólogo Reginaldo Prandi, a separação entre Orum e Aiê 
ocorreu devido à quebra de um trato com Obatalá, cuja reação 
criou uma rachadura no universo. Essa ruptura inaugurou uma 
nova condição para os seres humanos, que desde então deixaram 
de ter acesso livre à morada dos orixás. Ainda assim, essa separação 
nunca é absoluta. O céu continua a se infiltrar na vida cotidiana, 
orientando trajetos, marcando ritmos, oferecendo sinais. Olha-se 
para cima em busca de respostas – ou, ao menos, de indícios. 
Isso  sempre  aconteceu. 

No texto Caminhar com os astros, a astróloga  
Angélica Ferroni discute a origem e a evolução da astrologia, um  
conhecimento baseado na proposição de que existe diálogo e  
correspondência entre as configurações cósmicas e os fenômenos  
próximos a nós. Ferroni critica a visão superficial da astrologia como  
algo relacionado exclusivamente aos horóscopos e às personalidades  
humanas, sugerindo seu resgate como conhecimento ecológico  
em meio à crise climática e compreendendo o ser humano em  
alinhamento sinérgico com o  universo. 

A conexão entre os seres, os ciclos naturais e as forças do universo é abordada 
pelas parteiras Cinésia dos Santos Rosa e Juliana Floriano Toledo Watson no 
texto  Ciclo da vida, tempo da Lua. Para elas, a Lua é um marcador temporal e 
um ente importante da comunidade, que ajuda não somente no plantio e na 
colheita dos alimentos e remédios, mas também no cuidado com as crianças. 

A vastidão do céu é tanta – assim como o desejo de compreendê-lo 
– que, mesmo após milênios de observação e investigação, ainda sentimos que 
ele escapa a uma explicação completa. Essa experiência faz com que ele seja 
constantemente mobilizado como metáfora e ambientação. Tudo acontece 
em sua presença: é dia, é noite, chove, faz calor, há uma luz melancólica, um 
fim de tarde, o primeiro raio da manhã ou, até mesmo, uma estação espacial 
flutuando no cosmo, observando, de longe, outros planetas que têm os 
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2 dAiArA tukAno A obra  
de daiara tukano nasce da  
cosmologia ancestral do povo 
Yepá mahsã, em que o kahpi  
(ayahuasca) é origem de  
conhecimento, memória e vida. 
infuenciada pelas mirações – o   
hori –, sua produção não se  
limita à noção ocidental de 
“arte”, mas se afrma como 
mensagem: imagens que revelam  
dimensões invisíveis da  
existência e transcendem a 
fruição estética. com cores  
vibrantes e iluminadas, sua  
prática investiga a luz e os 
padrões ancestrais presentes em 
cestarias, cerâmicas e pinturas  
corporais, tecendo uma narrati-
va multidisciplinar da cultura 
tukano. desde 2013, desenvolve  
a série kahpi hori , na qual  
traduz as visões acessadas por  
sonhos e práticas espirituais 
em composições que são, ao 
mesmo tempo, individuais e  
coletivas. suas imagens evocam  
experiências compartilhadas 
e afrmam a “cosmopotência”,  
um mundo em contínua criação,  
onde múltiplas formas de 
vida e pensamento persistem 
e  se transformam.  
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próprios céus. No poema de Paulo Leminski, o vocabulário celeste é evocado 
para criar a ambiência, enquanto planetas, cometas e estrelas são personagens 
ativos do testemunho do poeta. 

O encantamento pela capacidade de voar, de alcançar o que acontece no 
firmamento e de contemplar o mundo a partir de uma perspectiva elevada 
inspirou não só a literatura – a exemplo da lenda da festa no céu, recontada 
inúmeras vezes e em múltiplas versões –, mas também impulsionou a criação 
de balões, aviões, naves espaciais, satélites, observatórios com lentes poderosas, 
sondas,  drones e tantas outras tecnologias que nos oferecem a possibilidade de 
observar a Terra e o céu a partir de novos pontos de vista. Podemos vislumbrar 
florestas, rios, mares, montanhas, biomas inteiros e até mesmo nuvens 
vistas de cima, mas também podemos apontar as nossas lentes para além do 
firmamento, buscando galáxias distantes e chegando a lugares que nem o olho 
nem a imaginação humana poderiam  acessar. 

Isso tudo foi importante para o desenvolvimento da astronomia 
e para a compreensão da vida na Terra. Quando observamos o 
universo, tomamos consciência de que somos uma parte muito 
pequena dessa imensidão e, ao mesmo tempo, do quão únicos são 
o nosso planeta e a vida existente  nele. 

O astrônomo Marcelo Gleiser, em O universo somos nós, explora a origem cósmica  
da matéria que compõe a vida na Terra, a relação histórica da humanidade com  
o céu e a necessidade de uma nova ética de pertencimento planetário. Apesar  
do crescente acúmulo de conhecimentos provenientes do campo científico, a  
origem do universo e o surgimento das partículas fundamentais permanecem  
como um mistério insolúvel que segue gerando curiosidade e estimulando a  
criação de narrativas e  hipóteses. 

Vemos, hoje, o céu que foi observado, muito antes, por diferentes 
povos, que desenvolveram suas formas de leitura e interpretação. Preservar 
esses saberes é também preservar modos de existência para além de um 
discurso único, como nos ensina o astrofísico Alan Alves-Brito no texto Céus,  
no plural, que propõe tratá-los não como objetos, mas como corpos-território 
ou parentes, em uma perspectiva que valoriza as cosmologias e os sistemas 
integrados de saber dos povos originários e da diáspora  africana. 

Hoje, no entanto, essa relação encontra novos obstáculos. A poluição 
luminosa apaga o brilho das estrelas e altera os ciclos naturais de luz e 
escuridão, afetando ecossistemas inteiros e, também, a experiência humana, 
conforme nos conta a astrofísica Tânia Dominici em As estrelas continuam lá. 
Ao abordar as diferentes intervenções que nos atrapalham ou até nos impedem 
de ver as estrelas, Dominici nos ensina que aquilo que sempre foi um campo 
comum, em nossa sociedade, passa a ser também um território em  disputa. 

Essa reflexão encontra o artista Denilson Baniwa, que 
escreveu a Carta para o parente que vive na Terra Indígena Marte. 
Preocupado com o desaparecimento das florestas, dos rios, do 
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sAtélites  vista de cima e a distância por meio de fotografas de satélites artifciais, a super-
fície da terra torna-se um aglomerado de texturas, por vezes aplainadas em uma bidimensionalidade 
que revela linhas e formas de uma composição abstrata. Ao olharmos de relance, surge também uma  
incerteza quanto à própria escala da imagem: o que se vê poderia ser mínimo – um neurônio –, 
mas, na verdade, é majestoso – o rio Amazonas. essas aproximações sugerem uma afnidade entre as 
estruturas de corpos terrestres e celestes; de fato, os mesmos elementos químicos interagem em 
múltiplas composições para formar tudo que conhecemos entre a menor célula e a maior  galáxia. 

oxigênio e da vida, Denilson apresenta a Terra aos habitantes de 
outro planeta por meio de palavras, desenhos e códigos, e alerta 
sobre os planos de colonização de outros corpos celestes. A carta se 
encerra com a esperança de que seu parente não passe pelo mesmo 
processo que os povos indígenas daqui, vitimados pela colonização 
e por suas violências, e evoca um retorno à terra – entendida por 
ele como comunidade, território e  memória. 

Embora nossa relação com o céu tenha se modificado de modo contundente 
nos últimos anos, em que temos nos dedicado cada vez menos à contemplação 
e à conexão com os ciclos naturais, ainda assim continuamos a olhar para 
cima. Talvez porque haja, ali, algo que insiste em nos convocar – uma 
dimensão que escapa à medida, que ultrapassa a compreensão, mas que, 
justamente por isso, nos mobiliza. 

No epílogo,  Ventre da noite, sol da manhã, Gabriela Moulin parte do céu para 
abrir um campo de reflexão que atravessa o livro e os tempos. Sem se afastar 
das tensões do mundo, o texto aproxima a imagem distante da Terra vista do 
espaço e as experiências que a constituem, deslocando o olhar e suas escalas. 
Ao longo do ensaio, o céu deixa de ser apenas horizonte ou metáfora e passa a 
ser entendido como algo que também habitamos. É a partir dessa inflexão que 
o Caderno-ensaio 5: Céu se apresenta – menos como um tema, mais como um 
gesto de  abertura. 

Assim como o corpo percebe o céu com todos os sentidos, acreditamos que 
este livro pode ser vivenciado de variadas maneiras. O Caderno-ensaio 5:  
Céu é a companhado de encarte em braile, versão digital acessível, locução 
de todos os textos, audiodescrição e vídeo de apresentação em libras (língua 
brasileira de sinais), com legendas e locução em língua portuguesa. Além 
disso, foi criada uma paisagem sonora que emerge do silêncio e, gradualmente, 
incorpora diferentes sons. Um toque de tambor de Oxumaré, orixá associado 
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ao arco-íris, se combina com trovões, chuva e acordes densos produzidos por 
instrumentos sintéticos. A  sonoridade esmaece e se intensifica ciclicamente, 
assim como o ritmo dos dias, dos fenômenos climáticos e da própria vida, 
pautados pelo céu. Os recursos de acessibilidade, além de garantir o acesso 
pelas pessoas com deficiência, amplificam a potência e o alcance do livro 
por meio da multissensorialidade. Incentivamos o uso compartilhado entre 
pessoas com e sem deficiência, propondo maneiras de se relacionar com a arte, 
a educação e a cultura que promovam a integração e a coletividade. 

Ao reunir diversas formas de perceber e de se relacionar com o céu, 
este livro não se propõe a defini-lo ou a inventariar todos os seus sentidos e 
formatos. Pelo contrário, busca convidar cada pessoa a fazer sua interpretação 
do céu, a partir do respeito pelas histórias que ele  guarda. 

Assim como nossos ancestrais, partimos da curiosidade para 
observar o céu. No fim dessa jornada, que é, certamente, o 
começo de muitas outras, compreendemos que o firmamento é 
um mapa compartilhado entre todos os povos que já puderam 
olhar para ele, gerando, com isso, um acúmulo de conhecimentos, 
metáforas, dúvidas e desejos, além de tantos outros gestos que 
permitiram, inclusive, a continuidade da vida em todas as 
suas variações. Afinal, somos feitos das mesmas matérias que 
compõem o céu, as estrelas e cada detalhe do universo – com todas 
as nossas diferenças. 

4 rAfAel rg   se céu e chão 
fossem um só espaço, que seres 
o habitariam? na obra de 
rafael rg, ícones inscritos em 
pedra-sabão de minas gerais 
rastejam entre estrelas e voam 
pelos minerais, avizinhando-se  
de marcas acumuladas ao  
longo de eras de processos 
geológicos. A proximidade do 
trabalho com a arte rupestre é 
um lembrete de que as observa-
ções do cosmo estão presentes 
desde os primórdios da huma-
nidade, não só como forma de 
registrar o que causava espan-
to, mas como modo de sobre-
viver na terra. A provocação 
do título – de quando o céu  
e o chão eram a mesma coisa – 
sugere ainda que, antes de o 
pensamento colonizador impor 
uma distância estanque entre 
céu e chão, havia, no terri-
tório da pedra, maior inte-
gração entre a vida mundana e 
as movimentações celestes. 
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Reginaldo PrandiReginaldo Prandi 
5 lekA mendes  o imaginário 
sobre a noite é tão bem  
estabelecido que basta um 
fundo escuro e alguns pontos
claros espalhados de maneira 
irregular para logo enxergar-
mos um céu estrelado. em um 
segundo olhar, porém, a obra 
logo será noite (cometa), 
feita em 2024 por leka mendes, 
sugere algo perturbador: em 
vez de luzes que nos revelam 
a história do nosso universo, 
estaríamos, na verdade, 
observando restos e detritos 
lançados em órbita terrestre 
pela própria humanidade. 
A recente intensifcação da  
exploração do espaço por meio 
do lançamento de satélites não 
só polui o meio ambiente – do 
qual o céu faz parte –, mas 
também atrapalha pesquisas que 
nos ajudam a compreender nosso 
passado e nosso futuro por 
meio da observação celeste. 

como seriA o mundo se não houvesse sepArAção entre céu e terrA? contA-se, nA cosmogoniA 
iorubÁ, que esse tempo jÁ existiu. em obAtAlÁ sepArA o céu dA terrA, histÓriA recontAdA 
pelo sociÓlogo reginAldo prAndi, o trÂnsito cotidiAno entre divindAdes e seres humAnos 
por esses domÍnios é interrompido pelo descumprimento de um Acordo imposto por obAtAlÁ, 
criAdor dA humAnidAde. o conto é pArte do livro mitologiA dos orixÁs, no quAl o sociÓlogo 
reginAldo prAndi reúne histÓriAs que ApresentAm A riquezA de sÍmbolos presentes nAs 
religiões de mAtriz AfricAnA, trAnsmitidAs por fontes orAis e escritAs. 
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No início não havia a proibição de se transitar entre o Céu e a Terra. 
A separação dos dois mundos foi fruto de uma transgressão, 
do rompimento de um trato entre os homens e Obatalá. 
Qualquer um podia passar livremente do Orum para o Aiê. 
Qualquer um podia ir sem constrangimento do Aiê para o Orum. 

Certa feita um casal sem filhos procurou Obatalá 
implorando que desse a eles o filho tão desejado. 
Obatalá disse que não, pois os humanos que no momento fabricava 
ainda não estavam prontos. 
Mas o casal insistiu e insistiu, 
até que Obatalá se deu por vencido. 
Sim, daria a criança aos pais, mas impunha uma condição: 
o menino deveria viver sempre no Aiê 
e jamais cruzar a fronteira do Orum. 
Sempre viveria na Terra, nunca poderia entrar no Céu. 
O casal concordou e foi-se embora. 
Como prometido, um belo dia nasceu a criança. 
Crescia forte e sadio o menino, 
mas ia ficando mais e mais curioso. 
Os pais viviam com medo de que o filho um dia 
tivesse curiosidade de visitar o Orum. 
Por isso escondiam dele a existência do Céu, 
morando num lugar bem distante de seus limites. 
Acontece que o pai tinha uma plantação 
que avançava para dentro do Orum. 
Sempre que ia trabalhar em sua roça, 
o pai saía dizendo que ia para outro lugar, 
temeroso de que o menino o acompanhasse. 
Mas o menino andava muito desconfiado. 
Fez um furo no saco de sementes que o pai levava para a roça 
e, seguindo a trilha das sementes que caíam no caminho, 
conseguiu finalmente chegar ao Céu. 
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Ao entrar no Orum, 
foi imediatamente preso pelos soldados de Obatalá. 
Estava fascinado: tudo ali era diferente e miraculoso. 
Queria saber tudo, tudo perguntava. 
Os soldados o arrastavam para levá-lo a Obatalá 
e ele não entendia a razão de sua prisão. 
Esperneava, gritava, xingava os soldados. 
Brigou com os soldados, 
fez muito barulho, armou um escarcéu. 
Com o rebuliço, Obatalá veio saber o que estava acontecendo. 
Reconheceu o menino que dera para o casal de velhos 
e ficou furioso com a quebra do tabu. 
O menino tinha entrado no Orum! 
Que atrevimento! 
Em sua fúria, Obatalá bateu no chão com seu báculo, 
ordenando a todos que acabassem com aquela confusão. 
Fez isso com tanta raiva que seu opaxorô 
atravessou os nove espaços do Orum. 
Quando Obatalá retirou de volta o báculo, 
tinha ficado uma rachadura no universo. 
Dessa rachadura surgiu o firmamento, 
separando o Aiê do Orum para sempre. 
Desde então, os orixás ficaram residindo no Orum 
e os seres humanos, confinados no Aiê. 
Somente após a morte poderiam os homens ingressar no Orum.  

Publicado originalmente em: PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos orixás. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 514-515. 
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6 telescÓpios  os telescópios 
são instrumentos que nos per-
mitem enxergar corpos celestes
a distâncias antes inimaginá-
veis. porém aquilo que alguns 
deles de fato “enxergam” está 
além das possibilidades do 
olho humano. nós percebemos 
as cores do arco-íris, isto é, 
apenas uma parte do espectro 
eletromagnético; já telescó-
pios espaciais como o hubble e 
o james Webb registram outras 
regiões desse espectro, como 
as radiações ultravioleta e 
infravermelha – percebidas  
por nós como calor. quando 
cientistas recebem os dados 
coletados por esses instrumen-
tos, atribuem cores a essas 
radiações, destacando, por 
exemplo, as diferenças entre 
os elementos químicos que as 
emitiram. por isso, não vemos 
“cores falsas”, mas sim um 
tipo de representação que se 
adapta às limitações do nosso 
corpo, produzindo imagens que, 
desde o lançamento do hubble, 
em 1990, instigam o fascínio 
da humanidade.  

A destruição  fAz  pArte  do  funcionAmento  normAl  do  mundo  herdAdo  do  coloniAlismo  europeu. 
não  se  trAtA de  que Algo  deu  errAdo  ou  de  que AlgumA engrenAgem  quebrou: o  problemA é  
muito  mAis Antigo  e  mAis  profundo  do  que A concentrAção  de  gAses  de  efeito  estufA nA  
AtmosferA. esse  é ApenAs  um  sintomA do  problemA, não A suA cAusA. e  quAl  é A cAusA, então?  
A representAção  do  humAno  como  sepArAdo  dA nAturezA e A ideiA de  que  o  homem  é  superior  
e, portAnto, tem m Ais d ireitos d o q ue o s d emAis s eres. 
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1. Desanimação 

Desde tempos imemoriais, o céu sempre foi uma plataforma 
por meio da qual os humanos se conectaram à dimensão do 
transcendente, na ânsia de compreender o sentido da existência. 
Refiro-me ao céu físico, à abóbada e ao manto de gás que nos 
cobre e nos envolve, e não apenas à narrativa religiosa do céu como 
morada divina. Obviamente, as duas dimensões estão vinculadas, e 
é mesmo daí que surge o interesse pelo céu que se vê, sua aparência, 
seus fluxos e trânsitos, como elementos que podem revelar, ainda 
que de forma indireta, o sentido das coisas, celestes ou  não. 

Ocorre que uma transformação radical teve lugar nos 
últimos séculos. As formas ditas modernas de entender e de estar 
no mundo transformaram nossa percepção da realidade. O céu, 
por exemplo: ele foi dividido e ordenado em atmosfera, por um 
lado, e em corpos celestes em seus movimentos orbitais no espaço 
sideral, por outro. O desafio de entender a primeira parte foi 
entregue à meteorologia; o de entender a segunda, à astronomia. 
A m atemática foi escolhida para ser a linguagem por meio da qual 
os segredos de ambas as esferas seriam  decifrados. 

No entanto, tais segredos não guardavam em si alguma forma de  
comunicação com a esfera do divino. Pelo contrário, as ciências ocidentais  
se constituíram com base na ideia de que ali, além de matéria, não havia  
coisa alguma. Se o olhar atento ao céu revelava alguma coisa, não se tratava  
da comunicação entre criador e criatura, nem entre as possíveis esferas  
que se constituem em moradas da consciência. A observação deixou de ser  
entendida como comunicação; o homem moderno decretou-se solitário no  
universo. Quando astrônomos buscam sinais de vida inteligente vindos de  
outros planetas, o que se busca, em geral, é algo que reflita a nós mesmos ou  
o que aprendemos, modernamente, a identificar como inteligência. Não há  
escuta, no céu ou em lugar algum, que esteja fora de certo impulso narcísico. 

O olhar reduziu-se, então, ao ato que possibilita a descrição da 
realidade como se essa fosse máquina ou dispositivo. O céu não diz mais nada, 
mesmo que possa ser lido em seus padrões e regularidades e, através disso, 
revelar as entranhas da realidade. O eminente físico estadunidense Steven 
Weinberg, certa vez, disse que quanto mais o universo se torna compreensível, 
mais ele parece não ter sentido. O que ele quis dizer é que as leis da física não 
têm nada a dizer sobre os nossos dilemas existenciais. No fim das contas, 
a modernidade produziu o desencantamento  do  mundo, como escreveu o 
sociólogo alemão Max  Weber. 


7 
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Eu sou um antropólogo que busca entender como pessoas de 
culturas diferentes se relacionam com a atmosfera. Tive a oportunidade 
de conversar com muita gente sobre o céu. E o que eu encontrei, de forma 
recorrente, é que tudo o que os parágrafos acima descrevem é só parte da 
história. Particularmente no Brasil, é a parte menos interessante e menos 
importante. O que vou contar a seguir são casos que exemplificam isso. O que 
quero argumentar é que países como o Brasil, justamente por serem refúgios 
de coletividades refratárias ao projeto moderno, quase sempre à revelia de 
si mesmos, desempenham um papel fundamental no enfrentamento dos 
desafios climáticos que temos diante de nós. 

2. Sinais de chuva 

No Sertão do Ceará, conheci muitas pessoas versadas em ler os sinais de chuva 
na natureza. O Sertão do Nordeste é uma região em que práticas indígenas 
milenares de adaptação ao ecossistema da Caatinga foram desorganizadas pela 
invasão europeia e pela imposição desastrosa de um regime de propriedade 
privada da terra e das fontes de água, o que provocou verdadeiras hecatombes 
humanas em períodos de seca. O conhecimento profundo do funcionamento 
dos ciclos da natureza pelas populações sertanejas atuais advém de séculos de 
sofrimento e de vivência do território. 

Alguns métodos populares de previsão de chuva, apresentados por 
mulheres e homens chamados de profetas de chuva nas reuniões 
organizadas em todo mês de janeiro, na cidade de Quixadá, no 
Sertão Central cearense, têm histórias entrelaçadas ao colonialismo 
ibérico. Algumas pessoas observam atentamente o céu e suas 
variações nos seis primeiros dias de julho e entendem que cada 
um deles representa um mês na estação de chuvas vindoura, no 
primeiro semestre do ano seguinte. Trovoadas ou chuva no final 
da tarde do dia 2 de julho, por exemplo, indicam boas chuvas no 
final do mês de fevereiro do ano seguinte. Outras pessoas usam 
um método correlato no dia 13 de dezembro, dia de Santa Luzia: 
deixam, na noite anterior, seis pedras de sal dispostas em linha 
sobre uma folha de bananeira ou sobre uma tábua de madeira, por 
sua vez, colocada no telhado, ao relento. Cada pedra representa 
um mês da estação de chuvas. Na manhã seguinte, as pedras são 
observadas: as que se dissolveram com a umidade atmosférica 
sinalizam meses de boas chuvas, enquanto as que se mantiveram 
intactas indicam meses  secos. 

Colegas mexicanos e espanhóis, ao ouvirem, certa 
vez, minha descrição dessa forma de previsão, apontaram para 
a similaridade com o método das cabañuelas  em ambos  os 

7 joão cAstilho   nas obras 
de joão castilho apresentadas 
neste livro, a noite e o dia 
emergem da sensação provocada 
por suas cores. tal como as 
percepções do céu são diversas 
e o saber sobre ele se acumula  
ao longo do tempo, suas 
fotocolagens partem dessa 
sobreposição de experiências 
para sugerir uma visão que 
se recusa a ser única. 
texturas, cores e pedaços de 
imagens variadas – por vezes 
associadas às representações 
celestes, mas também à 
história da arte – compõem as 
obras. As camadas concêntricas 
de recortes ovais conduzem o 
olhar a um ponto que parece se 
distanciar, dialogando com o 
contexto de isolamento social 
em que foram criadas, durante 
a pandemia de covid-19 – 
quando contemplar o horizonte 
era, muitas vezes, tanto 
alívio quanto privilégio.  
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terrA lados do Atlântico. Nesse, os doze primeiros dias de janeiro 

são usados como indicadores de como serão os doze meses do 
ano. Há registros históricos dessa prática, datados do século  18,  
na Espanha. As hipóteses mais aceitas sobre o surgimento 
dessa técnica sugerem a combinação da tradição meteorológica 
árabe-andaluza com o simbolismo associado ao número 12 na 
Europa medieval  cristã. 

A maioria das estratégias de observação do céu e 
da natureza, em busca de sinais de chuva no Sertão, adota, no 
entanto, uma abordagem mais dinâmica. Consiste em observar 
as transformações do mundo e de seus habitantes e, daí, intuir 
a direção para onde as coisas estão indo. O mundo na Caatinga 
funciona em ciclos alternados de expansão-reprodução e de 
retraimento-conservação. O mundo pulsa, literalmente. Mas 
o pulsar atende a ritmos variáveis, e aí reside a necessidade da 
leitura atenta. Num contexto de vulnerabilização criado por 
uma ordem social profundamente desigual, o sucesso ou o 
erro de interpretação, para humanos e outros bichos, é o que, 
historicamente, traçou o limiar entre a vida e a  morte. 

O mundo que se prepara para entrar em modo de expansão-reprodução 
dá sinais, e esses frequentemente se manifestam por meio das plantas e 
dos animais. Para os humanos, muitos dos sinais são intuídos a partir 
do comportamento ou do corpo dos bichos. Formigas abandonando o 
formigueiro no leito seco do rio e migrando para terras mais altas sinalizam 
chuva – porque ela virá e fará a vazão da água crescer, retomando o leito do 
rio e destruindo o formigueiro. Formigas e cupins retirando folhas velhas 
de dentro dos seus ninhos indicam que estão criando espaço para alimento 
novo, que virá em breve, com as chuvas. Animais em processo reprodutivo – 
mamíferos prenhes, peixes com ovas – potencialmente sinalizam o advento de 
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chuvas. Mas é preciso observar o que ocorre com a ninhada: se os filhotes de 
tatus e gatos são devorados por suas mães, isso significa que o mundo está em 
modo de retração-conservação. 

Certa vez, encontrei um senhor idoso, na cidade de Caicó, no Rio 
Grande do Norte, que estava convencido de que os humanos não existem fora 
disso tudo. “Se você vai à praça da cidade, no final da tarde, em dezembro, e vê 
muitas moças grávidas, é porque vai chover”. É interessante o quanto essa ideia 
é provocadora e, ao mesmo tempo, reveladora sobre os nossos paradigmas. Faz 
algum sentido pensar em um organismo que funcione de forma independente 
do que ocorre no ecossistema em que se  encontra? 

A medicina diz que não, mas as variáveis são bastante complexas. 
É provável que os organismos humanos estivessem mais sincronizados com os 
ritmos lunares, por exemplo, quando a quantidade de luz noturna artificial 
era menor. Há momentos de pico de nascimentos entre os humanos e, em 
diversas ocasiões, isso pode ser estatisticamente correlacionado às estações 
do ano, mas nem sempre da mesma forma. Em alguns lugares, pode ser a 

temperatura; em outros, a chuva pode reduzir o 
pico de nascimentos. Voltando ao Sertão, 

é preciso lembrar que o conceito de 
chuva não se alinha facilmente com a 

precipitação que os meteorologistas  
mencionam. Chuva é um 

conceito complexo que tem  
dimensões atmosféricas,  

certamente, mas essas 
estão imbricadas com 
variáveis socioculturais,  
biológicas, geográficas 
e  políticas. 
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3. Manipulação da atmosfera 

Em 1978, Patativa do Assaré, um dos gigantes da poesia popular 
brasileira, publicou o poema “Ao dotô do avião” no livro Cante lá 
que eu canto cá. O poema lista outros sinais de chuva amplamente 
reconhecidos pela população sertaneja – no poema, da chuva 
que já ocorreu –, como o canto de diversos tipos de pássaros e 
do  sapo-cururu. Mas isso é apenas um preâmbulo para chegar 
ao ponto central da mensagem: a repulsa do poeta à ideia de que 
cientistas e técnicos do governo poderiam criar chuvas artificiais. 
Em um trecho do poema, o poeta se mostra descrente das 
promessas de que a aplicação de substâncias químicas nas nuvens, 
a partir de aviões, poderia solucionar o problema das secas no 
Nordeste. Em outro, aconselha os técnicos e cientistas a desistirem 
de interferir no céu, uma vez que aí é, justamente, a esfera do 
divino. O poema se encerra com os versos: “Respeite o Deus 
Verdadêro/ Não mexa nos nevuêro/ Seu dotô, vá se  aquetá”. 

Em seu poema, Patativa reagia a um debate que ocupou as páginas da  
imprensa nacional por muitos anos. Em 1946, o cientista estadunidense  
Vincent Schaefer e colegas haviam demonstrado que era possível alterar  
a química das nuvens e provocar artificialmente a formação de gelo  
no seu interior, que então precipitaria em forma de chuva. A novidade  
capturou a imaginação das sociedades que viviam em contexto de falta  
de água recorrente, como o Nordeste brasileiro. No Brasil, no entanto, a  
repercussão da notícia sobre a pesquisa incluiu a reivindicação de que havia  
experimentos bem-sucedidos realizados em território nacional, alguns anos  
antes da descoberta dos americanos. Na cidade de Araraquara, no interior  
paulista, o  médico e inventor Frederico de Marco realizou um voo, em 1940,  
durante  o  qual dispersou sais nas nuvens da cidade, provocando chuva.  
Há  uma placa comemorativa do feito no aeroporto local. Alguns anos mais  
tarde, experimentos com a tecnologia foram realizados por acadêmicos e  
militares no Vale do Paraíba. 

A tecnologia chegou ao Ceará apenas nos anos 1970. Foi 
abandonada alguns anos depois, em razão dos altos custos e da dificuldade 
na aferição dos resultados. Em geral, quando os resultados são perceptíveis 
(e muitas vezes não o são), o aumento das chuvas raramente ultrapassa 
30% do que choveria naturalmente. Hoje, a nucleação de nuvens é usa
principalmente na Califórnia e em várias outras regiões dos Estados Unidos, 
na China e nos Emirados Árabes Unidos. Em 16 de abril de 2024, Dubai 
foi atingida por uma grande inundação e seu governo foi acusado de a ter 
provocado, por engano, através do seu programa de semeadura artificial de 
nuvens. Avaliações científicas internacionais concluíram que a acusação 
é  infundada. 

da 
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Em nenhum país a escala de produção artificial de chuvas se equipara à da  
China. O programa “chuvas de primavera” do governo chinês teve grande  
expansão nos anos recentes e cobre metade do território do país. O grande  
desenvolvimento da tecnologia pelos chineses reacendeu temores a respeito  
do seu uso para fins não pacíficos. A apreensão reside no fato de que um  
país que controla a umidade atmosférica pode produzir inundações e secas  
em seus vizinhos, de forma intencional. A maioria dos cientistas é cética  
a esse respeito, justamente em função da baixa efetividade das tentativas  
de alterar as chuvas. A ideia de manipular a atmosfera como estratégia de  
guerra, no entanto, não é nova. Na esteira do uso de técnicas de alteração  
do tempo pelos Estados Unidos na Guerra do Vietnã, a Assembleia Geral  
da Organização das Nações Unidas (ONU) aprovou, em 1976, a Convenção  
sobre a proibição do uso militar ou hostil de técnicas de modificação ambiental, 
que inclui alterações na chuva.  

Naquela mesma época, outra discussão sobre o céu – e nossa 
relação com ele – começou a ganhar corpo. Um relatório preparado pelo 
Comitê Consultivo Científico do Presidente dos Estados Unidos, em 1965, 
introduziu a ideia de que seria necessário contrabalançar o aquecimento 
do planeta, aumentando a refletividade da Terra. O relatório referia-se às 
mudanças climáticas, nas quais o aumento da temperatura média do planeta é 
um dos sintomas mais importantes. O aquecimento é produzido pelo excesso 
de gases de efeito estufa, decorrente da queima de carvão mineral, petróleo e 
seus derivados, gás natural e outros combustíveis  fósseis. 

A questão mencionada pelo relatório é assim: o planeta recebe, a todo 
momento, uma grande quantidade de energia, na forma de luz e calor, 
proveniente do Sol. Uma parte dessa energia é absorvida; outra é naturalmente 
refletida pelas nuvens ou pela superfície terrestre (particularmente por coisas 
da cor branca, como geleiras) e volta ao espaço. O que o relatório propunha era 
que uma quantidade maior de energia fosse artificialmente refletida de volta 
ao espaço, resfriando, assim, o planeta. O cientista soviético Mikhail Budyko 
foi quem, em 1974, sugeriu uma maneira de fazer isso, inspirada em erupções 
vulcânicas: partículas de enxofre poderiam ser pulverizadas na atmosfera, 
criando uma camada refletora. Em uma erupção vulcânica forte, como a 
do Monte Pinatubo, nas Filipinas, em 1991, a quantidade de partículas de 
enxofre liberadas na atmosfera é tamanha que o planeta se resfria um pouco. 
Com o tempo, essas partículas voltam ao solo e a temperatura planetária 
volta ao que era. Nos quinze meses que se seguiram à erupção do Pinatubo, 
o planeta se resfriou em cerca de meio grau Celsius. Essa metodologia de 
resfriamento do planeta ganhou o nome de modificação da radiação solar, ou, 
mais comumente, de geoengenharia  solar. 

A geoengenharia solar é diferente da criação de chuvas artificiais 
de diversas maneiras. A pulverização do enxofre não ocorre onde estão as 
nuvens, mas mais acima, na chamada estratosfera. São poucos os aviões que 
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Gconseguem voar lá, onde o ar é mais rarefeito. A maior diferença, no entanto, 
é de escala: alterar a composição química do ar na estratosfera impacta 
regiões muito maiores. Em geral, o objetivo é resfriar o planeta todo. Ocorre, 
no entanto, que esse resfriamento é artificial e só dura se a pulverização das 
substâncias químicas for permanente. Aí reside o que talvez seja o maior 
risco da geoengenharia. Se as emissões de gases de efeito estufa não forem 
reduzidas e continuarem crescendo, uma vez iniciado o resfriamento artificial 
do planeta, ele não pode parar. Se isso acontecer, o calor voltará de forma 
repentina, como um choque, e mais forte do que no passado. Os ecossistemas 
do planeta provavelmente não  resistiriam. 

E

Não é surpresa que a maioria dos ecólogos e cientistas sociais tenha 
condenado imediatamente a ideia. Além do risco mencionado acima, muitos  
outros foram identificados. No campo das ciências da vida, não é possível prever  
o que a alteração da radiação solar por um período muito longo – muito mais  
do que os efeitos de uma erupção vulcânica – pode ocasionar na fotossíntese 
das plantas. Os regimes de chuva ao redor do planeta serão alterados, o que pode  
pôr populações já vulneráveis, que dependem de agricultura de subsistência, em  
situação de catástrofe. Na minha percepção, no entanto, a maior dificuldade nas  
propostas de geoengenharia diz respeito à forma como o esquema será gerido. 
Quem vai ter poder de decisão sobre o quanto a temperatura deve ser reduzida?  
Como os conflitos de interesse serão geridos? Os proponentes da geoengenharia  
parecem manter o foco nas variáveis físicas do problema, como se a dimensão 
política fosse secundária. No entanto, nas últimas dEécadas, os conflitos  
geopolíticos intensificaram-se e a capacidade da ONU de construir uma  
plataforma democrática para a negociação pacífica de conflitos internacionais  
enfraqueceu-se. Hoje, a ONU está sob ataque. Alguns autores apontaram que, 
em um cenário de conflito relacionado à manipulação da atmosfera entre países  
ou mesmo dentro de um país, os processos políticos tenderão a se militarizar e os  
regimes democráticos podem  desaparecer. 

Como resultado disso tudo, uma carta aberta, escrita em 2021 e 
assinada por mais de seiscentos pesquisadores de todo o mundo, 
propôs a adoção de u

 
m acordo internacional de não uso da 

geoengenharia solar. Países como o México e vários estados 
norte-americanos criaram leis proibindo o desenvolvimento e 
a aplicação da geoengenharia solar. Acadêmicos defensores da 
geoengenharia solar, por sua vez, reagiram, argumentando que 
os efeitos das mudanças climáticas provocarão mortes e perdas 
econômicas que poderiam ser evitadas por meio da geoengenharia. 
Apontam que ter abandonado a oportunidade de desenvolver 
essa tecnologia, diante das previsões de impacto das alterações 
climáticas, será entendido como um fracasso moral. O debate 
segue intenso, muito mais ativo no chamado Norte Global do que 
nos demais  países.
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4. Bricolagens celestes 

Afinal, é moral e eticamente lícito aos humanos manipular a atmosfera de 
acordo com seus interesses? A leitora e o leitor podem estar achando tudo isso 
meio surreal. No entanto, se pensarmos bem, a humanidade vem traçando 
um caminho, desde pelo menos a domesticação do fogo, caracterizado 
pelo aumento do seu poder de controle sobre o entorno e as condições de 
sua existência. Algumas pessoas argumentam que isso inevitavelmente 
desembocaria na situação em que teríamos poder tecnológico para agir sobre 
o planeta em escala global. Por outro lado, a ideia de Antropoceno, na qual os 
efeitos deletérios da ação humana (como os microplásticos, por exemplo, além 
das próprias mudanças do clima) se encontram praticamente em toda parte, 
evidencia que chegamos a esse estágio sem planejamento nem consciência. 
Somos mais elefantes em uma loja de cristais do que engenheiros planetários. 
Para realizar nossas vontades e nossos apetites, colocamos nossa existência em 
risco. É hora de olhar para trás e reconhecer, em um choque de humildade, 
que somos mais primatas do que d euses. 

Um momento: ao longo deste texto, usei o pronome “nós” repetidamente, sem 
dizer quem somos nós, exatamente. Não é a história humana que desembocou 
em catástrofe ambiental; é uma história humana, a do imperialismo 
capitalista, que junta colonialismo, especismo, machismo e racismo. Como 
o padrão dominante de ciência e de universidade emerge de dentro disso 
tudo, a identificação do sujeito acadêmico brasileiro com o universalismo não 
marcado do homem branco ocidental é mais do que um mero ato  falho. 

Ocorre que, no Brasil, como em todo o mundo, há outras histórias, 
inclusive de manipulação da atmosfera. Há duas que considero especiais. Uma 
é um exemplo de como o xamanismo indígena amazônico entende a relação 
entre humanos e o céu. A outra é fruto do sincretismo espiritualista urbano do 
Sudeste do  país. 

Em 2010, o líder político e xamã do povo Yanomami Davi 
Kopenawa publicou, na França e em coautoria com o antropólogo Bruce 
Albert, o livro La Chute du ciel: paroles d’un chaman yanomami. O livro 
apareceu em português, em 2015, com o título A queda do céu. Trata-se de 
uma obra verdadeiramente monumental, de modo que aqui farei referência, 
de forma breve, apenas ao tema da relação entre humanos e a atmosfera – e 
mesmo sobre isso, o livro traz muito mais do que cabe aqui. Kopenawa, que 
fala no livro em primeira pessoa, descreve o mundo como composto por seres 
com consciência e intencionalidade semelhantes às humanas, ainda que em 
corpos não humanos. A comunicação, por meio de linguagem, entre seres de 
tipos e espécies distintos é impossibilitada em razão da diferença de corpos; 
os xamãs, no entanto, são treinados para, durante o transe xamânico, cruzar 
espiritualmente a barreira que separa os seres e entrar em contato com os 
“representantes espirituais” (por falta de melhor termo) dos demais existentes, 
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com o intuito de estabelecer alianças de cooperação. Esses representantes 
espirituais, chamados pelos Yanomami de xapiri, são também entidades que 
detêm, em si, as potências que caracterizam os seres da  floresta. 

Como é comum entre os povos indígenas das Américas, a 
compreensão do mundo dos Yanomami não é marcada pela ideia de que 
os humanos são superiores aos demais seres. Na verdade, todos os seres são 
semelhantes aos humanos, ainda que difiram em suas aparências físicas. Além 
disso e de maneira geral, a compreensão do que constitui uma pessoa é muito 
diferente da noção ocidental de indivíduo. Os corpos são entendidos como 
mais abertos a transformações, dependendo das relações que estabelecem 
com outros seres. Os exemplos mais diretos de coisas que têm o poder de 
transformar a pessoa são a alimentação e os adornos corporais. A compreensão 
de que os corpos são mais maleáveis reflete outro conceito: as existências estão 
profundamente inter-relacionadas. Kopenawa, por exemplo, descreve no livro  
como o seu corpo espiritual de xamã foi desfeito e reconstruído por espíritos 
xapiri, que ali depositaram suas potências e seus poderes específicos, como a 
fala forte de um gavião ou a capacidade de ataque de uma vespa. O resultado é 
que a pessoa-xamã de Kopenawa, mais do que um indivíduo, é um núcleo ao 
qual se agregam potências plurais da  floresta. 

Em um contexto existencial como esse, não faz sentido a ideia 
de que os humanos devem dominar os demais seres. Para Kopenawa, o 
valor mais importante é a força da vida (ou o valor da fertilidade; në rope, em 
yanomami) que mantém a floresta e os seres que nela vivem. No entanto, a 
floresta-mundo não funciona automaticamente, como uma máquina. São as 
incontáveis interações entre os seus habitantes que a fazem funcionar. A ação 
xamânica, nesse contexto, tem a intenção de conectar-se a esse devir em curso, 
de modo a materializar a realidade da maneira mais conveniente. E enquanto 
os xamãs humanos trabalham em prol de suas comunidades, os xamãs dos 
bichos, de cada espécie, fazem o mesmo. O mundo é o resultado de todas essas 
ações  combinadas. 

É assim, portanto, que o céu não é entendido como algo que funciona de 
acordo com leis impessoais, mecanicamente. O céu, como tudo mais, não é 
composto por coisas, mas por agentes. O Sol, a Lua, as estações seca e chuvosa, 
as tempestades, os raios, todos são associados a entidades xapiri. O xamã, dessa 
forma, não tem qualquer dilema de consciência ao intervir na atmosfera. A 
intervenção não é uma opção; é um imperativo. As entidades relacionadas 
ao céu reagem à teia de relações estabelecidas com elas. O que as pessoas em 
contextos não xamânicos são capazes de ver é apenas o resultado disso. 

A segunda história se desenvolve no eixo Rio–São Paulo e 
compreende uma combinação pouco usual de variáveis. Trata-se da Fundação 
Cacique Cobra Coral, uma organização sediada na cidade de Guarulhos que 
oferece serviços de alteração das condições atmosféricas por meio de rituais 
religiosos e da ação de um espírito, o Cacique Cobra Coral. Através de um 
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trabalho intenso de assessoria, a fundação é mencionada de forma recorrente 
na imprensa brasileira (e algumas vezes na imprensa internacional), vinculada 
às suas atividades mais conhecidas: a produção de tempo seco para a queima 
de fogos de artifício no réveillon da praia de Copacabana ou para o Rock in 
Rio. Seu modo de operação, no entanto, é pouco discutido na mídia. Tive 
a oportunidade de entrevistar algumas vezes o gerente da fundação, Osmar 
Santos, e outras pessoas que participam das suas atividades. A fundação 
não se identifica formalmente com uma religião específica; suas práticas, no 
entanto, estão ligadas à Umbanda. Eventualmente, elementos do Kardecismo 
são empregados (como menções às identidades das reencarnações anteriores do 
Cacique Cobra Coral). 

A fundação ganhou notoriedade nos anos 1990, em razão do 
contrato firmado com a prefeitura do Rio de Janeiro, durante o primeiro 
mandato de César Maia. A relação com a prefeitura do Rio manteve-se por 
décadas, com algumas interrupções. A organização mantém cópias de páginas 
de diários oficiais em seu site, como prova da existência desses contratos. 

Com o tempo, a fundação passou a ser um elemento da cultura 
popular brasileira, ainda que seja mencionada recorrentemente por meio de 
piadas que se referem às dificuldades na relação entre a sociedade (e o poder 
público, particularmente) e a atmosfera. Em julho de 2024, por exemplo, 
a cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de Paris ocorreu sob chuvas 
torrenciais. Choveram também comentários na plataforma X, fazendo 
piada da suposta incompetência do prefeito francês, que deveria aprender 
com Eduardo Paes, então prefeito do Rio de Janeiro, e contratar a Fundação 
Cacique Cobra Coral para eventos importantes. A entidade chegou a ser 
listada, ainda que brevemente, nos trending topics da plataforma X. 
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No início de fevereiro de 2026, uma fã da banda My Chemical 
Romance decidiu enviar uma mensagem à fundação, via redes 
sociais, pedindo intervenção para que não chovesse durante 
um concerto que ocorreria em São Paulo. A previsão era de 
96% de chance de chuva. A fã disse esperar pelo show há mais 
de vinte anos. O porta-voz respondeu que, ao contrário do 
que pedia a moça, a fundação estava trabalhando para trazer 
chuva para os reservatórios da cidade de São Paulo, que passava 
por grave seca naquele momento. “Não acredito que mandei 
mensagem pro Cacique Cobra Coral pra ouvir que eles estão 
MANDANDO chuva pra SP”, postou então a fã. A história 
repercutiu na imprensa; o post foi curtido mais de 57 mil vezes e 
teve 600 comentários. Mais tarde, naquele mês, a entidade disse 
ter sido acionada por um integrante do Palácio do Planalto, não 
identificado, solicitando que não chovesse durante os desfiles de 
carnaval no  Rio. 

Um pouco antes dos eventos mencionados acima, na madrugada de 21 
de janeiro de 2026, faleceu Rubens Junqueira Vilella, meteorologista e 
professor aposentado da Universidade de São Paulo (USP). O professor 
Vilella destacou-se em praticamente todos os campos em que atuou e foi, 
por décadas, colaborador da Fundação Cacique Cobra Coral. Conversei 
longamente com o meteorologista em duas ocasiões sobre suas atividades 
junto à fundação. É aqui, no meu entender, que o caso se torna realmente 
interessante. O espírito do Cacique solicita, para o que a fundação chama 
de “operações”, um diagnóstico meteorológico da área onde a intervenção 
ocorrerá e instruções técnicas detalhadas sobre o que deve ser feito para que as 
transformações atmosféricas ocorram. O professor Vilella era uma das pessoas 
que preparavam as informações para o Cacique, com quem interagiu algumas 
vezes por meio da médium Adelaide Scritori. Reproduzo a seguir um trecho 
de uma das entrevistas que fiz com o professor, em que ele me conta sobre as 
informações que dava ao Cacique: 

eu já vi isso acontecer… eles seguram a frente fria na 
porta de entrada do rio de janeiro. […] é como no rock 
in rio, foi uma coisa incrível – uma baita frente fria 
encostando lá, e eles seguraram ela. eles me perguntaram: 
como eu faço pra não deixar essa frente fria entrar? 
em primeiro lugar, eu digo: é preciso reforçar o vento 
nordeste, contra o deslocamento da frente, pra segurá-la; 
tem que mudar também o cavado de altitude de oeste, 
retardando a sua propagação… A meteorologia trabalha em 
distintas  altitudes… 

Dentro do mundo da meteorologia, como não poderia deixar de ser, esse  
tema sempre foi um imenso incômodo. Mas esse mal-estar é, acima de tudo,  
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institucional. No mundo real, pouca gente consegue habitar o mundo frio da  
ciência em tempo integral. Certa vez, em um almoço com meteorologistas,  
durante um congresso acadêmico, mencionei minha pesquisa com a fundação.  
Esse é um tema que sempre rende conversas animadas. Para minha surpresa, no  
entanto, a meteorologista que estava ao meu lado respondeu, com tranquilidade:  
“Sim, fiz minha formação na Umbanda junto com o filho da Adelaide”. 

Em outra ocasião, um renomado climatólogo e colega de Vilella 
na USP me disse, em tom que misturava seriedade e brincadeira: “Eles 
seguram a frente fria pra não chover no réveillon do Rio e acabam provocando 
desastres em Angra dos Reis”. Era 2010 e chuvas torrenciais na noite do Ano 
Novo haviam provocado deslizamentos e mortes no litoral sul fluminense. 
A fundação já recebeu acusações dessa natureza, em geral nas redes sociais, e 
sempre repetiu que suas operações são realizadas “para o bem comum”. Não 
há cobrança financeira pelas ações solicitadas por órgãos públicos e nem todas 
as solicitações são atendidas. Na grande seca de 2013, na cidade de São Paulo, 
por exemplo, a fundação afirmou não ser capaz de  interceder. 

5. O céu somos nós 

A ideia de que o modo de pensamento ocidental não entende o mundo direito 
é uma crítica antiga dos povos indígenas. Uma famosa carta do Cacique 
Seattle ao presidente estadunidense Franklin Pierce, de 1885, diz isso. Em seu 
livro de 2010, Davi Kopenawa também diz isso. Ambos afirmam que o final 
da história de viver como o fazem os colonos europeus e seus descendentes 
seria, previsivelmente, a catástrofe ambiental. É preciso parar um segundo e 
entender direito o que ambos dizem e como isso difere do discurso oficial, 
inclusive das ciências da atmosfera, sobre a crise climática. Seattle e Kopenawa 
dizem que a crise é produzida pelo mundo ocidental em seu perfeito 
funcionamento. Não se trata de que algo deu errado ou de que alguma 
engrenagem quebrou. A destruição faz parte do funcionamento normal do 
mundo herdado do colonialismo europeu. O problema é muito mais antigo e 
mais profundo do que a concentração de gases de efeito estufa na atmosfera. 
Esses são apenas sintomas do problema, não a sua  causa. 

E qual é a causa, então? A representação do humano como 
separado da natureza e a ideia de que o homem é superior e, 
portanto, tem mais direitos do que os demais seres. Seattle 
menciona a relação de parentesco entre humanos e a Terra e 
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realidade é a espiritual, da qual todo o resto é decorrência, e que 
os brancos não conseguem vê-la. Por isso, não entendem direito a 
realidade. Um detalhe importante é que os xapiri  mencionados por  
Kopenawa não são entidades de outra dimensão transcendente,  
como aquela na qual o pensamento católico, por exemplo, coloca 
tudo o que é sagrado. Os xapiri, na minha interpretação, são 
forças materiais que fazem o mundo funcionar. Estão na floresta 
e no céu, mas no nosso céu, no céu em que estamos. Apenas não 
somos capazes de vê-los. Nada de especial aqui: há muita coisa 
importante no mundo invisível aos olhos humanos em condições 
normais de  vigília. 

É quase consenso no campo das humanidades 
ambientais que o necessário, agora, é a construção de outra 
forma de entender e de nos relacionar com o mundo. Os casos 
mencionados acima revelam como esse debate pode ser profícuo 
no Brasil, se houver abertura para isso. O Cacique Cobra Coral 
mostra que não há incompatibilidade entre a ciência e um mundo 
mais-que-material. O ponto é que o mundo não é feito de coisas, 
mas de relações. Vivemos no ventre da biosfera, à qual estamos 
visceralmente interligados. O que eu como ou a água que bebo 
afeta o que sinto e o que  penso. 

O céu, na verdade, somos nós. Mesmo para quem tem uma vida menos 
extraordinária do que a das pessoas mencionadas aqui, o fato é que a 
atmosfera nos preenche e nos ocupa; está dentro e fora de nós. Simplesmente 
por estarmos vivos, participamos de uma coreografia maravilhosa com 
as plantas, de produção conjunta da atmosfera, nós respirando e elas nos 
contrarrespirando. E nossas ações no mundo o compõem, para o bem e para 
o mal. Estar vivo é intervir; não há opção quanto a isso. Para além do ar, há 
uma dimensão ainda fora do radar das ciências: o fato de que, se estamos 
integralmente dentro da biosfera, consciência e pensamento fazem parte disso. 
A consciência humana faz parte do metabolismo do planeta. É por aí que, 
necessariamente, o fim do fim do mundo começa. 

8 mArepe  o artista marepe, 
de santo Antônio de jesus, 
na bahia, explora o céu de 
sua cidade com a brincadeira 
de moldar um algodão-doce em 
forma de nuvem. qual será o 
seu gosto? Ainda que seja 
impossível saber, pela própria 
natureza do fenômeno, as 
nuvens estimulam os sentidos e 
a ludicidade. tão altas, mas 
aparentemente tão próximas na 
observação distraída ou no 
pano de fundo de nossas histó-
rias, não são elas que compõem 
animais estranhos, rostos 
risonhos ou outras elaboradas 
cenas quando olhamos para o 
céu nebuloso – tudo isso está 
no nosso olhar. 




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Miriam Fátima Esposito jornAis e revistAs    
“é fantástico!” – disse o mi-
nistro da Aeronáutica octávio 
moreira lima, por falta de 
melhores explicações sobre 
o aparecimento de objetos 
voadores não identifcados no 
céu de são josé dos campos 
(sp), em 1986. são diversos 
os episódios relacionados 
a discos voadores, luzes 
estranhas, abduções e visões 
extraterrestres veiculados 
pela imprensa brasileira, 
como as chamadas noite 
ofcial dos Óvnis e operação 
prato. mediante a escassez de 
registros em alta defnição, as 
narrativas jornalísticas com 
frequência recorreram a ilus-
trações baseadas em relatos, 
fotos de vítimas, manchetes 
sensacionalistas e palavras de 
efeito, que alimentaram – e 
ainda alimentam – fabulações 
sobre o céu como campo de 
mistério, de disputa e, até 
mesmo, de terror. 
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mesmo em seus mistérios, As nuvens nos dão pistAs sobre o futuro; mAs é preciso que, 
com elAs, se crie umA intimidAde. esse é o cAso de seu joAci, bArqueiro que trAnsportA 
A comunidAde escolAr dA prAiA do bAré, nA zonA costeirA dA cidAde de pArAtY, no rio de 
jAneiro. em um projeto sobre etnometeorologiA, cAmpo que relAcionA o climA e A culturA, 
A professorA miriAm fÁtimA esposito e As criAnçAs dA escolA municipAl joão ApolÔnio dos 
sAntos pÁduA entrevistArAm o mestre cAiçArA sobre suAs hAbilidAdes de leiturA de nuvens, 
ventos e mArés, que lhe permitem prever quAndo chegArão A chuvA, A friAgem ou o mAr virAdo. 
trechos dos sAberes compArtilhAdos por seu joAci e miriAm estão espAlhAdos por este livro. 
quAndo encontrÁ-los, Aproveite pArA ler o céu. 
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 SEU JOACI 
E O TEMPO 

os trechos estão nas páginas 
49, 69, 77, 96, 108, 121, 143, 167 e 188. 



 

 

Nuvem se movendo 
rápido pra esquerda
lá pelos lados do oeste
é ameaça de vento 
pra frente. 

Publicado originalmente em: ESPOSITO, Miriam Fátima e crianças da praia do Baré. Seu Joaci e o tempo: o céu na voz de um mestre caiçara. 
São Paulo: Editora Peirópolis, 2023. 
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hÁ umA histÓriA muito fAmosA sobre A dificuldAde AtuAl de ver o que existe no céu noturno. 
em 1994, em los Angeles, um terremoto ocorrido durAnte A mAdrugAdA cAusou um blAckout e 
Acordou As pessoAs, que começArAm A ligAr pArA o serviço de emergÊnciA, desesperAdAmente, 
fAlAndo: “tem umA coisA diferente no céu, tem umA nuvem esquisitA”. e erA A viA lÁcteA, 
vistA pelA primeirA vez por elAs. As estrelAs continuAvAm lÁ. 
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AS 
ESTRELAS 
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LÁ 



tÂniA dominici  

CADERNO-ENSAIO 5CÉU

As estrelAs continuAm lÁ 

053 

Levantar o olhar para o céu e questionar o que ele é, ou o que 
existe para além daquilo que os olhos alcançam, configura uma 
das mais profundas experiências humanas. Desse gesto simples, 
de curiosidade e de espanto diante da imensidão do céu, nasce 
o primeiro impulso científico, gerador de catálogos de estrelas, 
delimitações de constelações, hipóteses sobre a forma da galáxia e 
do universo, além de cosmologias, crenças, narrativas culturais e, 
também, a arte, em suas diversas  formas. 

Quando observamos o céu durante o dia, notamos 
que o Sol o atravessa de determinada maneira, mas basta mudar 
de lugar para perceber que esse movimento é diferente em outras 
regiões da Terra. Às vezes, a Lua aparece em plena luz do dia; 
muito raramente um cometa rasga o horizonte, inesperado 
e luminoso. Com observação sistemática, esses movimentos 
se tornam ferramentas que ajudam a medir o tempo, indicar 
a localização e organizar a vida. Porém, se dependêssemos 
apenas dos ciclos do Sol, da Lua e de eventos transientes no céu 
diurno, o desenvolvimento das civilizações teria sido muito mais 
lento. À  noite, o campo da observação se amplia e nos permite 
acompanhar os movimentos de uma quantidade enorme de corpos 
e fenômenos celestes. Quando olhamos para a constelação do 
Cruzeiro do Sul, por exemplo, sua localização e sua inclinação no 
céu – diferentes em cada latitude do Hemisfério Sul – revelam 
informações sobre em que parte do planeta estamos, que horas são 
e em qual estação do ano nos encontramos, se é hora de plantar 
ou de colher. Sem os séculos de observação de céus noturnos 
imaculados, dificilmente teríamos descoberto que os elementos 
químicos que nos compõem (e tudo em nossa volta) foram criados 
durante a vida e a morte de estrelas. Seríamos privados de entender 
o universo como um laboratório para a exploração dos limites da 
física, em ambientes impossíveis de serem reproduzidos na  Terra. 

O conhecimento sobre o céu é uma construção coletiva, feita ao longo de 
séculos por povos que o observaram de diferentes pontos geográficos e 
criaram suas leituras sobre ele. A União Astronômica Internacional – fundada 
em 1919 com o objetivo de promover e salvaguardar a ciência astronômica 
por meio da cooperação internacional – convencionou dividir o céu em 88 
constelações. Porém essa não é uma leitura única, uma vez que cada cultura 
vê no céu figuras que refletem a própria cosmologia. Existem as constelações 
tupi-guarani, as andinas e tantas outras. Isso nos conta que ninguém é capaz 
de mapear, sozinho, o céu e sua imensidão. 

Diferentemente das constelações adotadas pela União 
Astronômica Internacional, que são identificadas pelo brilho das estrelas 
visíveis no céu, as populações andinas, entre outras, também as agrupavam a 
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partir das nuvens escuras, as nebulosas de absorção – assim são chamadas as 
vastas regiões com presença de gás e poeira que absorvem a luz das estrelas, 
formando manchas escuras no céu noturno. Atualmente, no entanto, poucas 
pessoas conseguem ter acesso a essa outra maneira de ler os céus porque o 
excesso de iluminação artificial nos impede de perceber a presença dessas 
nebulosas, de outras estruturas e outros fenômenos celestes acima de  nós. 

Há uma história muito famosa sobre essa dificuldade atual de 
ver o que existe no céu noturno. Em 1994, em Los Angeles, um terremoto 
ocorrido durante a madrugada causou um blackout e acordou as pessoas, que 
começaram a ligar para o serviço de emergência, desesperadamente, falando: 
“Tem uma coisa diferente no céu, tem uma nuvem esquisita”. E era a Via 
Láctea, vista pela primeira vez por elas. As estrelas continuavam  lá. 

Muitas pessoas, principalmente das gerações mais novas, não 
têm referência de um mundo sem tanta iluminação e, por isso, partem do 
pressuposto de que não é possível ver estrelas no céu das cidades. Isso acontece 
porque a luz artificial tem sido usada como ferramenta fundamental para 
moldar a sociedade atual, obcecada por claridade e pelo estado de vigília 
constante que impulsiona o consumo e o trabalho em busca da máxima 
produtividade. No entanto, é possível iluminar as cidades de modo que a 
noite seja mais acolhedora, aconchegante e segura. Coincidentemente, essa 
iluminação racionalizada é justamente aquela que nos permitiria ver as estrelas 
e que respeita o ciclo vital de toda a biodiversidade  local. 

Se a luz artificial é utilizada para além do seu objetivo, ou seja, 
iluminando mais do que é necessário, chamamos isso de poluição luminosa. 
Esse fenômeno se manifesta de diversas formas: quando a luz destinada a 
iluminar uma passagem ou o chão invade espaços privados, como residências; 
quando é direcionada para cima, prejudicando a observação das estrelas; 
ou  quando causa ofuscamento em quem caminha na rua e encontra postes 
com luz mal  orientada. 
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10 AllAn Weber  o céu 
acompanha todas as vivências 
humanas, das mais banais às 
mais signifcativas. em aglo-
merações, sejam de celebração 
ou protesto, o único “teto” 
que pode abrigar todos é 
frequentemente o próprio céu. 
sob ele, fcamos expostos ao 
sol forte, à chuva inesperada 
e à curiosidade de quem pode 
ver a vida de cima para baixo 
– janelas de prédios, heli-
cópteros, satélites e drones. 
para estender a duração desses 
encontros, enfrentar os acasos 
e resguardar o que se passa, 
é comum o uso de estruturas 
temporárias, como lonas sus-
tentadas por mastros. A visão,  
tanto de baixo quanto de cima 
da lona, revela o mesmo: 
formas geométricas e coloridas 
que sugerem profundidade e 
tensão. nas obras da série  
dia de baile, o artista Allan 
Weber realiza composições geo-
métricas a partir de recortes 
de lonas usadas em tendas de 
bailes funk – nesse contexto, 
a função da lona é tanto 
demarcar o espaço do evento 
quanto proteger o que não é 
para ser visto do céu. 

Nesse contexto, a melhor prática é garantir que o sistema de 
iluminação cumpra unicamente o propósito para o qual foi 
instalado, utilizando a lâmpada, o direcionamento, intensidade 
e cores adequadas. É um erro comum o uso da luz de LED na 
cor branca azulada, frequentemente adotado pela administração 
pública e aplaudido pela população sob a falsa crença de que a luz 
artificial intensa é sinônimo de segurança – o que não corresponde 
à realidade. A iluminação correta para todos os aspectos da vida 
noturna cotidiana é a alaranjada. E a ciência vai descobrindo de 
forma crescente e acelerada que poluição luminosa não é apenas 
sobre as  estrelas. 

Na verdade, não existe nenhuma espécie de ser vivo no 
planeta que precise de luz artificial para estar segura e sobreviver. 
Então, qualquer luz de geração antropogênica – ou seja, qualquer 
forma de iluminação produzida por atividades humanas e que 
altera os ciclos naturais de luz e escuridão – causa poluição 
luminosa e afeta o meio ambiente. Por isso, a proteção das áreas 
naturais é incompleta se o plano de manejo não abordar a questão 
da luz artificial, um fator que é majoritariamente negligenciado. 
Sem esses cuidados, os impactos negativos da poluição luminosa 
na vida natural têm ampla  abrangência. 

Por exemplo, quando vemos insetos voando em torno 
das lâmpadas, podemos pensar que eles são atraídos por elas, 
porém o que acontece é que eles são desorientados pela iluminação 
artificial. À noite, um ponto de luz artificial confunde mariposas 
e outros insetos que, ao circundarem incessantemente a lâmpada, 
morrem de exaustão. Isso, por sua vez, atrai seus predadores, 
como sapos, que encontram ali uma fonte fácil de alimento. 
Consequentemente, as populações de predadores nas áreas mais 
afastadas da luz, onde o alimento está mais escasso porque os 
insetos foram desviados, acabam diminuindo. É a quebra de uma 
série de cadeias alimentares, com prejuízos óbvios à  biodiversidade. 

O caso da tartaruga marinha é um exemplo muito conhecido dos prejuízos 
da luz artificial à natureza, mas que também evidencia a importância das 
ações consistentes de preservação da vida. Basicamente, quando o ovo eclode 
à noite, a tartaruguinha nasce já “programada” para ir em direção ao lugar 
mais brilhante, que seria, naturalmente, o reflexo das estrelas e da Lua na 
água do mar. No entanto, fontes de luz artificial, como um bar próximo ou 
postes de uma avenida à beira-mar, atraem as tartaruguinhas para a direção 
errada, resultando em morte por atropelamento, desidratação ou exposição a 
predadores. Por isso, há a preocupação de não usar luz artificial nas praias de 
desova de tartarugas marinhas, e esse é um trabalho do Instituto Brasileiro 
do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama) que vem 
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sendo bem-sucedido: na década de 1990, criou-se uma regulamentação da 
iluminação nas áreas de desova de tartarugas marinhas, com instruções para o 
uso adequado da luz artificial. Essas instruções, na verdade, seriam adequadas 
para a preservação da vida natural em qualquer ambiente. 

A luz artificial também interfere no desenvolvimento vegetal, 
desregulando processos como a queda de folhas e a produção 
de frutos, que podem ocorrer fora de época. Um fenômeno 
contemporâneo são as fazendas verticais, constituídas por grandes 
estruturas com plantas empilhadas em bandejas, cultivadas sob 
intensa luz branca. Isso levanta o questionamento: se a luz artificial 
é utilizada para afetar o ritmo de produção de alimentos em um 
ambiente controlado, como não impactaria um ambiente natural 
no qual a preservação da biodiversidade e dos ciclos naturais 
é  essencial? 

Se, antes, a vida era regida pela chegada e pela partida 
do Sol, hoje, a luz artificial impõe ritmos desconectados da 
natureza, causando impactos também na saúde humana. É no 
escuro, por volta das oito horas da noite, que a glândula pineal 
deveria iniciar a produção de melatonina, hormônio que atua 
como principal regulador do nosso organismo. A privação do 
escuro total ou a interrupção do sono noturno, para o qual nossos 
corpos es ogramados, leva à insuficiência de melatonina, 
desregulando todo o metabolismo do  corpo. 

tão pr

É vasta a literatura científica que demonstra as 
consequências dessa desregulação. Há um impacto significativo 
em diversas doenças, como obesidade, diabetes, depressão e câncer 
– especialmente de mama, em que a luz artificial não só pode ser 
causa, mas também aceleradora do desenvolvimento da doença, 
quando ela já se instalou. Um dos muitos estudos sobre o assunto 
focou a incidência de câncer de mama em mulheres que trabalham 
em períodos noturnos no sistema de saúde, revelando que essas 
profissionais adoecem mais do que as que trabalham durante o 
dia. Entre a multidisciplinar comunidade científica que estuda as 
consequências da poluição luminosa, a luz artificial é vista como a 
maior alteração de origem antropogênica no  planeta. 

Há, porém, uma nova ação em curso, que tem 
passado despercebida para a maior parte da população, com 
consequências devastadoras para a nossa relação com o espaço 
celeste: o  lançamento das megaconstelações de satélites, sobretudo 
por empresas privadas do Norte  Global. 

No início de 2020, quando estávamos vivendo o 
início do isolamento social causado pela pandemia de covid-19, 
as pessoas começaram a olhar mais para o céu e notaram o 
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aparecimento de misteriosas trilhas de luz. Sim, as estrelas 
continuavam lá, mas descobriu-se que aquilo se tratava do início 
da constituição da megaconstelação de satélites artificiais do 
projeto Starlink – de propriedade da empresa estadunidense 
SpaceX –, que, no momento, em 2026, opera mais de dez mil 
satélites, cerca de 75% de todos os equipamentos que atualmente 
estão em órbita, ativos ou  inativos. 

Assim como a população geral, a comunidade astronômica foi pega de 
surpresa pelo aumento da quantidade de satélites no céu. O que se delineou 
é um cenário em que esses pesquisadores, antes de apontarem os seus 
telescópios, têm que levar em consideração as órbitas dos satélites artificiais 
para tentar evitá-los. Por as megaconstelações se localizarem em órbitas baixas 
– quanto mais próximas da Terra, maiores são os prejuízos para a observação 
astronômica –, esses objetos acabam cruzando os campos de observação, 
causando uma perda significativa de dados sobre os corpos celestes em estudo. 

Sobretudo no caso de eventos periódicos ou únicos em objetos 
celestes específicos, a impossibilidade de observação causada pela presença dos 
satélites artificiais é uma barreira fatal para o aumento de nosso conhecimento 
sobre o Universo. É importante ressaltar que o uso de um telescópio 
profissional, como os instalados no Chile, representa um investimento 
altíssimo, chegando a custar centenas de milhares de dólares por noite. 
Portanto, não se trata de algo que possa ser refeito facilmente quando um 
satélite artificial impede a observação de um fenômeno celeste  específico. 

Chega um momento em que os satélites artificiais encerram suas 
atividades. Geralmente, eles saem da faixa orbital de trabalho e 
caem em direção à Terra, queimando ao entrar na atmosfera – o 
que se parece, a olho nu, com uma estrela cadente. Os acordos 
internacionais orientam que o lançamento de satélites inclua 
um plano para o que acontecerá quando eles deixarem de ser 
úteis. No entanto, a quantidade de artefatos que compõem as 
megaconstelações é tão imensa que já se observa um aumento 
de metais pesados na atmosfera, como resultado da massiva 
reentrada desses satélites, especialmente os da Starlink. Muito 
material lançado antes do entendimento da necessidade de limitar 
os artefatos em órbita permanece como lixo espacial; e isso exige 
cálculos complexos e manobras de desvio para evitar colisões 
com novos lançamentos, pois mesmo detritos com dimensões 
de poucos milímetros podem comprometer gravemente os 
equipamentos em órbita, como satélites meteorológicos ou  
telescópios  espaciais. 

Quando falamos sobre o que acontece no céu, considerando as relações  
de poder, a exploração de recursos e a ocupação do espaço, lidamos com  
questões que tocam tanto a astronomia quanto a política. Embora esse  
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campo, conhecido como astropolítica, seja frequentemente relacionado  
apenas com as questões espaciais, ele também está profundamente enraizado  
em nossa realidade próxima – afinal, a construção de observatórios e de  
bases de lançamento, o financiamento dos projetos e os objetivos das  
pesquisas  são  definidos  a  partir  dos  territórios  e  de  suas  políticas,  envolvendo  
vultosos acordos internacionais. 

A construção de grandes instrumentos, como os telescópios 
contemporâneos, já não pode ser realizada por um único país. É 
fundamental haver amplas colaborações, que geralmente propõem 
diferentes modelos de adesão de parceiros ao projeto. Por exemplo, 
em alguns observatórios, a participação se resume ao pagamento 
para ter acesso a certo número de horas de observação. Em outros, 
é preciso contribuir para a construção, e o tempo de observação é  
proporcional à contribuição financeira para o projeto. Existem 
até observatórios internacionais de ciência que possuem status  
diplomático – como o Observatório Europeu no Chile, conhecido 
também como ESO, que é resultado de um acordo entre países. 
Para aderir a esse tipo de projeto, é necessária a aprovação do 
Congresso Nacional de cada país participante, em negociações que 
envolvem a ciência, mas também a política e a  economia. 
A ocupação do vulcão Mauna Kea, no Havaí, é um excelente 
exemplo de como a astropolítica se conecta aos territórios e 
às suas histórias, e não se limita apenas ao espaço sideral. No 
topo desse vulcão, a 4.200 metros de altitude, estão instalados 
observatórios internacionais, todos com participação dos Estados 
Unidos – país que iniciou a ocupação colonial da área. Havia um 
projeto para construir um telescópio com espelho de trinta metros 
de diâmetro no local, mas as comunidades nativas rejeitaram o 
empreendimento, visto que o Mauna Kea é considerado por elas 
como um território  sagrado. 

Quando se tentou levar material para o início das obras, em 2015, a população 
local reagiu, bloqueando a estrada e o acesso, inclusive, a outros telescópios. 
A situação se tornou muito tensa. Contudo, essa mobilização gerou um 
movimento de reconhecimento: agora, qualquer artigo científico que utilize 
dados obtidos no Havaí deve incluir um agradecimento às comunidades 
nativas por terem cedido aquele solo sagrado para a prática da astronomia. 
Além disso, foi estabelecido um acordo que condiciona a instalação de 
qualquer nova estrutura em Mauna Kea à remoção de uma estrutura antiga 
– e, atualmente, está em curso um processo de descomissionamento de 
telescópios antigos com o objetivo de liberar espaço para a instalação de novos, 
permitindo a continuidade dos trabalhos no sítio. 

A instalação de observatórios em locais sagrados ilustra a conexão entre a  
exploração do universo e o processo de colonização que moldou a sociedade  
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11 luiz Alphonsus  formações  
geológicas improváveis,  
símbolos do céu e palavras  
supostamente descritivas  
confguram parte da geometria  
cósmica do artista multimídia  
luiz Alphonsus. nas obras  
17 bilhões de anos no futuro , 
de 2014, e o universo não  
é nada do que pensamos ser, 
de 2019, elementos visuais  
da matemática, da geografa  
e da física sobrepõem-se a  
tentativas de representação do  
que há de inexplicável na vida,  
na arte e no universo, ganhando  
ares tão absurdos quanto  
poéticos. o azul, recorrente em  
sua produção, torna-se central:  
associado historicamente à  
pintura clássica e à ideia de  
infnito, ele opera como campo  
de imersão e expansão, evocando  
tanto o céu quanto as profunde-
zas cósmicas. Alphonsus insinua  
um espaço intermediário – entre  
ciência e imaginação, matéria e  
linguagem – no qual o cosmo se  
apresenta como fuxo contínuo,  
instável e aberto à projeção  
do olhar. 
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atual – pode-se dizer que ainda permanece o mesmo pensamento colonizador e 
privatista. Em breve, será feita uma tentativa de lançar um voo orbital tripulado 
para contornar a Lua, com o objetivo final de estabelecer uma colônia. O 
próximo passo é a mineração lunar. Já existem, também, inúmeros projetos, 
inclusive de empresas privadas, com planos de minerar asteroides. O absurdo 
reside no fato de que, em vez de se limitar à destruição do nosso planeta, já 
afetado por problemas de resíduos, pretende-se trazer mais material para cá, 
acentuando o desgaste da Terra e destruindo também outros corpos celestes. 

Diante disso, o Comitê das Nações Unidas para os Usos Pacíficos 
do Espaço Exterior, conhecido como Copuos, e a União Astronômica 
Internacional, entre outras entidades, têm discutido se o espaço pode ser 
considerado “meio ambiente”. E, além disso, se os mesmos acordos ambientais 
terrestres se aplicam ao espaço. Para mim, a resposta é um sonoro “sim”. 
Inclusive, a autonomia dos países para aprovar lançamentos para o espaço, sem 
ter que passar por esse tipo de discussão, é o que deu início à controvérsia dos 
satélites Starlink – que, sem controle, poderão inviabilizar parte significativa 
das pesquisas astronômicas. 
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066 Ao abordar a colonização de planetas idênticos à Terra, visando 
à sobrevivência da humanidade diante da destruição do nosso planeta, é 
importante questionar quem estará envolvido nesse processo. Essa iniciativa 
carrega, inegavelmente, um viés eugênico, de classe, raça, gênero e religião. 
Particularmente, não sou entusiasta da ocupação humana de outros corpos 
celestes, embora admire muito o trabalho dos robôs em Marte – considero 
que essas missões são importantes para a aquisição de conhecimentos que 
possam ser aplicados aqui, neste planeta que estamos destruindo e que carece 
de  perspectivas. 

Inclusive, a poluição luminosa também contribui para a 
aceleração da destruição do planeta Terra. Além do impacto ambiental direto 
já mencionado, há um custo energético significativo: a iluminação urbana 
desnecessária gera uma quantidade de dióxido de carbono na atmosfera que 
não é desprezível. Em um momento em que cada pequena economia importa, 
gastar energia e dinheiro “iluminando barriga de passarinho” é insustentável 
– além de cruel, já que os pássaros também são confundidos pela luz no 
processo  migratório. 

Embora a obsessão por iluminar tudo represente um alto custo 
energético e ambiental, as pessoas reagem fortemente à ideia de simplesmente 
diminuir a luz. Na verdade, a discussão é sobre otimização: usar a cor de luz 
correta para maximizar a visão noturna, garantir a instalação adequada e 
empregar tecnologias como detectores de presença e dimmers. No entanto, 
há quem argumente que isso compromete a segurança pública e que, 
em particular, afeta as mulheres, que não podem andar em locais pouco 
iluminados. O ponto central é que as mulheres não temem a escuridão; elas 
temem os homens. Atribuir a culpa de problemas estruturais da sociedade à 
iluminação é uma forma de desviar o olhar das verdadeiras  questões. 

Mesmo aquilo que não conseguimos perceber – ou que nos recusamos a 
olhar – afeta a nossa existência e, por isso, precisa ser discutido. Se as luzes 
se apagassem agora, as estrelas reapareceriam, é verdade. Contudo, há 
milhares de espécies que já extinguimos e deixamos de conhecer por estarmos 
quebrando seus ciclos naturais com nosso excesso de iluminação artificial. 
Além disso, mesmo um futuro sem poluição luminosa não recuperará as 
vidas humanas perdidas e cujos processos de adoecimento têm relação com 
a crescente ruptura da nossa relação primordial com a noite. Ainda assim, é 
preciso lembrar, sempre, que as estrelas continuam lá. 
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As nuvens formaram 
céu de carneirinho 
no começo da noite, 
logo vai esquentar. 

Publicado originalmente em: ESPOSITO, Miriam Fátima e crianças da praia do Baré. Seu Joaci e o tempo: o céu na voz de um mestre caiçara.  
São Paulo: Editora Peirópolis, 2023. 
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12 emmAnuel nAssAr  As es- 
trelas da bandeira brasileira 
não são meros elementos
decorativos: elas confguram 
o mapa celeste de um momento 
específco, representando 
nove constelações visíveis 
no céu do rio de janeiro, 
então capital do brasil, na 
manhã de 15 de novembro de 
1889, quando foi proclamada a 
república. cada estrela sim-
boliza um estado brasileiro, 
com o número sendo alterado 
conforme o surgimento de novos 
estados – originalmente com 
21 estrelas, o estandarte 
atualmente exibe 27. esse re-  

o de signos – estrelas, 
ações, mapas e bandei-
travessa a produção do 
 emmanuel nassar, que 
pria desses elementos, 
temente fragmentando-os 
cando suas estruturas 
 essenciais. em sua 
s bandeiras deixam de 
nas emblemas nacionais 
m-se campos de experi-
o visual, em que cores 
s evidenciam modos 
vos de pensar sobre os  
s de pertencimento.  

pertóri
constel
ras – a
artista
se apro
frequen
e desta
gráfcas
obra, a
ser ape
e torna
mentaçã
e forma
inventi
símbolo

As estrelAs são grAndes lAborAtÓrios cApAzes de trAnsformAr o elemento mAis simples 
que existe no universo – o hidrogÊnio – nos outros 92 elementos quÍmicos que ocorrem 
nAturAlmente nA terrA e em todos os objetos que existem no espAço. isso significA que o 
cÁlcio em nossos ossos, o ferro em nosso sAngue ou o cArbono em nossAs proteÍnAs vÊm dAs 
estrelAs – e isso é possÍvel grAçAs Ao modo como elAs nAscem, vivem e morrem. 
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A origem do universo sempre foi, e segue sendo, um fato incompreensível  
e desconhecido para nós. Mesmo que a ciência crie um modelo matemático  
que se aproxime da explicação dessa origem, ele precisaria assumir a  
existência de uma série de elementos cuja gênese seria ainda impossível de  
identificar. Isso é fantástico, pois mostra que estamos cercados por um  
mistério absolutamente fundamental, que é a nossa origem – já que somos  
feitos da mesma matéria que o  universo. 

Olhe bem em seu entorno: observe seu computador feito de metais 
e vidro, sua pele, seu cabelo, a mesa em que você come, as plantas 
que nascem da terra, as nuvens do céu e a Lua. De onde vem 
tudo isso? Durante os últimos séculos, cientistas vêm tentando 
entender de que é feita a matéria e descobriram, após muitas 
pesquisas e muitos experimentos, que tudo o que existe, tanto na 
Terra quanto em outros planetas espalhados pelo espaço, é feito de 
apenas 92 elementos químicos – como o oxigênio que respiramos, 
o ferro do nosso sangue, o cálcio nos nossos ossos e o carbono 
em todas as criaturas vivas. Esses são os elementos químicos que 
compõem a tabela periódica, que costumamos aprender nas aulas 
de química da  escola. 

Isso significa que os mesmos elementos químicos 
que existem aqui, na Terra, e dos quais nós somos feitos, existem 
também em outros planetas e estrelas. E, hoje, só sabemos disso 
porque olhamos para as estrelas no céu noturno e captamos sua 
luz com telescópios poderosos. Essa luz traz consigo o segredo da 
matéria que compõe os objetos celestes, ou o que chamamos de seu 
espectro. Assim como cada um de nós tem uma impressão digital 
única, cada elemento químico tem um espectro próprio, emitindo 
uma luz com características específicas. Basta, então, estudar 
essa luz que vem de longe, das estrelas e galáxias distantes, e 
compará-la com a luz de elementos químicos no laboratório. Se os 
espectros forem iguais, é possível provar que se tratam dos mesmos 
elementos – esse experimento foi realizado incansavelmente 
durante os séculos 19 e 20, comprovando que a química celeste e 
a química terrestre são as mesmas. A conclusão é incrível: somos, 
mesmo, feitos de matéria  cósmica. 

Mas de onde vem essa matéria? De onde vêm os átomos de hidrogênio e 
oxigênio que formam a água; os átomos de sódio e cloro que formam o sal; 
ou os átomos de carbono presentes na matéria orgânica? Estudando a luz que 
vem das estrelas, aprendemos que todos os elementos químicos são formados 
nelas. As estrelas são grandes laboratórios químicos capazes de transformar o 
elemento mais simples que existe no universo – o hidrogênio – nos outros 92 
elementos químicos que ocorrem naturalmente na Terra e em todos os objetos 
que existem no espaço. Isso significa que o cálcio em nossos ossos, o ferro em 
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nosso sangue ou o carbono em nossas proteínas vêm das estrelas – e isso é 
possível graças ao modo como elas nascem, vivem e  morrem. 

O nosso Sol é uma estrela que nasceu há cerca de cinco bilhões 
de anos, quando ainda era uma grande nuvem de hidrogênio 
que girava calmamente como um peão na Via Láctea – a 
galáxia onde vivemos e que contém cerca de duzentos bilhões 
de estrelas. Enquanto a nuvem girava, outras estrelas ardiam 
intensamente, emitindo sua radiação para o espaço. Para tal, as 
estrelas usam como combustível o hidrogênio do qual são feitas, 
transformando-o no elemento químico hélio. Essa transformação, 
chamada de fusão nuclear, libera quantidades enormes de energia, 
parte da qual detectamos como a luz das  estrelas. 

Eventualmente, o hidrogênio no centro das estrelas 
acaba, tendo sido totalmente convertido em hélio, e a enorme 
pressão da gravidade faz com que a estrela comece a implodir feito 
um balão que vai murchando. Isso aumenta ainda mais a pressão 
no centro da estrela, que começa a fundir o hélio em carbono 
e, quando o hélio acaba, o carbono é fundido em oxigênio. 
Dependendo do tamanho e da massa da estrela, o processo de 
fusão para ou continua, fundindo elementos químicos mais 
pesados. Em determinado ponto, a estrela não suporta mais a 
pressão, implode e, em uma rebatida, explode, espalhando pelo 
espaço interestelar quantidades enormes de suas entranhas, ou 
seja, de átomos que a  constituíam. 

Esses átomos de carbono, oxigênio, ferro, entre outros 
elementos, viajando pelo espaço após as explosões das estrelas, se 
chocaram com a nuvem de hidrogênio, que começou a entrar em 
colapso, ficando cada vez mais densa. Enquanto girava, a matéria 
da nuvem foi se concentrando no centro, e o resto, na periferia, 
criando uma espécie de disco. E, com o aumento da pressão no 
centro, o hidrogênio começou a se fundir em hélio, e a nova estrela 
começou a brilhar: esse é o nascimento do nosso  Sol. 

Enquanto isso, a matéria no disco foi esfriando e se 
aglomerando em bolas que foram crescendo e que continham 
tanto o hidrogênio que sobrou da nuvem quanto os átomos 
que vieram das outras estrelas que haviam explodido na sua 
vizinhança. Com o passar do tempo, essas bolas de matéria 
viraram os planetas do sistema solar, incluindo a  Terra. 

Nós estamos, então, em um planeta que é o resto 
daquilo que não virou Sol, composto por todos esses elementos 
químicos que foram salpicados bilhões de anos atrás. Por isso, 
os elementos químicos que existem na Terra também estão nas 
plantas, nas montanhas, nos sapos, nas borboletas, nas flores, no ar 
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e em nossos corpos; elementos que vieram de estrelas que viveram 
há muito tempo. Para mim, essa visão não é só magnífica, como 
inspiradora, pois demonstra que somos parte do universo, somos 
cri as em união com o cosmo e produto da sua história. Não se 
trata de afirmar uma relação entre nós e o universo: nós somos o 
universo, uma das suas  manifestações. 

atur

Quando olhamos para o céu estrelado, vemos a nossa história gravada na luz 
das estrelas, já que somos parte da grande narrativa cósmica. Não é à toa que, 
desde os primórdios da humanidade, o céu noturno exerce tal fascínio na 
nossa imaginação coletiva. Nele, escondem-se os segredos da nossa história e 
das nossas origens. 

É possível contar um pouco da história do pensamento humano 
pela maneira como olhamos e interpretamos o céu. Aquilo que chamamos de 
cosmologia é uma adaptação que parte da astrofísica – esfera da ciência que 
estuda as propriedades dos astros celestes – para tentar reconstruir a história 
do universo como um todo, desde a sua origem há mais ou menos 13,8 bilhões 
de anos. De certa forma, a cosmologia é herdeira dessa curiosidade ancestral 
que a humanidade tem de entender fatos como: por que de dia fica claro e de 
noite fica escuro; o que são os pontinhos brilhantes que vemos de noite; ou 
por que olhar para o Sol dói, mas olhar para as estrelas, não – afinal, os povos 
antigos sempre olharam para o céu com um misto de fascínio e  temor. 

Isso porque os céus traziam para o chão a água que manteria as pessoas vivas e  
iluminavam as florestas e os campos de modo que as plantas pudessem crescer.  
Havia plena consciência de uma relação profunda entre a existência da vida na  
Terra e os céus acima de nós, o que levou as culturas antigas a divinizar o cosmo  
a partir do entendimento de que existiam poderes celestes que estavam muito  
além do controle do ser  humano. 

Imagine o que significava, para quem viveu há vinte mil anos, um 
eclipse da Lua que a fazia ficar vermelha, ou um eclipse total do Sol em que, de 
repente, o dia virava noite. Era algo aterrorizante, pois indicava a iminência de 
uma escuridão eterna. Há muitas referências históricas a respeito dessa relação 
de temor celeste. Por exemplo, na China, o primeiro documento de que se 
tem notícia é um mapa que registra a passagem de um cometa e uma lista de 
previsões astrológicas relacionadas a ele. E a história conta que o imperador, 
aterrorizado, achou que o cometa era uma mensagem dos deuses, dizendo 
que seus ministros iriam dar um golpe contra seu poder – suposição que o fez 
executar todos  eles. 

No último livro do Novo Testamento da Bíblia cristã, chamado 
Apocalipse de João, é relatado o fim do mundo, anunciado com o apagamento 
do Sol, a transformação da Lua para a cor vermelha e a queda das estrelas. 
Temos, então, a ideia do colapso total do céu como uma mensagem divina de 
que os tempos estariam terminando. Para os Incas, por sua vez, o Sol era Deus, 
e o ouro, um metal tão precioso para eles, representava uma gota desse Deus. 



 

Mas, de manhã, 
se o céu estiver escuro 
e encarneirado: 
tempo muda até
o fim do dia. 

Publicado originalmente em: ESPOSITO, Miriam Fátima e crianças da praia do Baré. Seu Joaci e o tempo: o céu na voz de um mestre caiçara.  
São Paulo: Editora Peirópolis, 2023. 



mArcelo gleiser 

CADERNO-ENSAIO 5CÉU

o universo somos nÓs 

078 

Além disso, há um Sol vermelho no centro da bandeira do Japão porque o 
mito de origem da tradição japonesa está ligado ao eclipse  solar. 

Essa ideia das divindades controlando o destino das pessoas através do que 
acontece nos céus faz parte da mitologia que construiu a nossa cultura como 
seres humanos, indicando uma relação profunda de respeito com a esfera 
celeste em toda a história da humanidade. E a ciência, ao longo da história, seja 
a partir da astrologia, da astronomia, da cosmologia ou da astrofísica, tenta 
justamente organizar esse pensamento de uma forma mais metódica, baseada 
em observações mais quantitativas sobre o movimento dos  céus. 

Essencialmente, o que acontece ao longo dos séculos é a 
descoberta de que os movimentos celestes seguem certos padrões regulares, 
o que nos permite reconhecê-los, medi-los e desenvolver leis expressas 
matematicamente que nos aproximam da dinâmica 
desses corpos, mesmo sem nunca conseguirmos 
atingi-los fisicamente. É como se, de repente, 
o céu se transformasse em uma espécie de 
mecanismo que, por natureza, pode ser 
explicado  racionalmente. 

Esse é o desenvolvimento  
da astronomia, no qual se conseguiu,  
cada vez mais, olhar em detalhes para  
objetos distantes a partir de telescópios  
e outros equipamentos. Descobriu-se não  
só como se formam as estrelas, como os  
planetas se comportam, a que distância estão  
uns dos outros, como também a ideia de que  
as leis que regem os céus – como a da gravidade –  
também regem nossos corpos na Terra. Além disso, foi  
descoberto, através da leitura da luz que os astros emitem, que o universo está  
em constante expansão. E, se ele está crescendo, significa que, em um passado  
distante, ele era muito menor, em uma condição em que as galáxias estavam  
fisicamente umas em cima das outras. Isso significa, então, que o universo tem  
uma história cujo início pudemos datar, com razoável precisão, em cerca de  
quatorze bilhões de anos atrás. Essa origem é o que chamamos de Big  Bang. 

O universo é essencialmente um caldeirão constante de transformação da 
matéria: no início, era muito pequeno, muito denso, muito quente e dividido 
em componentes mais fundamentais. Não havia planetas, estrelas, moléculas 
e átomos, apenas um monte de partículas como os prótons e os elétrons. E, à 
medida que o universo vai se expandindo e se esfriando, os eventos cósmicos 
vão acontecendo.  

No entanto, não temos a menor ideia de como esses elementos 
fundamentais surgiram. A ciência precisa lidar com o fato de não saber o 
que causou o aparecimento do universo. É como uma história de conto de 
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fadas: “Era uma vez, em um reino distante, uma princesa que vivia em um 
castelo no alto de uma montanha”. O início da fábula é contextualizado em 
um momento preciso do passado em que já havia a princesa, o castelo e a 
montanha. Assim como não sabemos, na fábula, como o castelo foi construído 
ou como a montanha surgiu, tampouco sabemos o que deu o pontapé inicial 
para a criação das partículas fundamentais e para a expansão do universo. Esse 
continua sendo um dos grandes mistérios da nossa  existência. 

É por esse motivo que os mitos de criação de vários povos 
originários e das várias religiões do mundo estão tão ligados a um ser divino e 
eterno que preenche essa lacuna que, até hoje, a ciência moderna não consegue 
explicar. Na Bíblia cristã, por exemplo, há o Deus que diz “Faça-se a luz”, e 
o mundo é criado. A criação é sempre concebida, na maioria dos mitos de 
criação, como um processo baseado em um poder divino e sobrenatural, 
acima das leis da física e da química. Isso se deve à lógica de que, para que 
algo antes inexistente seja criado, algo ou alguém deve ter preexistido para dar 
início a essa criação, e esse raciocínio nos leva à impossibilidade de determinar 
um ponto de origem. Essa situação complexa é o que chamamos de problema 
da primeira causa, até este momento impossível de ser resolvido pelos  físicos. 

Tudo começa como a fábula da princesa, mas, em vez de “era uma 
vez uma montanha com um castelo”, é: “era uma vez um universo composto 
por uma concentração de energia”. Toda história que contamos tem um 
contexto inicial e, quando se pretende contar a história que contém todas as 
histórias, não é possível saber como ela  começa. 

Mesmo que não saibamos identificar precisamente o início de tudo, o 
universo só tem uma história porque nós estamos aqui para contá-la. Nós, 
seres humanos, somos uma forma de vida extremamente rara – obviamente 
codependente de todas as outras formas de vida –, capaz de contar uma 
história, de ter uma percepção da passagem do tempo, de tentar entender 
quem nós somos, onde estamos e de onde viemos. Isso é uma narrativa que 
sempre nos ligou não só aos céus, mas também à Terra que  habitamos. 

No entanto, estamos hoje em um momento de nossa história 
coletiva em que nosso projeto de civilização, que supostamente deu certo 
durante dez mil anos, está começando a colapsar porque estamos destruindo 
o planeta enquanto construímos o nosso progresso. Somos, de certa forma, 
vítimas da nossa criatividade, que nos permitiu controlar a natureza, 
explorar as entranhas do planeta e expandir uma mentalidade colonialista e 
expansionista em direção ao  espaço. 


14 
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13 cArmelA gross  todas as vezes em que estamos ao ar livre, o céu nos acompanha. ele começa 
onde a vista alcança e termina onde a paisagem se esconde – atrás do horizonte, nas bordas de uma 
montanha ou no encontro com um objeto qualquer que limita o infnito. tudo o que existe entre os 
limites é céu, composto por nuvens fugidias e cores que se transformam constantemente. na obra 
da série projeto para construção de um céu, com 33 partes feitas, em 1981, pela artista carmela 
gross, gestos rápidos e repetidos em grafte representam as nuvens e suas variações de cor, densi-
dade, luminosidade e formato, convivendo, sobre a superfície do papel, com anotações do universo 
das ciências aplicadas que parecem impor a razão à volatilidade da natureza. A  paisagem celeste, 
sempre familiar, convida a olhar, enquanto os códigos científcos enfatizam a artifcialidade da 
representação. o céu, afnal, não cabe em um desenho, seja técnico ou de observação.  

Muitas pessoas acham que, agora que exploramos a Terra à 
exaustão, podemos explorar também o céu e criar uma nova casa para a 
humanidade em outro planeta. Nós nunca vamos realizar isso porque outros 
planetas não têm nada a ver com nossa história evolucionária. Certamente, 
não somos adaptados a viver na Lua, porque ali não tem ar para respirarmos. 
Em Marte, a gravidade é bem menor que a gravidade da Terra, e não existe 
uma atmosfera para nossa  vivência. 

Para mim, essa história de que o futuro da civilização humana está no espaço 
é uma grande mentira, além de perigosa, pois nos dá a permissão de destruir o 
que temos em nosso planeta, achando que a Nova Jerusalém está nas estrelas. 
É importante frisar que esse expansionismo tem um forte fundo religioso e 
corporativo, uma repetição dos padrões coloniais que instigam a ocupação 
de um novo lugar com a pretensão de criar outro paraíso. Os bilionários 
da atualidade querem ir para o espaço fazer mineração em outros planetas, 
desenvolver um turismo espacial, vender um refúgio para a catástrofe que nós 
mesmos criamos na Terra – dito de forma mais simples, querem criar formas 
de expandir o capital para fora do nosso planeta. 

Seria esse o futuro da humanidade? Não, o futuro está aqui, na 
Terra, e esse é o grande problema. Nós conseguimos olhar para o céu, aprender 
como ele funciona para entender justamente o quanto este planeta é especial e 
merece nosso respeito e atenção. Quanto mais olhamos para o universo, mais 
único nosso planeta se torna, porque, entre todos os planetas que descobrimos 
até agora, a Terra é a única que tem vida – e condições favoráveis para a vida se 
desenvolver – há pelo menos 3,5 bilhões de  anos. 

Para mim, é preciso ressacralizar a Terra através desse modo de 
contar a história de nosso entrelaçamento em relação a ela. Eu chamo isso 
de uma ética do pertencimento: trata-se de saber de onde viemos, quem 
nós somos, a nossa relação com o sistema natural e, principalmente, a nossa 
vulnerabilidade planetária. O fato de sermos feitos de estrelas não nos dá 
o direito de acabar com o lugar que habitamos e partir em uma conquista 
supostamente heroica para explorar o universo do qual fazemos parte. Para 
que fugir, se o único lugar de existência possível, até então, é exatamente 
onde  estamos? 
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14 juliAnA dos sAntos  Assim 
como o céu, juliana dos santos 
cria sensações cromáticas
com vento, água e acaso. 
em guaxupé, de 2025, tons 
azulados provenientes da for 
clitoria ternatea se diluem em 
diferentes proporções à medida 
que se espalham pela superfí-
cie do tecido, dando forma a 
uma parceria inusitada entre 
artista e natureza. para isso, 
dos santos respeita os tempos 
de brotar e de colher a for, 
com a qual tem feito uma in-
vestigação processual voltada 
à representação de experiên-
cias sinestésicas com o azul –  
entendido não só como mani-  
festação visual, mas como 
sensação corpórea. A dimensão  
temporal é também um agente 
da obra: diferentemente dos 
pigmentos industriais, que 
apresentam poucas variações de 
tonalidade, a clitoria tende a 
mudar de cor com o tempo. nada 
é permanente, e isso o céu 
também nos ensina.  

quAndo o bendegÓ foi encontrAdo nA cAAtingA brAsileirA, pAssou por exAmes, medições, 
trAnsportes extenuAntes. A visão do meteorito como Algo A ser destrinchAdo e explorAdo em 
suAs múltiplAs propriedAdes – fÍsicAs, como metAl, e simbÓlicAs, como ciÊnciA – o AfAstou 
de suA dimensão fAmiliAr. trAtAndo, então, A pedrA como pArente, o poemA do risco nA pedrA, 
do ArtistA WApixAnA gustAvo cAboco, trAçA pArAlelos entre As objetificAções impostAs tAnto 
Ao meteorito como Aos povos indÍgenAs, tAmbém sujeitos A múltiplAs violÊnciAs. 
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Foi da pedra que nasci. 
E da memória orgânica. 
Sons do canto. No fogo. 
Me convocaram aqui num pé de serra. 
Foi antes de a terra cair. 

“Falta água, chuva, hidratação. Comida.” 
Kyba, Kyba, Kyba. 
Só a pedra mesmo. 
Só xique-xique, osso. 
Guerra dos homens, a infantaria hoje. 
Riscado na pedra. Constelação. 

No quase tempo, 
Da Vida, céu da pedra. 
O canto magnético 
No contratempo. Sem a jazida. 
A fonte, sem o cálice. 

Antes de o museu pegar fogo, 
Antes de o Imperador II adotar, 
Antes de o garoto vaqueiro avistar, 
Antes de o riacho secar, 
Antes de qualquer comissão, 
Antes de ser incendiado, martelado, esquartejado. 
Antes de virar objeto. Objetificado. Estudo, estudado, especializado. 
Antes de virar número, cálculo. Cristalizado, niquealizado, oxidificado. 
Antes de virar santo, santificado. Oferenda. 

Vim dum outro céu e fui riscado na pedra. 
Mas faz tempo que não me perguntam essas histórias. 

Publicado originalmente em: CABOCO, Gustavo. Recado do Bendegó: conversas com a pedra. São Paulo: Picada Impressões Indígenas, 2021. 
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todos os seres que morAm nA florestA tÊm medo de ser eliminAdos pelA imensidão do céu, 
Até os espÍritos. é isso, finAlmente, que A gente de nossAs cAsAs receiA, é isso que A 
fAz chorAr. todos bem sAbem que o céu jÁ cAiu sobre os Antigos, hÁ muito tempo. conheço 
um pouco dessAs pAlAvrAs A respeito dA quedA do céu. escutei-As dA bocA dos homens mAis 
velhos, quAndo erA criAnçA. 
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Quando, às vezes, o peito do céu emite ruídos ameaçadores, mulheres e 
crianças gemem e choram de medo. Não é sem motivo! Todos tememos ser 
esmagados pela queda do céu, como nossos ancestrais no primeiro tempo. 
Lembro-me ainda de uma vez em que isso quase aconteceu conosco. Eu era 
jovem na época. Estávamos acampados na floresta, perto de um braço do rio 
Mapulaú. Tínhamos saído, com alguns homens mais velhos, à procura de 
uma moça do rio Uxi u que tinha sido levada por um visitante de uma casa das 
terras altas, a montante do rio Toototobi. Anoitecia. Não havia nenhum ruído 
de trovão, nenhum raio no céu. Tudo estava em silêncio. Não chovia, e não se 
sentia nenhum sopro de vento. No entanto, de repente, ouvimos vários estalos 
no peito do céu. Foram se sucedendo, cada vez mais violentos, e pareciam bem 
próximos. Era mesmo muito assustador! 

Aos poucos, todos se puseram a gritar e soluçar de pavor no 
acampamento: “Aë! O céu está despencando! Vamos todos morrer! 
Aë!”. Eu também tinha medo. Ainda não havia me tornado xamã, 
e perguntava a mim mesmo, muito inquieto: “O que vai acontecer 
conosco? Será que o céu vai mesmo cair em cima de nós? Vamos 
todos ser arremessados para o mundo subterrâneo?”. Naquela 
época, ainda havia grandes xamãs entre nós, pois muitos de nossos 
maiores ainda estavam vivos. Então, vários deles começaram a 
trabalhar juntos para segurar a abóbada celeste. No tempo antigo, 
seus pais e avós haviam ensinado esse trabalho a eles, que por isso 
foram capazes de impedir mais essa queda. Assim, depois de algum 
tempo tudo se acalmou. Mas estou certo de que, uma vez mais, o 
céu tinha mesmo ameaçado se quebrar acima de nós. Sei que isso 
já ocorreu, muito longe da nossa floresta, lá onde a abóbada celeste 
se aproxima das bordas da terra. Os habitantes dessas regiões 
distantes foram exterminados, porque não souberam segurar o 
céu. Mas aqui onde vivemos ele é muito alto e mais sólido. Acho 
que é porque moramos no centro da vastidão da terra. Um dia, 
porém, daqui a muito tempo, talvez acabe mesmo despencando 
em cima de nós. Mas enquanto houver xamãs vivos para segurá-lo, 
isso não vai acontecer. Ele vai só balançar e estalar muito, mas não 
vai quebrar. É o meu  pensamento. 

15 lAÍzA ferreirA  nas co -
lagens feitas pela artista 
laíza ferreira, arquivo e 
fcção se misturam em cenas 
inusitadas em que céu e mar 
coabitam espaços de travessia. 
em  quaseilhas, série realizada 
entre 2018 e 2019, fragmentos 
de livros, de sites de busca 
e de fotografas pessoais 
confguram uma paisagem que 
desafa o imaginário do espaço 
como algo remoto ou histori-
camente reservado aos homens 
e à branquitude, ao mesclar 
o corpo feminino negro com 
elementos naturais e tecno-
lógicos. subverte-se, assim, 
uma falsa distância entre pas-
sado e futuro, pedra e cosmo, 
corpo e conhecimento, em uma 
encruzilhada fotográfca na 
qual essas dimensões convergem 
em harmonia.  
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Todos os seres que moram na floresta têm medo de 
ser eliminados pela imensidão do céu, até os espíritos. É isso, 
finalmente, que a gente de nossas casas receia, é isso que a faz 
chorar. Todos bem sabem que o céu já caiu sobre os antigos, há 
muito tempo. Conheço um pouco dessas palavras a respeito 
da queda do céu. Escutei-as da boca dos homens mais velhos, 
quando era criança. Foi assim. No início, o céu ainda era novo 
e frágil. A floresta era recém-chegada à existência e tudo nela 
retornava facilmente ao caos. Moravam nela outras gentes, criadas 
antes de nós, que desapareceram. Era o primeiro tempo, no qual 
os ancestrais foram pouco a pouco virando animais de caça. E 
quando o centro do céu finalmente despencou, vários deles foram 
arremessados para o mundo subterrâneo. Lá se tornaram os 
aõpatari, ancestrais vorazes de dentes afiados que devoram todos os 
restos de doença que os xamãs jogam para eles, embaixo da terra. 
Continuam morando lá, junto do ser do vendaval, Yariporari, e do 
ser do caos, Xiwãripo. Vivem ali também na companhia de seres 
queixadas, vespas e vermes tornados  outros. 

As costas desse céu que caiu no primeiro tempo tornaram-se a floresta em que 
vivemos, o chão no qual pisamos. Por esse motivo chamamos a floresta wãro  
patarima mosi, o velho céu, e os xamãs também a chamam hutukara, que é 
mais um nome desse antigo nível celeste. Depois, um outro céu desceu e se 
fixou acima da terra, substituindo o que tinha desabado. Foi Omama que fez 
o projeto, como dizem os brancos. Pensou no melhor modo de torná-lo sólido 
e introduziu em todo o céu varas de seu metal, que enfiou também na terra, 
como se fossem raízes. Por isso, este novo céu é mais sólido do que o anterior, 
e não vai desmanchar com tanta facilidade. Nossos xamãs mais antigos sabem 
tudo isso. Sempre que o céu começa a tremer e ameaça arrebentar, enviam sem 
demora seus espíritos xapiri  para reforçá-lo. Sem isso, o céu já teria desabado 
de novo há muito tempo! 

3 

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A gente do primeiro tempo não era tão sabida. Mas se esforçaram 
muito tentando impedir a queda do primeiro céu. Transtornados de medo, 
cortaram estacas frágeis demais, na madeira mole e nos troncos esburacados 
das árvores tokori  e kahu usihi. A maior parte desses ancestrais foi esmagada ou 
lançada para debaixo da terra, a não ser num lugar, onde o céu se apoiou num 
cacaueiro, que vergou sob o peso mas não quebrou. Isso foi no centro de nossa 
floresta, onde estão as colinas que chamamos horepë a. Um papagaio werehe 
foi mordiscando o retalho de céu preso no cacaueiro e aos poucos abriu nele 
um buraco, por onde essas gentes do primeiro tempo conseguiram escapar. 
No final, saíram na floresta das costas do céu, onde continuaram vivendo. 
Os  xamãs chamam-nos  hutu mosi horiepë tʰeri pë, a gente que saiu do céu. Mas 
esses ancestrais acabaram desaparecendo. Viraram outros e foram levados pelas 
águas, ou foram queimados quando a floresta toda se incendiou, há muito 
tempo. Isso é o que sei. Viemos à existência depois deles, e foi nossa vez de 
existir e aumentar. De modo que somos os fantasmas da gente que saiu do  céu. 

Quando um xamã muito velho fica doente por um longo período 
e acaba se extinguindo por si só, seus xapiri, em silêncio, vão aos 
poucos deixando sua casa de espíritos. Abandonada, ela começa 
a desabar. Não acontece nada além disso. Por outro lado, se 
um xamã ainda jovem tiver uma morte violenta, flechado por 
guerreiros ou comido por feiticeiros inimigos, seus espíritos ficam 
enfurecidos. O céu escurece e chove sem parar. A ventania bate 
com força nas árvores da floresta, os seres trovão berram com 
violência, enquanto os seres raio explodem com estrondo. A chuva 
não para e os espíritos do céu despejam incontáveis cobras sobre 
a terra. Os espelhos dos espíritos onça se despregam e essas feras 
começam a rondar por toda a floresta. Tudo isso acontece quando 
morre um xamã que tinha uma casa de espíritos muito alta. 
Então seus xapiri  ficam furiosos por terem ficado órfãos e querem 
quebrar o céu por vingança. Os espíritos dos pica-paus ëxama  e 
xotʰetʰma, e depois os dos pássaros yõkihima usi, golpeiam o peito 
dele com toda a força de seus machados e facões afiados. Pedaços 
inteiros da abóbada celeste começam a quebrar, com estrondos tão 
fortes que até os xamãs sobreviventes ficam apavorados! Então eles 
devem despachar depressa seus próprios espíritos, para consertá-la 
e conter a fúria dos xapiri  órfãos. 

O céu se move, é sempre instável. O centro ainda está firme, mas as beiradas 
já estão bastante gastas, ficaram frágeis. Ele se torce e balança, com estalos 
aterrorizantes. Os pés que o sustentam nos confins da terra tremem tanto que 
até os xapiri  ficam apreensivos! Um deles, porém, o espírito macaco-aranha, 
mostra ser de todos o mais corajoso. Vindo de muito longe, ele é sempre o 
primeiro a segurar os pedaços de céu que se desgarram e a tentar reforçá-lo. 
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Não é um macaco da floresta, é um ser celeste, um espírito antigo e 
poderoso de mãos muito habilidosas. Ele no entanto não conseguiria fazer 
esses consertos sozinho. Muitos outros espíritos o auxiliam, como os do 
macaco-da-noite, do jupará, da irara hoari e do esquilo wayapaxi. Mas ele 
também chama como reforço os espíritos celestes hutukari, os espíritos raio 
yãpirari  e os espíritos trovão yãrimari. 

Todos esses xapiri  chegam em grande número. Arrancam os  
machados e facões das mãos dos espíritos órfãos enfurecidos.  
Abraçam-nos, fazem com que se agachem e procuram acalmá-los.  
Depois, juntando forças, procuram impedir que o céu danificado  
desabe. Os espíritos preguiça atiram varetas de metal com suas  
espingardas, para preencher as brechas. Os espíritos formiga  
ahõrõma asi despejam visgo nas rachaduras para vedá-las. Então, os  
estalos vão parando aos poucos. No fim, quando o silêncio retorna  
à floresta, a gente de nossas casas – e até quem costuma duvidar dos  
xamãs – diz a si mesma: “Não é mentira! Eles viram espíritos mesmo  
e sabem conter a queda do céu!”. Nossos ancestrais sabem fazer esse  
trabalho desde o primeiro tempo. Se não o tivessem feito, a abóbada  
celeste já teria despencado sobre nós há muito tempo. Mas apesar  
de todos esses esforços o céu continua instável e frágil, à mercê dos  
espíritos dos xamãs mortos que sempre querem recortá-lo. 

Os xapiri também trabalham sem descanso para impedir a floresta de retornar 
ao caos. Quando a chuva cai sem parar e o céu fica coberto de nuvens baixas 
e escuras durante dias, a um dado momento, não aguentamos mais. Ficamos 
sem poder caçar nem abrir roças novas para plantar bananeiras. Temos pena 
de nossas mulheres e crianças, que ficam com fome de carne de caça. Ficamos 
cansados da umidade e também temos vontade de comer peixe. Então, 
acabamos pedindo ajuda aos xamãs mais antigos, conhecedores do ser da 
chuva  Maari, para que o convençam a parar. Então, logo bebem yãkoana  
e começam a trabalhar. Seus espíritos limpam o peito do céu, e depois vão 
chamar o ser sol Motʰokari e Omoari, o do tempo seco. Depois, viram a 
chave das águas de chuva e trazem de volta a claridade do céu. Quando eu era 
criança, muitas vezes vi meu sogro trabalhar assim para fazer a chuva recuar e 
alegrar a floresta. Chamamos isso de fazer  payëmuu. 

Durante o tempo da cheia, as filhas e filhos do ser da chuva, Maari, e do tempo  
encoberto,  Ruëri, dançam alegremente acima da floresta, agitando folhas novas  
de palmeira hoko si, como os convidados durante a dança de apresentação. Se  
as palmas estiverem muito úmidas, a chuva não acaba mais! Então, os espíritos  
das cigarras rõrõkona, kutemo, kreemo e tãitãima, bem como os dos japins kori, 
ixaro  e napore, têm de pegá-las e levantá-las para perto do calor do sol. Enquanto  
as sacodem para secá-las, começa a soprar uma brisa. É o vento de verão, que  
chamamos  iproko. Todos esses xapiri são as filhas e genros do ser do tempo seco,  
Omoari. Por isso sabem fazer esse trabalho tão bem. Mas, para que o aguaceiro  





7 


16 



Nuvem rabo de galo 
lá no alto, 
vai chover em três dias. 
Se baixar, 
é pra hoje! 

Publicado originalmente em: ESPOSITO, Miriam Fátima e crianças da praia do Baré. Seu Joaci e o tempo: o céu na voz de um mestre caiçara.  
São Paulo: Editora Peirópolis, 2023. 
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termine mesmo, ainda é preciso que os espíritos do pica-pau ëxama  e do lagarto  
roha  levantem o pênis do ser da chuva e o amarrem em torno de sua cintura.  
A outros xapiri  caberá, em seguida, deitá-lo na rede e lhe oferecer tabaco para  
aplacar sua ira. Depois, com muito cuidado, devem tirar de sua cabeça o grande  
cocar de plumas úmidas, para pô-lo a secar também. É assim que a luz do sol e o  
calor podem enfim voltar à floresta. A estação seca se instala e as águas começam  
a baixar. Os brancos não conhecem as imagens do ser da chuva e de seus filhos.  
Com certeza acham que a chuva cai do céu à toa! Eu, ao contrário, as contemplei  
muitas vezes em meu sonho, do mesmo modo que meus maiores as viram antes  
de mim. Assim é. As palavras da gente da floresta são  outras. 

A estiagem tampouco pode voltar enquanto as filhas de Motu uri, 
o ser das águas subterrâneas, continuarem brincando eufóricas nos  
rios. Os xamãs então devem enviar seus espíritos para acabar com  
suas brincadeiras e levá-las de volta para o seco. São os espíritos das  
cigarras e borboletas que se encarregam disso, em companhia da  
mulher, das filhas e das noras do ser sol Motʰokari. Depois, o espírito  
do fogo celeste Tʰorumari ainda tem de flechar o próprio Motu uri, 
puxá-lo pelos braços e queimá-lo. Por último, o espírito do pássaro  
kõromari  perfura o solo com sua barra de ferro, para que as águas  
escorram para debaixo da terra; só então o nível dos rios começa a  
baixar. Mas, para fazer cessar a chuva e a cheia, os xapiri  também  
podem lidar com a árvore da chuva, Maa hi. É gigantesca, e de suas  
folhas escorre água o tempo todo. Os xamãs antigos a conhecem  
bem; meu sogro me contou que cresce nos confins da terra e do céu.  
É a morada dos seres da noite titiri  e dos seres minhoca  horemari. 

Quando a árvore Maa hi floresce, começa a chover na 
floresta e as águas dos rios sobem. Para fazê-la parar de escorrer, 
os espíritos dos japins napore  e dos macacos guariba devem 
sacudir sua ramagem com força para fazer cair as flores. Depois, os 
espíritos arara devem cortar os seus galhos, auxiliados pelo espírito 
anta, que os acompanha com sua grande canoa. Quando isso 
ocorre, a árvore da chuva é rodeada de calor e ouvem-se as cigarras. 
Os espíritos genro do ser do tempo seco vão buscar o sogro e, para 
chamá-lo de volta à floresta, entoam com ele um diálogo de convite 
hiimuu. Recolhem para ele os peixes mortos dos igarapés, que 
vão secando. Ao final, ele concorda em começar a voltar do lugar 
distante em que tinha se refugiado. Assim é. Omoari, o ser da seca, 
não responde nem aos espíritos das folhas e das árvores nem aos 
ancestrais animais. Se os xapiri  que conhece não fossem buscá-lo,  
ele não viria por conta própria. Então, a umidade e a escuridão 
tomariam toda a floresta  para sempre e, com o tempo, ela acabaria 
retornando ao  caos. 

16 cristinA de middel   
enquanto estados unidos e união  
das repúblicas socialistas  
soviéticas (urss) competiam pela  
supremacia da terra e do céu,  
durante a guerra fria, outro  
território de independência  
recém-conquistada se unia às  
superpotências na corrida  
espacial: a zâmbia. para isso,  
o ex-soldado e professor edward  
makuka nkoloso construiu a  
Academia nacional de ciências,  
pesquisa espacial e filosofa  
da zâmbia, em 1960, treinando  
um grupo de jovens com estru-
turas improvisadas e técnicas  
inventivas – como fazer os  
astronautas rolarem morro abaixo  
dentro de tambores de óleo para  
simular a gravidade zero. sem  
incentivo fnanceiro, o primeiro  
programa espacial africano,  
chamado “Afronautas”, se desfez,  
sem deixar de plantar uma  
provocação ousada: caso fosse  
bem sucedido, a primeira pessoa  
a ir a marte seria uma mulher  
negra. na  série the Afronauts, 
de 2012, a fotógrafa espanhola  
cristina de middel revisita a  
incrível empreitada, reagrupando  
elementos zambianos e espaciais  
para sugerir um novo imaginário  
sobre a exploração do universo. 
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	 Os xapir i se movimentam e trabalham na floresta, nas costas do céu e na terra,  
em todas as direções, inumeráveis e potentes, para nos proteger. Atacam sem  
trégua os seres maléficos e as epidemias que querem nos devorar. Limpam  
o útero das mulheres esterilizadas por substâncias de feitiçaria xap o ki-ki-, e  
copulam com elas para que voltem a ter filhos de seus maridos. Eles reforçam  
a floresta quando ela vira outra e quer se transformar de novo. Sem eles, as  
plantas das roças não cresceriam, as árvores não dariam frutos e a caça ficaria  
magra. A floresta só teria valor de fome. Eles seguram o céu quando ameaça  
desabar, contêm a ira dos trovões, afastam as filhas do ser da chuva e prendem  
os ventos de tempestade; advertem o ser do tempo encoberto e atrasam o  
do anoitecer. Afastam o espírito da noite e chamam o orvalho, para que a  
aurora desponte mais depressa. Eles contêm o ser do caos Xiwãripo, que quer  
emaranhar a floresta quando cheira o sangue menstrual das moças que saíram  
cedo demais da reclusão. Mandam de volta para as costas do céu as cobras e os  
escorpiões que de lá caíram. Mantêm fechado o espelho dos espíritos onça, para  
impedi-los de sair da terra, do lugar em que nossos ancestrais encontraram o  
ovo que lhes deu origem. É verdade, as onças nasceram de um ovo! No primeiro  
tempo, foi encontrado boiando na água, por velhas que tinham ido coletar  
caranguejos e camarões num igarapé. Curiosas, aproximaram-se dele e ouviram  
que emitia um rugido surdo. Carregaram-no num cesto até sua casa, onde  
nossos ancestrais, perplexos, por fim o cozinharam e comeram. Porém, sem  
pensar, jogaram os pedaços da sua casca na floresta, que se transformaram e se  
espalharam por toda a floresta como  onças! 
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Assim é. Os xapiri nos protegem contra todas as coisas ruins:  
a escuridão, a fome e a doença. Afastam-nas e combatem-nas  
sem descanso. Se não fizessem esse trabalho, nós daríamos dó!  
O vendaval, os raios e a chuva não nos deixariam um momento  
de trégua; a cheia dos rios inundaria a floresta continuamente.  
Ela ficaria infestada de cobras, escorpiões e onças, invadida pelos  
seres maléficos das epidemias. A noite envolveria tudo. Teríamos  
de ficar escondidos em nossas casas, esfomeados e apavorados.  
Começaríamos, então, a virar outros, e o céu acabaria caindo  
novamente. Por isso nossos ancestrais começaram a fazer dançar  
os xapiri no primeiro tempo. Sua preocupação, desde sempre, foi  
proteger os seus, como Omama havia ensinado ao seu filho. Nós  
apenas seguimos suas pegadas. Os xamãs yanomami não trabalham  
por dinheiro, como os médicos dos brancos. Trabalham unicamente  
para o céu ficar no lugar, para podermos caçar, plantar nossas roças  
e viver com saúde. Nossos maiores não conheciam o dinheiro.  
Omama não lhes deu nenhuma palavra desse tipo. O dinheiro não  
nos protege, não enche o estômago, não faz nossa alegria. Para os  
brancos, é diferente. Eles não sabem sonhar com os espíritos como  
nós. Preferem não saber que o trabalho dos xamãs é proteger a terra,  
tanto para nós e nossos filhos como para eles e os seus. 

Publicado originalmente em: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu:  palavras de um xamã yanomami.  
Tradução de Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
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17 fridA kAhlo Assim como 
em tantas outras sociedades, 
na mesoamérica a observação 
dos astros era essencial para 
a organização da vida. nos 
escombros de teotihuacán, no 
atual território mexicano, 
foram encontrados vestígios 
de uma cidade onde chegaram a 
viver mais de 150 mil pessoas 
entre os séculos 1 Aec e 8 ec.  
Ali, pesquisas arqueoastronô-
micas se dedicam a investigar 
as chamadas pirâmides do 
sol e da lua, construídas 
em relação estreita com a 
paisagem para observar o céu 
diurno e noturno, ditando, por 
exemplo, o ritmo de plantar 
e de colher, os rituais 
religiosos e os tempos de re-
colhimento. mobilizando esses 
e outros símbolos da cultura 
mexicana, as obras de frida 
kahlo apresentadas neste livro 
entrelaçam corpo, natureza e 
política em visões oníricas 
e com forte carga simbólica, 
reforçando ideias de ciclo  
e de continuidade a partir  
de dicotomias pautadas  
pelo céu – dia e noite,  
masculino e feminino, 
nascimento e morte. 

nA AmAzÔniA, A evApotrAnspirAção é tão importAnte que elA jogA nA AtmosferA A mesmA 
quAntidAde de ÁguA que o rio AmAzonAs despejA no mAr: cercA de duzentos milhões de litros 
por segundo. Assim, A ÁguA liberAdA nA AtmosferA pelA evApotrAnspirAção e A ÁguA que vAi 
pArA o oceAno influenciAm o climA e A circulAção dAs correntes oceÂnicAs. isso tAmbém 
funcionA como umA dAnçA: de um lAdo, As florestAs gArAntem A mAnutenção do climA regionAl; 
de outro, o climA AjudA nA sobrevivÊnciA dAs florestAs. 
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Os rios, no meio da floresta, entre as árvores, espelham o céu. Na Amazônia, 
porém, o céu também é rio. Os céus despejam água sobre as árvores e a floresta,  
mas também as árvores e a floresta jogam água nos céus. Assim,  floresta, água 
e céu se confundem numa dança sem fim. Ou até alguém colocar um fim nela, 
tirando a floresta da dança... 

As florestas tropicais, como a Amazônia, trocam grandes 
quantidades de água com a atmosfera. Cerca de 70% da água das chuvas 
que cai sobre a superfície terrestre retorna à atmosfera pelos efeitos da 
evapotranspiração. Esse processo é a soma da perda de água do solo por 
evaporação com a perda de água da planta por transpiração. 

Na Amazônia, a evapotranspiração é tão importante que ela joga 
na atmosfera a mesma quantidade de água que o rio Amazonas 
despeja no mar: cerca de duzentos milhões de litros por segundo. 
Assim, a água liberada na atmosfera pela evapotranspiração e a 
água que vai para o oceano influenciam o clima e a circulação das 
correntes oceânicas. Isso também funciona como uma dança: de 
um lado, as florestas garantem a manutenção do clima regional; 
de  outro, o clima ajuda na sobrevivência das  florestas. 

Essa dança, porém, tem muitos outros efeitos. Não são poucas as atividades 
humanas que dependem do clima. Para a agricultura é fundamental, para 
a disponibilidade de água para consumo humano e animal é essencial e 
para evitar secas e enchentes é necessária. A questão é que o que acontece 
na Amazônia influencia o clima em toda a região. Por exemplo, a chuva no 
estado de São Paulo é resultado da água que a floresta joga na atmosfera e 
chega por meio da umidade nas correntes de ar, os chamados rios voadores. 
Além disso, diversas regiões da América do Sul e mesmo do planeta dependem 
do equilíbrio climático da Amazônia. O regime de chuvas do norte da 
Europa, da Ásia Central e do Chifre da África está mudando por conta das 
alterações na dinâmica da Floresta Amazônica, em razão das queimadas 
e  do  desmatamento.  
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106 Os rios voadores, que passam por cima de nossas cabeças, 
enquanto estamos distraídos levando nossas vidas cotidianas, 
levam a umidade da Amazônia para as regiões Sudeste, 
Centro-Oeste e Sul. Enquanto seguimos, distraídos, outros rios 
voadores levam a água que evapora do oceano Atlântico para 
a região amazônica. Ali, essa água se transforma em chuva, e 
é a floresta que a devolve para a atmosfera. Da floresta, os rios 
voadores, impulsionados pelo vento, chegam aos Andes, onde 
parte da água cai como chuva e alimenta as cabeceiras dos rios 
amazônicos; outra parte faz a curva com o vento e vem chover no 
Sudeste, no Sul, no Centro-Oeste e nos países vizinhos. 

Se seguirmos, no entanto, distraídos demais, não nos 
daremos conta de que todo esse equilíbrio está ameaçado pela 
destruição da floresta. A falta d’água já ameaça várias cidades 
brasileiras. Brasília e São Paulo já viveram crises hídricas e seus 
moradores tiveram que conviver com o racionamento de água. 
Vale lembrar que 83 das 100 maiores cidades do país estão na 
costa do Atlântico ou bem próximas e, ali, vivem cerca de 78% da 
população brasileira. Mas apenas 9% da disponibilidade hídrica 
do Brasil está nessa região. Ou seja, a dependência da Floresta 
Amazônica é total. 

18 AnnA bellA geiger  
muito antes de chegarmos à  
lua, as representações desse 
corpo celeste já fascinavam 
a humanidade. A primeira 
cartografa lunar foi feita em 
1647, por johannes hevelius, 
a partir de observações no 
telescópio. mais de três 
séculos depois, em 1969, 
a missão Apollo 11, da nasa,  
chegaria, fnalmente, ao solo 
lunar, revelando em imagens 
fotográfcas o formato de suas 
crateras, a constituição 
arenosa de seu solo e a visão 
que se tinha, a partir da lua, 
do planeta terra. no início 
dos anos 1970, a artista Anna 
bella geiger apropriou-se das 
fotografas recém-divulgadas 
pela nasa e as transpôs para 
o campo da arte por meio 
da experimentação gráfca. 
lunar i , de 1973, é uma dessas 
imagens da lua – e, pouco 
tempo depois, foi licenciada 
para capas de cadernos 
escolares, convertendo-se em 
uma referência visual de ampla 
circulação. Ao inserir opera-
ções gráfcas sobre uma imagem 
hegemônica, concebida no 
contexto da corrida espacial 
da guerra fria, geiger desloca 
seu estatuto documental. 
nesse gesto, a artista não 
apenas traduz a lua para 
a linguagem da arte, mas 
disputa as narrativas sobre 
o céu, reinscrevendo-o como 
espaço de projeção política 
e de imaginação. 





 

Nuvem carregada,
vem chuva de verão! 

Publicado originalmente em: ESPOSITO, Miriam Fátima e crianças da praia do Baré. Seu Joaci e o tempo: o céu na voz de um mestre caiçara. 
São Paulo: Editora Peirópolis, 2023. 
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109 Cada árvore com mais de dez metros na Amazônia é  
capaz de “bombear” cerca de trezentos litros de água de volta para  
a atmosfera. Como existem milhões de árvores com mais de dez  
metros de altura na Amazônia, podemos ter a sensação de que está  
tudo sob controle. Mas comece a fazer as contas: apenas na bacia do  
Xingu, nos estados do Mato Grosso e do Pará, nos meses de maio  
e junho de 2019, a média de árvores derrubadas foi de 533 a cada  
minuto. Grande parte dessas árvores tem mais de dez metros. Se  
considerarmos, para facilitar a conta, que trezentas dessas árvores  
têm mais de dez metros, serão menos 432 mil árvores a cada dia,  
ou seja, menos 129 milhões de litros de água bombeados para a  
atmosfera a cada dia. Isso apenas na região do Xingu! E, não se  
esqueça de que a maioria das áreas desmatadas não é recuperada, e  
que uma árvore leva mais de cinquenta anos para atingir dez metros.  

Da matemática diretamente para a poesia: Paulo Leminski dizia que 
“distraídos, venceremos”, o que pode ser verdade em muitas situações. Na 
Amazônia, depende da interpretação desse verso. Uma possibilidade é que, 
distraídos, não perceberemos que a floresta está sendo desmatada até que seja 
tarde demais. Distraídos, não sentiremos os rios voadores secarem sobre nossas 
cabeças. Distraídos, perderemos. Outra interpretação possível é que, distraídos 
da dimensão da tarefa que é evitar que a floresta seja destruída, distraídos das 
gigantescas forças que se opõem à preservação da Amazônia, não desistiremos 
de lutar e, assim, teremos alguma possibilidade de vencer. O que não podemos 
fazer é nos distrair por mais tempo que um piscar de olhos, porque, se assim 
for, não veremos nenhuma floresta quando voltarmos a abrir os olhos… 

Publicado originalmente em: BENSUSAN, Nurit. Amazônia: e eu com isso?. São Paulo: Peirópolis, 2023. 
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Antonio diAs   Anywhere 
is my land, ou, em tradução 
livre, “qualquer lugar é minha
terra”, de 1968, é uma das 
obras mais signifcativas de 
Antonio dias. ela assinala um 
ponto de virada crucial em sua 
produção, a partir do qual o 
artista passa a se dedicar 
a investigações conceituais 
sobre a própria natureza da 
arte, em diálogo com temas 
como território, deslocamento 
e pertencimento. o trabalho 
se insere no contexto do 
exílio vivenciado por muitos 
artistas brasileiros durante 
o recrudescimento da ditadura
civil-militar, na década de
1960. sobre um fundo preto,
pontos brancos de dimensões
ligeiramente variadas formam
uma constelação distribuída
em uma grade. no canto infe-
rior esquerdo, a escala 1:1
introduz uma tensão na inter-
pretação entre representação e
realidade. A imagem convida a 
múltiplas leituras, sugerindo
um céu noturno estrelado, uma
cartografa cósmica ou a vista
de uma cidade a distância.
em todas essas possibilidades, 
é evocada a ideia de que
qualquer lugar pode ser um
território – um espaço para
a criação, a existência e o
pertencimento.

com 30 homens  e 24 bois, em 126 diAs  de  viAgem Até A estAção  ferroviÁriA mAis  prÓximA,  
o meteorito  do  bendegÓ  cAiu  nove  vezes.  de  sAlvAdor, A  pedrA  seguiu  de  nAvio A  vApor 
pArA o  rio  de  jAneiro, com  pArAdA em  recife. foi  recebidA por  diversAs AutoridAdes  e 
pelA princesA isAbel, em 1888 — não ApenAs  como  umA improvÁvel  joiA dA coroA, mAs  como 
um  tesouro  que  encerrAvA em  si  os  segredos  do  universo. relAtA-se  que  foi  visitAdo  por 
multidões, tornAndo-se  umA rochA nAcionAlmente  fAmosA que  os  cidAdãos  queriAm  ver  e  tocAr, 
como u mA mArAvilhA cAÍdA do c éu.
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O maior e mais famoso meteorito do Brasil foi encontrado nas terras secas 
da Bahia em 1784, avistado por uma criança que pastoreava gado em uma 
fazenda próxima à cidade de Monte Santo, lugar mítico do Nordeste brasileiro. 
O objeto extraterrestre foi denominado pelos habitantes locais como 
Tapinhoacanga, termo que significa “uma oca roxa”, conforme definiu Afonso 
Taunay no Lexico de lacunas: subsidios para os diccionarios da lingua portugueza, 
publicado em 1914 – ou, ainda, pode significar “a cabeça de negro” –, segundo 
o Dicionário etimológico resumido, de Antenor Nascentes, publicado em 1966. 

No ano seguinte à sua descoberta, o governador-geral português 
da província solicitou que a pedra de cinco toneladas fosse levada para 
Salvador, capital da Bahia. Após árduos esforços liderados pelo Capitão-Mor 
Bernardo Carvalho da Cunha – que incluíram alavancas, a ajuda de trinta 
homens e carroças com vinte juntas de bois –, o aerólito caiu da plataforma do 
transporte, rolando colina abaixo e afundando no leito do riacho intermitente 
chamado Bendegó, nome que mais tarde passaria a designar o próprio 
meteorito. Mesmo no fundo do riacho, onde ficou por mais de um século, o 
objeto tornou-se muito conhecido na região. 
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Bendegó é uma palavra de origem tupi-guarani, grupo linguístico 
falado pela maioria dos povos nativos no Brasil pré-colonial. Alguns registros 
interpretam o nome como significando “chegado do céu”. Essa interpretação, 
contudo, parece inadequada, pois o riacho já era denominado dessa forma 
antes da queda do meteorito em seu leito, ocorrida durante a tentativa de 
transporte. No uso popular, Bendegó passou a designar algo grande, pesado 
ou difícil, sendo por vezes grafado como bedegó ou  bedengó. 

Enquanto permaneceu no leito do riacho, o Bendegó foi coberto 
com madeira para a realização de grandes fogueiras, numa 
tentativa de permitir a cientistas a extração de amostras para 
análise (e provavelmente para lembranças). Algumas bordas 
já haviam sido quebradas e guardadas por moradores locais; 
outras partes foram enviadas a museus e universidades ao redor 
do mundo, como Munique, Londres, Viena, Göttingen, São 
Petersburgo, Berlim, Erlangen e Copenhague – conforme 
informações presentes em Meteorito de Bendegó: Relatório 
apresentado ao Ministério da Agricultura, Comércio e Obras 
Públicas e a Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro sobre a 
remoção do Meteorito de Bendegó do sertão da província da Bahia 
para o Museu Nacional, escrito em 1888 por José Carlos Carvalho, 
oficial reformado da Marinha brasileira. 

Algumas partes foram levadas por pesquisadores 
franceses e mantidas na Academia de Ciências de Paris, onde o 
imperador Dom Pedro II tomou conhecimento de sua existência 
durante uma visita em 1886. Com o objetivo de construir uma 
imagem “científica” para o Império brasileiro, decidiu, então, 
viabilizar o transporte do meteorito da Bahia para o Rio de Janeiro  
– então capital do país e sede da família imperial – em uma 
jornada de cerca de 1.600 quilômetros até o Museu  Nacional. 

Engenheiros foram designados para planejar o deslocamento do Bendegó em 
um vagão que deslizaria sobre trilhos desmontáveis, dispostos ao longo da 
Caatinga. O grupo foi liderado por José Carlos de Carvalho, que contou com 
a participação de seu filho Vicente de Carvalho, engenheiro civil envolvido 
na construção da ferrovia da Bahia, e do engenheiro Humberto Saraiva 
Antunes. O chefe da comissão produziu um relatório oficial e publicou um 
álbum fotográfico documentando o desafio. O relato dedica-se extensamente à 
descrição da geografia da Caatinga, apresentada como a principal responsável 
pelas dificuldades enfrentadas na empreitada. O grupo atravessou uma 
paisagem de colinas baixas, com solos que variavam de arenosos a rochosos, 
cortados por profundas fendas, além de uma vegetação hostil típica das regiões 
semiáridas, composta por variedades de cactos e vegetação rasteira, sob um 
clima quente. De forma inesperada, o período revelou-se particularmente 
chuvoso, fazendo transbordar riachos que normalmente permaneciam secos.  
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A travessia tornou-se, assim, a mais complexa e desafiadora operação de 
transporte do período imperial brasileiro. 

Com 30 homens e 24 bois, em 126 dias de viagem até a estação 
ferroviária mais próxima, a pedra caiu nove vezes. De Salvador, o Bendegó 
seguiu de navio a vapor para o Rio de Janeiro, com parada em Recife. Foi 
recebido por diversas autoridades e pela princesa Isabel, em 1888 – não apenas 
como uma improvável joia da coroa, mas como um tesouro que encerrava 
em si os segredos do universo. Relata-se que foi visitado por multidões, 
tornando-se uma rocha nacionalmente famosa que os cidadãos queriam ver 
e tocar, como uma maravilha caída do céu. O entusiasmo foi tão grande que 
oficiais passaram a vigiá-lo durante a  noite. 

Na conclusão do relatório de 1888 sobre o épico transporte do 
Bendegó, José Carlos de Carvalho enumera, na página 41, os principais 
esforços  envolvidos: 

na construção de estivados nas lagoas; na armação de 
passagens provisórias sobre riachos desde seis metros 
de largura até sobre o rio jacuricy de cinquenta 
metros  de vão; no levantamento de aterros sobre baixadas 
alagadas; e no corte de caminhos por encostas de 
morros pedregosos, pôde a comissão orgulhar-se de ter 
conseguido registrar um dos serviços mais notáveis na 
história dos transportes efetuados no  brasil. 

O autor se mostra como um observador cuidadoso ao longo da extensa 
descrição da Caatinga, detalhando espécimes botânicos, animais, clima, 
aspectos geográficos e geológicos da região onde o meteorito caiu e por onde 
passaria até chegar a uma estação ferroviária. Ele também enumera as muitas 
interrupções do trabalho, tanto por feriados quanto por razões técnicas, e 
registra o clima e cada incidente ocorrido durante a viagem. No entanto, não 
observa os trabalhadores – aqueles que efetivamente realizaram a empreitada. 
A exceção, no documento, é esta breve passagem, na página 37, na qual 
minimiza sua capacidade, mencionando a gestão do grupo apenas como mais 
um desafio a ser superado: 
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Arrancar o meteorito do leito do riacho bendegó onde 
se achava enterrado desde 1785, transportá-lo para 
lugar onde pudesse ser embarcado no carretão, galgar as 
barrancas empedradas da margem esquerda para alcançar 
as planuras superiores do valle, exigiu da commissão 
interesse decidido e uma porção imensa de paciência e 
cuidados, para de simples tabaréos (sertanejos, n.a.) 
que nunca saíram de dentro dos catingais do sertão, 
fazer-se ao menos sofríveis auxiliares para a execução 
de um trabalho que carecia do emprego de ferramentas 
que lhes eram inteiramente desconhecidas. no entretanto 
tudo foi feito sem que se tivesse de registrar um único 
acidente  desagradavel. 

Nas dezoito fotografias apresentadas no relatório, essa indiferença se torna 
evidente. Observa-se a disposição hierárquica dos engenheiros em relação aos 
“trabalhadores”. Não é possível afirmar se esses homens eram escravizados, 
uma vez que 1888, ano do transporte do meteorito, coincide com a abolição 
da escravidão no Brasil. Enquanto a real transição social mal se concretizava, 
as imagens falam por si. Os engenheiros usam botas, posam orgulhosamente 
para as fotografias, são os que tocam o meteorito com os cotovelos, 
confiantes, próximos à pedra já famosa, e estão mais perto do fotógrafo. Já 
os trabalhadores aparecem ao fundo, com rostos desfocados ou distantes, 
e possivelmente descalços. A dificuldade da empreitada é considerada no 
relatório apenas como um desafio de engenharia. O esforço físico das pessoas 
envolvidas, seu cansaço, suas necessidades, carências ou eficiência não fazem 
parte das operações narradas. Não há espaço para subjetividade no relatório, 
mas ela se manifesta nas fotografias. 

No artigo Ciência e violência nas imagens do transporte do meteorito 
do Bendegó para o Rio de Janeiro (1887–1888), publicado em dezembro de 
2021, na Revista de História da Arte e da Cultura, Leti Squeff reflete sobre a 
representação desses  homens: 

os trabalhadores não têm raça, identidade ou história. 
eles fazem parte da paisagem selvagem, ora pedregosa, 
ora arborizada, do entorno. na ânsia de delinear o que 
era considerado civilizado ou “científco” – o meteorito 
e o feito dos engenheiros ao arrancá-lo da natureza – 
delineou-se também aquilo que estava fora desse domínio: 
o que era bárbaro, “primitivo”, incivilizado. 

A pertinência de se arrastar a enorme pedra pode ter sido questionada por 
aqueles que executavam as ordens dos engenheiros. O projeto poderia parecer 
épico, absurdo, inútil. Contudo, o Bendegó desempenhou papel central 
na construção do imaginário de um Brasil “civilizado” e “científico”. Ele 
havia sido descrito por viajantes científicos como o botânico Carl Friedrich 
Martius e o zoólogo Johann Baptist von Spix, que também levaram amostras 
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para Viena e escreveram sobre ele em Viagem pelo Brasil (1823–1831). Atrair 
o interesse de naturalistas e geólogos durante o século 19 significava que o 
país possuía uma vocação científica – ainda que a ciência fosse praticada por 
homens brancos, ricos e letrados. 

Seu sucesso popular reforçou, junto à comunidade geológica 
brasileira, a importância da pesquisa sobre os meteoritos. Um dos 
principais articuladores da transferência do Bendegó para o Rio de 
Janeiro foi o diretor da seção de mineralogia do Museu Nacional, o 
geólogo estadunidense Orville Derby. Outra instituição envolvida 
na organização da expedição foi a Sociedade de Geografia do 
Rio de Janeiro. Juntas, essas instituições reuniram engenheiros, 
naturalistas, políticos e o imperador para instalar o meteorito no 
que esses homens consideravam seu lugar legítimo – o museu, na 
capital. O Bendegó contribuiu para o campo da ciência meteorítica 
e deu visibilidade ao Museu  Nacional. 

O projeto, contudo, encontrou resistência ao longo do  
caminho. Políticos defendiam a permanência da pedra na Bahia,  
como forma de atrair atenção e turismo para a região. As polêmicas  
foram descritas por Machado de Assis, que recorda a intensidade  
dos debates ocorridos paralelamente a outro grande evento político  
do período: a abolição da escravidão. O autor apresenta o Bendegó  
como um personagem que dialoga com o engenheiro responsável  
por seu transporte. A crônica, parte da série Bons dias!, publicada  
na Gazeta de Notícias em 27 de maio de 1888, mostra a pesada  
pedra criticando a lentidão de seu deslocamento, agravada por  
políticos que não queriam autorizar sua passagem. Machado de  
Assis observa o país em um momento de tentativa de organização  
de uma República federativa, em meio às dificuldades de acomodar  
o poder das oligarquias locais, que detinham grande influência  
nos estados. Nesse contexto, marcado pelas idiossincrasias dos  
pequenos poderes regionais, o Império promove o transporte do  
meteorito da Bahia para a sede do poder imperial, no Rio de Janeiro,  
atravessando a comédia dos entraves burocráticos locais. A narrativa,  
posteriormente publicada na coletânea  Machado de Assis – Obra  
completa, em 2021, começa  assim: 

cumpre não perder de vista o meteorólito de bendegó. 

enquanto toda a nação bailava e cantava, delirante de prazer pela 
grande lei da Abolição, o meteorólito de bendegó vinha andando, 
vagaroso, silencioso e científco, ao lado do  carvalho. 

– carvalho – dizia ele provavelmente ao companheiro de 
jornada  –, que rumores são estes ao  longe? 



15 



Nuvem vai desmanchar, 
tempo bom no mesmo dia. 

Publicado originalmente em: ESPOSITO, Miriam Fátima e crianças da praia do Baré. Seu Joaci e o tempo: o céu na voz de um mestre caiçara.  
São Paulo: Editora Peirópolis, 2023. 
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e ouvindo a explicação, não retorquira nada, e pode ser até que 
sorrisse, pois é natural que, nas regiões donde veio, tivesse 
testemunhado muitos cativeiros e muitas abolições. quem sabe lá 
o que vai pelos vastos intermúndios de epicuro e seus  arrabaldes? 

vinha andando, vagaroso, silencioso, científco, ao lado 
do  carvalho. 

– carvalho – perguntou ainda –, falta muito para chegar 
ao rio de janeiro? estou já aborrecido, não da sua 
companhia, mas da caminhada. você sabe que nós, lá 
em cima, andamos com a velocidade de mil raios; aqui, 
nestas ridículas estradas de ferro, a jornada é de matar. 
mas espera, parece que estou vendo uma  cidade… 

– é a bahia, a capital da  província. 

chegaram à capital, onde um grupo de homens corria para uma 
casa, com ar espantado, preocupado, ou como melhor nome haja em 
fsionomia, que não tenho tempo de ir ao dicionário. esses homens 
eram os vereadores. iam reunir-se extraordinariamente, para saber 
se embargariam ou não a saída do  meteorólito. 

Até então não trataram do negócio, por um princípio 
de respeito ao governo central. o governo central ordenara o 
transporte e as despesas; a câmara municipal, obediente, fcou 
esperando. logo, porém, que o meteorólito chegou à capital, 
interveio outro princípio – o do direito provincial. reuniu-se a 
câmara e examinou o  caso. 

parece que o debate foi longo e caloroso. uns disseram 
provavelmente que o meteorólito, tendo caído na bahia, era da 
bahia; outros, que vindo do céu, era de todos os brasileiros. 
tal foi a questão controversa. compreende-se bem que era preciso 
resolver primeiro esse ponto, para entrar na questão de saber 
se os meteorólitos entravam na ordem das atribuições reservadas 
às províncias. o debate foi afnal resumido, e o voto da maioria 
contrário ao embargo; apenas dois vereadores votaram por este, 
segundo anunciou um  telegrama. 

e o meteorólito foi chegando, vagaroso, silencioso, 
científco, ao lado do  carvalho. 

– carvalho – disse ele –, os que não quiserem embargar 
a minha saída são uns homens cruéis. mas por que é que 
aqueles dois votaram pelo  embargo? 

– questão de  federalismo… 

e o nosso amigo explicou o sentido desta palavra, e o 
movimento federalista que se está operando em alguns lugares 
do  império.  […] 

O Bendegó, personificado como um curioso “estrangeiro”, deseja informar-se 
sobre a situação política e, no conjunto, os políticos são apresentados 
como uma classe confusa e ineficiente. O meteorito é retratado como um 
intelectual prudente. Na vida real, tornou-se de fato um elemento notório, 
popular, atraindo o interesse da imprensa em todo o país e, na boca do povo, 
transformando-se em metáfora de qualquer coisa pesada, difícil ou exagerada. 



123 

mAbe bethÔnico 

CADERNO-ENSAIO 5CÉU

umA pedrA lentA e cientÍficA 

Sua importância justificou a confecção de uma réplica em madeira 
para ser levada à Exposição Universal de Paris de 1889 e, posteriormente, 
instalada no Palais de la Découverte. Parece que permaneceu em sua 
coleção até 2020, quando foi anunciada para venda – o anúncio encontrado 
online menciona o meteorito original existente no Museu Nacional. Além 
dessa, ao menos outras três réplicas foram feitas, em gesso e papel machê. 
Uma encontra-se no Museu Geológico da Bahia, em Salvador; outra, no 
Observatório Astronômico Antares, em Feira de Santana; e outra, no Museu 
do Sertão, em Monte Santo, região onde o Bendegó  caiu. 

Desde que passou a ocupar seu lugar logo na entrada do Museu 
Nacional, o Bendegó é objeto de disputa, pois a Bahia reivindica 
seu retorno. O Secretário-Geral do Conselho Nacional de Política 
Cultural (CNPC), João Roberto Costa do Nascimento, em 
2011, considerou que a tendência internacional em relação ao 
patrimônio cultural é a devolução de bens “expatriados” às suas 
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comunidades de origem, priorizando regiões e comunidades  
distantes dos grandes centros urbanos, para a construção de 
projetos culturais efetivamente significativos e que beneficiem tais 
comunidades. O Conselho recomenda o retorno do meteorito ao 
sertão de Canudos, solicitando que os governos federal e estadual 
criem as condições necessárias para sua preservação, sua difusão 
e sua promoção cultural. Segundo o CNPC, a volta do Bendegó 
traria maior visibilidade, reconhecimento e valorização a uma das 
regiões mais singulares em termos de tradições culturais do Brasil, 
representando uma iniciativa inovadora em âmbito nacional. 

A descrição do objeto, encontrada online, menciona a  
sobrevivência do meteorito ao incêndio do Museu Nacional, em  
2019 – um desastre de proporções incalculáveis para o museu mais  
antigo do país, que havia acabado de completar duzentos anos. Em  
2 de setembro daquele ano, o fogo consumiu parte significativa  
do patrimônio nacional e revelou o meteorito como seu principal  
“sobrevivente”. O Bendegó foi amplamente celebrado pela imprensa  
por ter resistido às chamas; no entanto, pela própria natureza,  
trata-se de um corpo já marcado pela resistência ao fogo. Enquanto a  
perda de dois séculos de acervo permanecia impossível de mensurar,  
o meteorito retomava protagonismo como símbolo de permanência.  
Seu nome e sua história voltaram às manchetes, tornando-o uma  
figura central – dessa vez como metáfora do peso  da perda. 

21 clAudio tozzi   na década de  
1960, o mundo passava por um  
período de intensa transfor-
mação política e tecnológica  
marcado pela corrida espacial  
entre estados unidos e união  
das repúblicas socialistas  
soviéticas (urss). desde 1957,  
ano do lançamento do primeiro  
satélite artifcial, a explora-
ção espacial testemunhou marcos  
signifcativos: astronautas  
alcançaram a lua e instrumentos  
em órbita revelaram a existên-
cia de uma quantidade enorme de  
planetas e galáxias. no brasil,  
contudo, o cenário era de re-
pressão, censura e resistência  
sob a ditadura civil-militar.  
em contato com uma profusão de  
imagens de foguetes, satélites  
e astronautas, divulgadas na  
época como parte da estratégia  
de poder das superpotências  
em disputa, o artista claudio  
tozzi, com seu foco em temas  
urbanos e sociais, capturou  
esta dualidade: o astronauta,  
símbolo do avanço tecnológico e  
da conquista espacial, é trans-
formado em um veículo para a  
refexão crítica sobre o poder, 
a alienação e as profundas  
mudanças sociais da época. 

Este texto foi traduzido e adaptado para os padrões editoriais e de acessibilidade do Instituto Tomie Ohtake. O artigo original foi publicado 
na revista Techniques & Culture, em 2023. O texto integra o dossiê Suivre les pierres, organizado por Nicolas Adell, Laurence Charlier 
Zeineddine e Ludovic Coupaye, publicado pela Éditions de l’EHESS. A versão eletrônica do artigo, intitulada “Bendegó, la météorite qui a 
traversé le Brésil”, foi disponibilizada online em 27 de junho de 2024. 
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Cinésia dos Santos Rosa,  
Juliana Floriano Toledo Watson 

128 

não é possÍvel voltAr AtrÁs, pois estAmos no tempo, e A histÓriA não voltA. mAs, nesse 
cAminho do pArtejAr, o que fAzemos é olhAr pArA trÁs, pArA A AncestrAlidAde, justAmente 
pArA ver o AgorA de outrAs formAs. emborA As tecnologiAs usAdAs pArA AlterAr o tempo 
do pArto e dAs plAntAs tenhAm nos AfAstAdo dos ciclos dA terrA e dAs trAdições dA luA, 
A regenerAção AindA é possÍvel. é preciso olhAr pArA o céu, recuperAr A diversidAde de 
pArtejAres, respeitAr A chuvA e A secA, enfim, escutAr As formAs de resistÊnciA e resiliÊnciA 
de cAdA territÓrio. 
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130 Cinésia Meu nome é Cinésia dos Santos Rosa, tenho 103 anos, 
sou nascida e criada na comunidade Kalunga. 

Juliana Sou Juliana Floriano Toledo Watson, tenho 41 anos, 
sou filha do Cerrado. 
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 c Minha bisavó Felipa, minha avó Cândida e minhas tias eram todas 
parteiras no Vão de Almas, no Território Quilombola Kalunga, e eu sempre 
acompanhei o trabalho delas. Comecei a pegar “mininu” logo cedo, quando 
eu tinha cerca de vinte  anos. 

Certa vez, iniciaram as contrações de uma mulher da minha comunidade e 
o marido dela veio alcançando as parteiras, mas não conseguiu nenhuma,
porque a mulher estava muito brava, xingava, sentia muita dor. Meu pai havia
acompanhado tudo e, vendo o desespero do homem, incentivou que eu fosse
ajudar. Eu neguei, porque não sabia como fazer, ainda não tinha pegado
nenhum “mininu”. Mas ele insistiu, disse que eu ia me sair bem e me deu a
bênção. Eu decidi ir e deu tudo certo – o nome do menino era Chicão. Esse foi
o primeiro dos 180 filhos que eu já peguei em meus  braços.

De lá para cá, continuei e foram tantos que eu mal me sentava  
para descansar – era noite e dia, o dia inteiro. Saía de uma casa e ia para  
outra, não tinha tempo nem de comer. Quando eu ia fazer meu prato, já  
chegava alguém atrás de mim. Mas se me perguntam como aprendi, mesmo,  
digo que quem me ensinou foram Deus e Nossa Senhora do Parto. Quando  
saía para os partos pela estrada, não era eu, era ela quem ia na minha frente.  
E eu podia seguir sem  medo. 

 j 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

Aprendi a partejar com as mestras parteiras mais velhas da região, 
principalmente com Dona Flor, parteira e raizeira moradora do Moinho, na 
Chapada dos Veadeiros. Dona Flor nasceu em 1938 e faleceu em 2023, em 
noite de lua minguante. 

Meu interesse pelo assunto veio da pesquisa sobre ginecologia natural, 
motivada por um incômodo sobre a medicina – eu não me sentia acolhida ou 
respeitada pelos tratamentos convencionais. Eu já tinha consciência de que a 
cura pelas plantas não vem apenas de seus componentes químicos, mas está em 
todo o processo de cuidado das raizeiras, parteiras, curandeiras, benzedeiras, 
comadronas, hierberas e mães de santo. Isso me levou a procurar a Dona Flor, 
em 2014: ela me ensinava sobre as plantas e, em troca, eu a ajudava nos cursos 
que ela ministrava na época. 

Ver a Dona Flor falar sobre o partejar despertou em mim um 
encantamento pelo assunto. O primeiro parto que acompanhei foi com ela – 
e foi incrível. Continuei como parteira assistente e ajudanta, acompanhando, 
até que chegou um parto que eu decidi assumir. Dona Flor ensinava que, 
como parteira, a gente não se oferece e, sim, espera ser chamada. Naquele 
dia, eu fui chamada. 

Em 2018, houve uma reunião de parteiras kalungas, e foi lá 
que conheci a Dona Cinésia. O Território Kalunga é atualmente o maior 
quilombo do Brasil, com 253 mil hectares, abrangendo os municípios de 
Cavalcante, Teresina e Monte Alegre de Goiás. 
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No Kalunga, os partos aconteciam em qualquer momento do dia, mas me 
chamavam mais à noite. Às vezes, eu já estava deitada, mas me levantava e 
ia assim mesmo, a pé, com a lanterna que Deus deu, ó: meu olho. À noite, a 
gente não achava cavalo e, naquele tempo, não tinha carro por aqui. Quando 
chovia, eu ia também; com uma cuia na cabeça e uma muda de roupa. Levava 
remédios e tesouras no bornal, dentro de um saco de arroz embaixo do braço – 
nessa época, ninguém tinha  bolsa. 

A estrada era limpa e, se você sabia o caminho, era fácil de ir. Era só eu debaixo 
do céu – eu me orientava pela mata e pelas estrelas. Daqui, dava para ver o 
Sete-estrelo, que o povo chamava de Sete Marias. Era bom andar quando a 
Lua estava cheia, porque ela já saía antes de o Sol entrar. Se não, tinha que ir no 
trato de Deus, no escuro, mesmo.

Chegando às casas, eu usava algumas plantas para cuidar das 
mulheres. Às vezes, elas não tinham nada do que eu precisava, mas eu 
carregava tudo no meu bornal. Meus criadores me ensinaram assim: chás de 
noz-moscada, de canela e de cravo para as grávidas tomarem; e banhos, da 
barriga para baixo, com negramina, mastruz e manjericão. Se o sofrimento 
fosse de friagem, o banho aliviava; se fosse o momento de ter “u mininu”, na 
mesma hora, já esquentava. 

Depois que as mulheres pariam, tinha que arrumar: cortava o 
umbigo, fazia outro banho, puxava a barriga, preparava os remédios. Como eu 
já tinha que ir para a casa de outra mulher logo em seguida, normalmente 
não voltava, e ela ficava lá, com o marido, a quem eu ensinava o que se devia 
ou não fazer. Se eles não faziam, é porque não queriam – eu dizia a eles que, 
se sabiam fazer uma criança, sabiam cuidar também. Depois que passava o 
período de resguardo, eu perguntava se a mulher estava bem e, normalmente, 
a resposta era “sim”. E eu não queria mais nada além disso. 

Era preciso preparar os remédios para todos esses cuidados. Para 
fazer os óleos – como o de mamona, que eu usava muito –, tinha que ser na lua 
cheia, para render mais. Se eles fossem feitos na minguante, sobrava só a borra. 
Isso servia para fazer qualquer óleo: ver a Lua é parte do processo. 
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Usamos o óleo de mamona para muitas coisas: no períneo, para evitar 
laceração; por via oral, para tratar prisão de ventre; e passando na pele, para 
curar o umbigo do neném. O óleo de mamona é feito em casa, extraído a 
quente, e dá muito trabalho. Primeiro, tiramos as sementes; depois, torramos 
e trituramos – se tiver um triturador, é ótimo; se não tiver, tudo é feito com 
o pilão. Depois, colocamos a semente triturada na panela com água, que faz 
subir o óleo. Em seguida, com o óleo já coado, coloca-se no fogo novamente 
para evaporar o restante da água. Mas, como disse a Dona Cinésia, se isso tudo 
não for feito na lua cheia, o óleo não rende nada. 

O manejo das plantas também está muito relacionado ao trabalho de partejar. 
Dona Flor, minha primeira mestra, sempre tinha um algodoeiro por perto, 
já que a raiz do algodão é uma das medicinas mais importantes para as 
emergências durante o parto – ela ajuda a contrair o útero, então costuma ser 
usada para tratar hemorragia ou para quando a placenta demora a nascer. 

Para que a raiz de algodão funcione bem como remédio, temos 

também podem ser colhidas nessa direção, principalmente entrecasca, pois é o 
lado em que o Sol é menos quente, e causa menos impacto na árvore. 

Observar o céu é importante para colher todas as partes da 
planta. Geralmente, devemos pegar as partes superiores, como as folhas e os 

minguante. Na verdade, essas orientações variam bastante – pensamos que o 
conhecimento tradicional é imutável, mas isso não é verdade. 

Tem gente que não colhe nada na lua nova, para não dar 
broca-de-raiz – um bicho que estraga a planta. Eu ainda não tive essa percepção 
própria, só escuto as pessoas falando, mas pra que eu vou querer fazer o teste? 
Vou logo no certo. Se não é para colher, não colhemos. Em uma emergência, 
colhemos em qualquer lua, mas o melhor é sempre na lua cheia ou minguante. 

Para nós, que vivemos aqui, no Cerrado – que tem apenas 
duas estações, a chuva e a seca –, o tempo de plantar e colher está sempre 
relacionado ao céu, justamente pela conexão com a chuva. Para sobreviver, 
precisamos reconhecer os sinais. 

que fazer a colheita da parte da raiz virada para o sol nascente. Outras plantas 

galhos, nas luas crescente e cheia; e as partes inferiores, como as raízes, na 
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Além disso, o céu nos ajuda a saber quando “u mininu” virá e como o parto vai  
ser. Se você perguntar a uma mulher em qual lua ela engravidou, e ela disser que  
foi na cheia, pode ter certeza: é na cheia que ela vai parir. A mesma coisa com as  
outras: se engravidou na nova, vai parir na nova, e assim por diante. Eu sempre  
contei pelas luas pra saber quando era o parto e sempre deu  certo. 

A preocupação das grávidas era qual fase da lua fazia o parto doer mais. São  
dores diferentes: a dor da lua cheia é pesada, e é uma contração em cima da  
outra; a da nova é apimentada, porque dói, dói, dói, e “u mininu” não nasce; e  
quando está na minguante, é ainda pior, já que a dor é seca, compassada. Cheia,  
nova, minguante, todas doem, não tem jeito. Mas as crianças têm que  nascer. 

E quando elas nasciam aqui no Kalunga, os pais as mostravam 
à Lua. Até os sete dias de vida, o bebê não saía de casa. No sétimo, a família 
punha nele uma roupinha, ia para o quintal e levantava a criança em direção 
à Lua, dizendo: “Lua, luar, toma seu filho e vamos criar”. Isso devia ser dito 
três vezes, e quem fazia era a madrinha ou o padrinho. Depois disso, aí, sim, a 
criança podia sair e viajar para onde a família  quisesse. 



10 
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“U mininu” era mostrado primeiro à Lua para que ele fosse forte 
e não ficasse ruim das vistas. A Lua é boa para dar sustança à criança; é isso 
que a faz ser alegre e animada. Nos partos que eu fiz, todo mundo mostrou a 
criança à Lua, mas nunca alguém foi obrigado: quem não quisesse não fazia. 
Acontece que o povo de agora pensa que os antigos faziam isso por boniteza, e 
não é – é para dar  tranquilidade. 

Vigia “us mininus” desse outro tempo: são todos fortes, 
garantidos. Hoje, a criança nasce à noite e, quando é dia, já levam ela para a 
rua. Desse jeito, a criança perde a cor dos olhos; ela não aguenta, fica fraca 
da cabeça. Ao contrário, meu povo todo morreu velho, fazendo suas coisas 
até o fim. E, agora, “u mininu” nasce na luz e lá mesmo fica, ou então está 
mamando e já com o celular nos  olhos. 

Isso se estende às mulheres: quando pariam em casa, permaneciam 
lá por três dias. Era importante que ficassem quietinhas, deitadinhas com o 
ouvido tampado de algodão, fortalecendo-se junto com a criança. Hoje, eu 
não vejo mais isso. No mesmo dia do nascimento, a mãe e o bebê já saem do 
hospital e vão para casa, sem  esperar. 

Eu nunca vi a mostração para a Lua acontecer pessoalmente, mas ouvi essa 
história de outras parteiras kalungas também. Conta-se que, quando o neném 
nasce, ele não pode ter contato com outras pessoas além da família. No sétimo 
dia, ou quando o umbigo cai, chega o momento de mostrar a criança para a 
Lua. Então, a pessoa sai de casa, levanta o bebê em direção à Lua e diz: “Lua, 
luar, pega meu filho, ajuda a criar. Se fosse menina, eu dava, como não é, 
eu não dou, não. Pega meu filho, ajuda a criar”. A partir desse momento – 
chamado de batismo da Lua – o bebê pode ver outras pessoas. Transitando 
pelo Território Kalunga, ouvi versões semelhantes de outras parteiras, 
ajudantas e mulheres, mudando apenas alguns  detalhes. 

Ao pesquisar os partejares e as parições, encontrei rituais parecidos em outros 
contextos e culturas – como o livro Balada de amor ao vento, publicado 
em 1990, em que a escritora moçambicana Paulina Chiziane diz que, se o 
neném não fosse mostrado à Lua, teria questões de saúde mental em seu 
desenvolvimento. Outro ponto de contato foi o Malleus Maleficarum, cujo 
significado, em latim, é “martelo das feiticeiras”. Esse livro foi uma espécie 
de manual da Inquisição, publicado no século 15, e caracterizava as parteiras 
como mulheres desvirtuadas – durante esse período, elas foram perseguidas, 
condenadas e assassinadas. O Maleficarum também menciona que as parteiras 
mostravam o neném aos céus, mas a sua interpretação é de que eles eram 
oferecidos, por elas, aos demônios. Seria essa, então, uma tradição de mais 
de quinhentos anos que navegou, cruzou o tempo e o oceano na diáspora 
africana e, agora, segue  aqui? 

Na atualidade, essa prática de cuidado parece que já virou história. 
Em minhas andanças e pesquisas, conheci muitas histórias de 
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parto e percebi que as pessoas mantêm várias tradições que estão 
fora do campo da biomedicina, especialmente os banhos pós-parto 
e os cuidados com o recém-nascido – mesmo no caso dos partos 
feitos no hospital. Mas, entre aqueles que acompanhei, não me 
lembro de alguém falar que mostrou a criança à Lua. 

A bioética, campo no qual estão inseridas minha 
prática e minha pesquisa, passa pela atenção às conexões 
existentes entre os diversos entes do pluriverso, como a própria 
Lua, o Sol e o céu. No entanto, vivemos em um mundo marcado 
pela monocultura do pensamento – segundo a concepção 
da filósofa indiana Vandana Shiva, trata-se da imposição de 
um único modo de ver, existir e produzir saber, ignorando a 
diversidade cultural e intelectual. 

A consequência disso é a destruição da Terra, das 
águas, das matas, dos animais – e a nossa destruição, pois somos 
parte disso. Vemos, atualmente, muito adoecimento mental e 
físico, além do surgimento de novas doenças. Não é possível 
voltar atrás, pois estamos no tempo, e a história não volta. Mas, 
nesse caminho do partejar, o que fazemos é olhar para trás, para a 
ancestralidade, justamente para ver o agora de outras formas. E o 
parto ensina muito sobre o tempo. 

O neném vai nascer na hora que ele quiser, é ele quem escolhe e vai fazer os 
movimentos para começar o parto. Na ciência, fala-se da Data Provável do 
Parto, ou DPP, e até no contexto tradicional nós calculamos o tempo pela 
Lua, como foi mencionado pela Dona Cinésia. Porém não podemos apressar o 
tempo do parto, e essa espera impõe outro ritmo de vida. 
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Assim é também com as plantas: para que elas nos ajudem, temos 
que saber em que momentos são úteis, de que forma usá-las e, antes disso, de 
quais cuidados elas precisam para que estejam ali. A maioria das parteiras 
tradicionais tem um quintal – para elas, não é só chegar a uma loja ou farmácia 
e comprar o remédio. Tem-se, então, que olhar para as plantas, molhá-las, 
nutri-las, enfim, reverenciá-las. É uma  troca. 

Quando cuidamos das plantas, entendemos a importância dos 
ciclos de dia e noite, e isso também está conectado ao parto. 
O escuro está relacionado à ocitocina, um hormônio muito 
necessário para o parto e que muita gente conhece como 
“hormônio do amor”. Ele é liberado no corpo da parturiente e 
está associado a um sentimento de prazer e conexão. Contudo, 
a ocitocina é inibida pela luz; então, uma das coisas mais 
importantes nesse momento é a penumbra, para que essa mulher 
tenha uma boa dilatação. Faz sentido que a maioria das pessoas 
entre em trabalho de parto à noite ou ao amanhecer. Inclusive, 
nós, parteiras, temos que aprender a ver no escuro, à meia-luz – 
diferentemente do contexto biomédico  clássico. 

O neném também precisa de uma passagem amena 
para chegar ao mundo, pois ele está fazendo uma transição, vindo 
de um lugar escuro. Em respeito a esse ciclo, a ideia é que, durante 
pelo menos três dias, mãe e bebê fiquem em um ambiente mais 
fechado e, aos poucos, acessem a luz e o mundo lá fora. Afinal, 
ambos acabaram de passar por uma experiência de morte e  vida. 

Nascimento e morte estão muito próximos, são momentos de transição; 
por isso, geralmente, as parteiras também estão presentes na morte, em seus 
territórios. Já nas sociedades industrializadas, há menos espaço para os velhos 
e velhas e, assim, eles vão se afastando de sua comunidade. Essa também é uma 
forma de nos alienarmos dos ciclos da vida. 

Respeitar o tempo das luas, das estações e das plantas nos ensina 
a ter calma – não adianta plantar na seca ou querer adiantar a chegada do 
fruto ou do neném. Tudo que vem da terra e do céu tem um tempo, mas 
parece que nós perdemos a ciclicidade da vida e a relação com os entes do 
pluriverso. Embora as tecnologias usadas para alterar o tempo do parto 
e das plantas tenham nos afastado dos ciclos da Terra e das tradições da 
Lua, a regeneração ainda é possível. É preciso olhar para o céu, recuperar a 
diversidade de partejares, respeitar a chuva e a seca, enfim, escutar as formas 
de resistência e resiliência de cada território. Só assim será possível nos 
sintonizarmos novamente com os ciclos da natureza – afinal, nós somos céu 
e  Terra  também.  


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por trÁs de umA doençA, um evento polÍtico, umA vAriAção econÔmicA ou o sucesso em umA 
guerrA, estAvA o entendimento de que tudo o que AconteciA em nosso plAnetA tinhA relAção 
com os Astros. e, se isso é verdAde, erA considerAdo não sÓ legÍtimo, mAs necessÁrio 
Aprender A trAduzir As configurAções celestes e seus desdobrAmentos. 
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A ideia de que há diálogo e correspondência entre as configurações celestes e 
os fenômenos terrestres é algo que sempre acompanhou as culturas humanas, 
desde os tempos mais antigos. Essa relação entre o céu e a Terra é a proposição 
que fundamenta o conhecimento astrológico. 

Hoje em dia, quando se fala em astrologia, logo se pensa em 
horóscopo e signos do zodíaco. No entanto, essa é uma faceta 
muito superficial e simplificada desse saber que, até o final do 
século 17, era considerado uma ciência legítima, quando astrologia 
e astronomia eram um mesmo e único  saber. 

Enquanto o termo astronomia era usado para se referir à  
observação e ao cálculo do movimento dos planetas, a astrologia era  
a contraparte desse conhecimento que oferecia o ferramental para  
interpretá-los e fazer previsões sobre os mais diferentes fenômenos  
associados a tais configurações celestes – sejam eles meteorológicos,  
sociais ou individuais. Pode parecer estranho para nós, hoje, mas a  
astronomia, desde os tempos remotos, tinha pouca função sem a  
astrologia, já que a grande finalidade da produção de conhecimento  
celeste era a previsão das influências do céu na  Terra. 

Ao longo dos últimos séculos, a astrologia perdeu 
o status de cientificidade, passando a ser considerada uma 
pseudociência. Mesmo assim, é um saber que continua ativo e 
segue reafirmando a ideia de que tudo o que acontece na Terra 
está conectado a um entorno celeste – e que é possível mapear e 
traduzir essa  conexão. 

Até o final do século 17, por exemplo, quando a astrologia ainda era 
considerada uma ciência, no sentido amplo do termo, a teoria e a prática 
médicas estavam bastante atreladas ao entendimento astrológico do cosmo, 
de modo que o corpo humano e sua fisiologia eram entendidos em relação 
ao movimento dos corpos celestes. Desde a Antiguidade, quando uma 
pessoa ficava doente, era importante observar quais configurações estavam 
presentes no céu naquele momento, pois essas informações auxiliavam o 
médico a entender a origem do desequilíbrio – e, com isso, elaborar não só o 
diagnóstico, mas o prognóstico – e a escolher a terapêutica adequada. 

Mas não só a medicina se relacionava com a astrologia. Vemos 
os vários usos que esse saber teve ao longo dos séculos, para além das atuais 
colunas de horóscopo e da descrição simplificada do comportamento humano 
a partir do signo solar. Por trás de uma doença, um evento político, uma 
variação econômica ou o sucesso em uma guerra, estava o entendimento de 
que tudo o que acontecia em nosso planeta tinha relação com o céu. E, se 
tudo tem relação com o céu, era considerado não só legítimo, mas necessário 
aprender a traduzir as configurações celestes e seus  desdobramentos. 

Voltemos, então, à origem do que hoje chamamos de astrologia 
ocidental. O desenvolvimento desse saber se deu predominantemente 
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na Mesopotâmia, há pelo menos dois mil anos antes da Era Comum. A 
observação sistemática do céu envolvia, também, uma relação de reverência 
a ele, pois se acreditava que os planetas e as estrelas eram divindades que 
moviam os acontecimentos terrestres. Foi essa crença que fez com que os povos 
da Mesopotâmia estudassem, de forma rigorosa, os movimentos celestes, a fim 
de estreitar sua comunicação com os deuses. Entendia-se que, quanto mais se 
conseguia mapear e registrar tais movimentos, mais se conhecia quais eram 
as intenções divinas, tornando possível, com isso, prever o que ocorreria e, ao 
mesmo tempo, negociar com essas grandes  forças. 

Esse mapeamento se desenvolveu de forma eficaz por uma série de  
fatores, mas talvez o mais importante tenha sido o surgimento da  
escrita cuneiforme, pelo fato de ter tornado possível documentar as  
observações sobre os astros em tabletes de argila e, assim, identificar  
padrões de relação entre determinadas configurações celestes e  
eventos terrestres que se repetiam ciclicamente ao longo do  tempo. 

A construção do conhecimento astronômico-astrológico  
foi paulatina. Pensemos, por exemplo, na elaboração do conceito  
de signos do zodíaco. Em um primeiro momento, se observaram  
a abóbada celeste e seus padrões de estrelas. Com isso, em um  
segundo momento, foi possível perceber que alguns desses corpos  
celestes andavam, diferentemente das estrelas, que permaneciam na  
mesma posição uma em relação às outras. E aqueles que andavam  
(os planetas) foram chamados de estrelas errantes. Foram esses que,  
talvez pelo fato de se movimentarem, ganharam mais atenção. Foi  
quando, então, se percebeu que os planetas sempre andavam por  
uma mesma faixa, essa que se estendia um pouco ao norte e ao sul de  
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uma linha: aquela dada pelo caminho aparente do Sol no céu. Essa  
é a origem do zodíaco, que data de cerca de setecentos anos antes da  
Era Comum: as estrelas fixas funcionavam como pano de fundo, e  
esse pano de fundo estelar serviu como referência para a localização  
da posição dos planetas. Na origem, o zodíaco foi dividido em doze  
partes, relacionadas a doze constelações. Poucos séculos mais tarde,  
a divisão da faixa zodiacal passou a derivar dos pontos de solstício e  
equinócio, dando origem ao zodíaco tropical e seus doze signos de  
trinta graus  cada. 

Bem mais adiante no tempo, durante o período 
helenístico – iniciado pelas conquistas de Alexandre, o Grande 
(224–232 AEC) –, se intensifica um amplo intercâmbio entre 
a cultura grega e as diferentes culturas do norte da África, do 
Oriente Médio e da Ásia Central. É principalmente nesse período, 
no fim do século 4 antes da Era Comum, que o conhecimento 
astronômico-astrológico desenvolvido na Mesopotâmia é mesclado 
com a astronomia-astrologia egípcia e absorvido pela cultura  
grega, que os insere em suas especulações filosóficas a respeito do 
funcionamento do universo. É desse encontro que se consolidam 
os conceitos e técnicas da astrologia dita ocidental, ancorados no 
cosmo aristotélico-ptolomaico. 

A astrologia atravessa culturas e sua história é feita de 
diferentes momentos de contato, assimilação e difusão. No início 
do século 2 antes da Era Comum, por exemplo, as cidades gregas 
são invadidas por Roma e, com isso, o conhecimento astrológico 
é assimilado pelos romanos como parte da cultura grega, tão 
valorizada por  eles. 

No contexto greco-romano, a astrologia era considerada um conhecimento 
válido e necessário, por ser parte constituinte do entendimento da estrutura 
e do funcionamento do cosmo e, dessa forma, oferecer uma explicação 
do mundo e seus fenômenos. Assim, quando Augusto (63 AEC–14 EC), 
primeiro imperador romano, faz uso de um símbolo astrológico para validar 
seu poder e se justificar como imperador, o lugar da astrologia ganha ainda 
mais importância e difusão. 

Augusto manda cunhar, nas moedas que circulariam por todo o 
império, seu rosto em um dos lados e, no outro, o símbolo de capricórnio – 
uma cabra com rabo de peixe. Essa estratégia de projeção da própria imagem 
estava ancorada no simbolismo associado ao signo de Capricórnio. Por ser 
um signo que se inicia no solstício de inverno (no Hemisfério Norte), ele 
marca o momento em que o Sol volta gradativamente a permanecer mais 
tempo acima do horizonte, representando a vitória da luz sobre a escuridão, 
ideia essa também associada ao culto do Sol Invictus. Ou seja, Augusto usa 
um simbolismo astral que indica um período de renascimento, de expansão 
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e de luz. Essa ideia de associar o imperador à imagem do Sol não só legitima 
o poder absoluto atribuído ao governante, como confere, pela esfera política, 
mais poder à astrologia e à ideia de causalidade entre o céu e a  Terra. 

No século 4 da Era Comum, por sua vez, quando o Cristianismo 
se torna a religião oficial do Império Romano, inicia-se um momento 
crítico para a astrologia, já que um dos principais pontos de confronto do 
Cristianismo em relação a esse saber é a ideia de que as escolhas humanas 
estariam submetidas a algum tipo de determinismo astral. Como o 
desenvolvimento moral e espiritual proposto pelo Cristianismo era algo 
que se alcançava pelas escolhas corretas e virtuosas, não era mais possível 
aceitar a ideia de que as ações e o curso de vida das pessoas respondiam às 
configurações  celestes. 

Assim, é nesse período que as previsões sobre questões políticas, 
sociais ou ligadas ao destino humano passam a ser proibidas e 
entendidas como ações demoníacas. Inscreve-se, então, uma 
cisão no conhecimento astrológico que até então não existia. O 
Cristianismo começa a separar, de um lado, o que seria chamado 
de astrologia natural, entendida como o conhecimento válido 
acerca das alterações dos ciclos da natureza e, de outro, a astrologia 
supersticiosa, aquela que se ocupava de prever o que é da 
ordem do fortuito e, portanto, considerada falsa e contrária 
a Deus. Mesmo sendo fruto de um olhar externo, essa distinção 
passa a acompanhar o conhecimento astrológico durante a Idade 
Média e o início da Modernidade, juntamente com as proibições 
que a Igreja Católica impõe à prática  astrológica. 

Enquanto a produção de conhecimento  
astrológico entra em declínio no 
ocidente, durante a Idade 
Média, a astrologia 
é assimilada e 
desenvolvida no 
Império Persa e, 
posteriormente, no que  
é entendido como Mundo 
Árabe. Gradativamente, do  
século 10 em diante, a astrologia 
volta a ser absorvida pelo ocidente latino, por meio do ambiente intelectual em 
torno da escola de medicina de Salerno e, posteriormente, com o surgimento 
das universidades. Nesse período, há um intenso movimento tradutório de 
obras astronômico-astrológicas do árabe para o latim. 

O ensino oferecido pelas universidades europeias era estruturado 
da seguinte forma: iniciava-se com o currículo básico, fundamentado no 
ensino das sete artes liberais, e esse era seguido pelo doutoramento em 
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teologia, direito ou medicina. Tanto no ciclo básico quanto no doutoramento 
em medicina, a astrologia-astronomia figurava como parte necessária da 
formação, pois o entendimento do cosmos e do funcionamento da natureza 
ainda era astrológico (mesmo que, no limite, as alterações da matéria terrestre 
e o movimento dos astros fossem, ambos, regidos por Deus). Em função disso, 
a prática médica dependia desse conhecimento para entender as alterações que 
ocorriam no corpo  humano. 

De acordo com a física aristotélica, que esteve na base da produção  
de conhecimento desde o século 4 antes da Era Comum até o  
século 17, os quatro elementos da matéria terrestre (fogo, terra, ar  
e água) eram formados a partir da combinação de duas qualidades  
primordiais (entre quente, frio, seco e úmido). Segundo esse  
entendimento, toda alteração no mundo físico, fosse ela nos ciclos da  
natureza, nas plantas, nos animais, no corpo ou no temperamento  
humano, era entendida a partir das mudanças na proporção das  
qualidades e dos elementos. E aquilo que primeiramente gerava a  
alteração de proporções era a movimentação dos corpos celestes,  
assumida, portanto, como a origem dos processos de geração e  
corrupção próprios do mundo  terrestre.  

No âmbito da medicina, a teoria humoral – de raiz  
hipocrática – ofereceu um modelo para se pensar a fisiologia  
humana a partir das alterações das qualidades primordiais e dos  
elementos da matéria que, no corpo, se manifestavam por meio de  
quatro humores: bílis amarela, bílis negra, fleuma e sangue. Quando  
tais alterações levavam à falta ou ao excesso de alguma qualidade  
ou algum elemento, os humores no corpo se desequilibravam,  
manifestando uma doença. Portanto, segundo essa teoria, saúde  
e doença eram entendidos como estados dinâmicos de equilíbrio  
ou desequilíbrio humoral, causados, dentre outros fatores, pelas  
configurações celestes em movimento. Por exemplo, se uma doença  
tinha na sua origem o excesso de secura no organismo, o tratamento,  
que era conduzido por meio do uso dos contrários, priorizava  
alimentos e medicamentos de natureza úmida, ou fria e úmida.  
Nota-se, dessa forma, como a vida e sua regulação eram entendidas  
como um diálogo, ou convívio, com o entorno: fosse ele a natureza  
circundante ou as esferas celestes em constante relação com a  Terra. 

Porém, ao longo do século 17 e início do século 18, 
em um contexto de grande debate sobre o que é o cosmo, o que 
é a natureza e como se deve produzir conhecimento, ocorre a 
transição para a ciência moderna e, com isso, uma gradual ruptura 
com a antiga imagem do mundo, ancorada no entendimento 
aristotélico-ptolomaico do cosmo – esse que validava a explicação 
astrológica do mundo e seus  fenômenos. 
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Uma série de fatores levaram a essa ruptura, tais como a teoria heliocêntrica, 
proposta por Nicolau Copérnico (1473–1543 EC) e posteriormente validada 
pelas observações e pelos cálculos dos movimentos planetários feitos por 
Johannes Kepler (1571–1630 EC) e Galileu Galilei (1564–1643 EC). Essa 
mudança na representação do mundo desarticulou a antiga relação de 
causalidade e/ou interdependência entre mundo terrestre e celeste. 

Com os novos critérios de cientificidade, a explicação astrológica 
de que aquilo que ocorria na Terra era decorrente do movimento 
celeste não encontrava validação. É quando se dá a separação entre 
astrologia e astronomia, em que a primeira passa a ser vista como 
superstição e pseudociência, e a segunda, como ciência – por ser 
a contraparte desse antigo conhecimento que se mostrava passível 
de observação, matematização e, portanto, era considerada 
ciência  legítima. 

No entanto, o fato de a astrologia ter 
deixado de ser considerada um conhecimento 
científico, válido e capaz de explicar os fenômenos,
não significa que ela tenha deixado de existir. Ainda que 
fora dos círculos de ciência, e sem o apoio e o investimento para 
pesquisa que a validação científica proporciona, a astrologia ainda é um
sistema de pensamento vivo e em uso que oferece uma explicação para 
a vida e a  natureza. 
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Vale apontar que a ideia de domínio e controle da 
natureza pela racionalidade humana orientou os métodos de 
produção de conhecimento e manejo da vida propostos pela 
ciência moderna. Essa ideia está emblematicamente expressa no 
pensamento do filósofo inglês Francis Bacon (1561–1626 EC): a de 
que a natureza e seus segredos só se revelariam sob a manipulação 
e a tortura proporcionadas pelos experimentos, e não pela 
observação de seu curso  natural. 

Em um momento de crise e emergência climática, como o atual, torna-se 
urgente a revisão dos critérios de produção de conhecimento e de relação com 
a natureza para que, inclusive, nos entendamos como seres vivos em diálogo 
e em relação com o cosmo, e não em uma posição de suposta superioridade 
racional humana que subjuga todas as outras formas de vida. 

Diante disso, por que não resgatar conhecimentos como a 
astrologia que, durante séculos e séculos, se desenvolveram com base em 
um entendimento sinérgico, dialógico e relacional com tudo aquilo que nos 
envolve: as águas, os ventos, o clima, as estrelas, os planetas, enfim, o universo? 
É possível pensarmos a astrologia como uma espécie de conhecimento 
ecológico, já que entende o humano como parte do fluxo dinâmico da vida e 
em conexão com o  universo. 

Nesse sentido, reabilitar o olhar astrológico da vida pode colaborar 
para a tão necessária revisão do que se entende por ciência e natureza. 
Entretanto, deve-se ter claro que a versão atual e empobrecida da astrologia, 
veiculada pela cultura de massa por meio da coluna do horóscopo de revistas 
e jornais, com suas descrições caricatas de perfis humanos a partir dos signos, 
juntamente com a ideia de que ela serve apenas para descrever personalidades, 
não se trata, de fato, do conhecimento astrológico e do que ele pode  oferecer. 

Astrologia é outra coisa, é uma tradução dos pulsos e ritmos da 
vida que permeiam o cosmo, do qual fazemos parte – pois se há algo que 
herdamos dos saberes celestes é a certeza de que o céu está em nós, e que o 
desdobramos em nosso caminhar. 
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no poemA de pAulo leminski, A ordem e o cAos pArecem contrAstAr em meio A um vocAbulÁrio 
celeste, formAdo por AbÓbAdAs, signos, zodÍAcos, luAs e constelAções. em contrAponto À 
hierArquiA do universo, em que tudo se orgAnizA em ciclos, leminski nos ApresentA um mundo 
em que os Astros rebelAm-se e, AindA Assim, A vidA segue. 
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1. 
Animais zelam pela abóbada, 
constelações são signos. 
Não há sombra de estrelas, 
os cometas – solenes, 
a lua – enigma. 
Corpos celestes – em contato, 
dura luz de sua alta hierarquia. 

2. 
— As estrelas estão indóceis, 
hoje, Senhor, 
o céu se fecha. Vozes dos patronos 
estão baixas. 
Ninguém forçará o Zodíaco. 
Marte cobriu-se de escudos. 
A lua está muito suja, 
deves crer em tudo, 
estrelas murmuram. 
Rebelde está Mercúrio, 
nada sei de Saturno. 

Minha arte, por hoje, cala-se. 
Cale-se tu, Senhor, a vida rola 
em volta do vosso punho. 
Eu testemunho.  

1974 

Publicado originalmente em: LEMINSKI, Paulo. Toda poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
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 22 fellipe Abreu  em meio à 
imensidão da Amazônia, grandes 
fguras geométricas desenhadas 
no solo se destacam quando 
vistas do céu. essas complexas 
estruturas de terra escavada, 
chamadas geoglifos, têm 
despertado o interesse da ar-
queologia por trazerem pistas 
sobre a ocupação pré-colonial 
da região, impulsionando 
hipóteses sobre a sabedoria 
dos povos que as produziram. 
Acredita-se, ainda, que sua 
construção se deu quando a 
área era uma savana, o que 
contribui para a compreensão 
das dinâmicas de expansão 
e retração da foresta, com 
implicações para seu manejo 
na atualidade. entretanto, 
esses sítios arqueológicos vêm 
sendo ameaçados pelo avanço da 
agropecuária, pela abertura 
não planejada de estradas e 
pelo desconhecimento sobre a 
importância de sua preserva-
ção; muitas vezes, é o próprio  
desmatamento que revela os 
geoglifos. pelas lentes do 
fotojornalista fellipe Abreu, 
durante voos pela região, 
surgem imagens devastadoras 
do estado de um patrimônio 
da humanidade – registros 
que expõem a fragilidade 
desse legado e nos convocam 
a protegê-lo.  



1 
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quAndo negligenciAmos As nArrAtivAs do céu ou contAmos ApenAs umA delAs, essA bibliotecA 
celeste é comprometidA. os estudos AstronÔmicos são necessÁrios, mAs precisAm ser Alicer-
çAdos em bAses teÓricAs, metodolÓgicAs e epistemolÓgicAs que expAndAm A prÓpriA concepção 
de ciÊnciA. é por isso que questões de rAçA, gÊnero, clAsse, territÓrio e espirituAlidAde 
são tão importAntes pArA mim e pArA A minhA relAção com o cosmo. 
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O céu que se descortina acima do Brasil, sob determinada latitude, revela 
uma parte das constelações visíveis para a Terra. Ao traçarmos uma linha 
imaginária sobre essa mesma latitude, pelo mapa-múndi, ela atravessa o oceano 
e alcança outros territórios: em alguma região da África, alguém também 
observa a mesma faixa celeste, reconhecendo as estrelas e outros corpos no 
céu, embora lhes atribua nomes, narrativas e significados distintos. O céu é o 
mesmo, mas as histórias que o preenchem são diversas. É por isso que falamos 
sobre os céus, no plural. 

Essa multiplicidade se manifesta nas formas como diferentes 
culturas interpretam as mesmas aglomerações estelares e padrões 
celestes. Enquanto povos originários, como os Guarani, enxergam 
no céu a constelação do Homem Velho – ou Tuya  –, a cultura 
ocidental identifica, nesse mesmo conjunto de pontos luminosos, 
partes das constelações de Touro e de  Órion. 

As narrativas africanas, por sua vez, oferecem uma 
explicação poética para a origem da nossa galáxia, a Via Láctea – 
termo que, em grego, significa “caminho leitoso”. Em uma delas 
(Khoi San), a galáxia nasce do gesto de uma menina que, ao dançar 
em torno de uma fogueira, jogou brasas incandescentes para o alto, 
transformando-as nas estrelas que desenham esse rastro luminoso 
no firmamento  noturno. 

Outros exemplos ilustram a relação de diferentes 
povos com os elementos celestes. A Estrela do Norte, ou Estrela 
Polar, a mais brilhante da constelação Ursa Menor, é notável 
por sua localização quase fixa no polo norte celeste e, por isso, 
historicamente ela serviu como um ponto crucial para a orientação 
noturna no Hemisfério Norte. Conta-se que esse ponto luminoso 
no céu funcionou como guia para as rotas de fuga criadas por 
pessoas escravizadas nos Estados Unidos, que caminhavam 
centenas ou milhares de quilômetros em direção ao norte do 
país, onde a maioria dos estados já havia abolido a escravização 
no início do século 19. Uma das histórias mais conhecidas é a da 
abolicionista norte-americana Harriet Tubman, responsável por 
guiar cerca de trezentas pessoas nas fugas noturnas em direção à 
Estrela Polar e à  liberdade. 



162 

AlAn Alves-brito 

CADERNO-ENSAIO 5CÉU

Esses relatos mostram que, ao longo do tempo, o céu tem sido, 
para diferentes povos, uma fonte de inspiração para a criação 
de sistemas de conhecimento que abrangem a justiça, a 
ética, a biologia e a própria astronomia – entre outros 
campos que a ciência moderna e a contemporânea 
tentam enquadrar em caixinhas que, para esses povos, 
muitas vezes, não fazem  sentido. 

Quando se fala em astronomia, hoje, 
no geral, se remete à astronomia moderna e à 
contemporânea, resultantes do consenso global sobre  
o que é ciência – de origem grega, construída a partir 
da revolução científica que aconteceu especialmente na 
Europa, entre os séculos 16 e 18. Essa astronomia também 
reflete o imperialismo de uma agenda de ciência construída 
a partir dos Estados Unidos, ou seja, é um sistema feito sobretudo 
por homens brancos, heterossexuais, cisgêneros e das classes dominantes – 
portanto, um desdobramento do processo de  colonização. 

A própria astronomia é parte desse processo, assim como a 
expansão marítima, construída a partir do desenvolvimento 
tecnológico de bússolas, astrolábios e outros equipamentos que 
possibilitaram a navegação por grandes distâncias. É claro que a 
finalidade do desenvolvimento tecnológico não era exatamente a 
colonização, mas não se pode desconectar uma coisa da outra: as 
grandes viagens foram um processo de violência e de dominação 
de corpos em lugares fora da  Europa. 

céus, no plurAl 

Dentro do que se entende por astronomia, existem, ainda, diversas 
subdivisões, cada uma voltada a um tipo específico de investigação. Uma 
delas é o que se convencionou chamar de astronomia nas culturas: um campo 
relativamente recente, que se fortaleceu sobretudo a partir da segunda metade 
do século 20, dedicado a pesquisar outras culturas, isto é, as concepções 
de céu e de universo elaboradas por povos diferentes dos europeus. Por sua 
vez, a astronomia nas culturas abrange variados ramos de pesquisa, como a 
etnoastronomia, a arqueoastronomia, a história da astronomia e a educação 
em astronomia. Entre eles, destaco a etnoastronomia, que se dedica a 
investigar as relações de distintos povos com os céus a partir da noção de 
etnicidade – considerando como a língua, as tradições, os modos de ser e de 
viver desses povos se articulam às suas concepções  celestes. 

No limite, porém, tudo é etnoastronomia, inclusive a astronomia moderna 
e a contemporânea, que se apresentam como “neutras” ou “universais”, mas 
que, na prática, estão profundamente enraizadas em experiências históricas e 
culturais específicas: as dos povos brancos, da Europa ou dos Estados Unidos. 
Aquilo que se recorta e nomeia como etnoastronomia corresponde, então, à 
astronomia Kaingang, à astronomia Guarani, à astronomia dos povos Iorubá, 
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Bantu, entre tantas outras. Já a astronomia europeia, ocidental e hegemônica, 
permanece sendo tratada simplesmente como “astronomia”, sem adjetivos, 
como se não fosse situada culturalmente. 

É claro que é importante nomear as coisas, mas também é preciso 
contextualizar essas nomeações e olhar para o céu como uma “biblioteca 
de histórias” e/ou um “arquivo de narrativas” – e essa é uma perspectiva 
que eu tenho trazido fortemente em meu trabalho como astrofísico. 
Quando negligenciamos as narrativas do céu ou contamos apenas uma 
delas, essa biblioteca celeste é comprometida. Os estudos astronômicos são 
necessários, mas precisam ser alicerçados em bases teóricas, metodológicas e 
epistemológicas que expandam a própria concepção de ciência. É por isso que 
questões de raça, gênero, classe, território e espiritualidade são tão importantes
para mim e para a minha relação com o  cosmo. 

Quando eu evoco o fator étnico-racial na astronomia, não é para 
hierarquizar e inferiorizar o diferente, mas para potencializar as diferenças. 
A partir dessa perspectiva, os terreiros, as aldeias e os quilombos podem ser 
vistos como arquivos que preservam as histórias do céu; e o céu, em vez de 
apenas objeto astronômico, torna-se um corpo-território, um parente que 
conta a história de um  povo. 

 

Tratar o céu como parente, e não como objeto, faz com que sejam respeitadas 
as histórias e relações que diferentes povos constroem com ele – mas não é 
isso o que acontece. Um dos vários exemplos desse tipo de relação pode ser 
encontrado, atualmente, no deserto do Atacama, no Chile, que apresenta 
boas condições de visibilidade para observação do céu. Cerca de 70% de 
todo o arcabouço tecnológico mundial da astronomia está instalado ali, com 
telescópios monumentais financiados e geridos por consórcios internacionais 
liderados pelos Estados Unidos e por nações europeias. O que ocorre, 
no fundo, é o aluguel do céu chileno para os sujeitos que detêm o poder 
econômico e, por isso, dominam a agenda da ciência. Relações semelhantes 
acontecem também no Havaí, onde se planeja construir um megatelescópio 
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em Mauna Kea, uma montanha sagrada para os povos originários; ou no 
Brasil, em que uma base de lançamento de foguetes foi construída em um 
território quilombola, em Alcântara, no  Maranhão. 

Ao considerar as questões de raça, classe e gênero, percebo que essas 
identidades colocam em jogo problemas mais profundos, que não dizem 
respeito apenas ao conceito hegemônico de ciência, mas também à ontologia 
– o campo da filosofia dedicado a pensar o ser, a existência e o devir. Povos 
como Guarani, Pataxó, Tupinambá, Dogon, Bantu, Iorubá, Fon e Akan, 
entre outros profundamente conectados à nossa história, desenvolveram 
cosmoestéticas, ou seja, manifestações estéticas que articulam a observação 
dos céus com modos próprios de conceber a  existência. 

As artes – ou “objetos de arte” – são portadoras dessas narrativas. A  
partir da nossa perspectiva moderna, posso olhar para um cesto Guarani apenas  
como um artefato, sem lhe atribuir valor artístico algum, já que essa noção de  
arte se constituiu dentro dos mesmos parâmetros que a definição hegemônica  
de ciência. Para os povos originários, contudo, esse objeto expressa um modelo  
cosmológico: cada geometria trançada no cesto constitui uma explicação de  
mundo. Em determinados contextos culturais, o cesto pode representar (ser) a  
própria galáxia, reunindo elementos que indicam os pontos cardeais e que, em  
conjunto, constroem uma noção de origem e de  firmamento. 

Hoje, o principal modelo da ciência moderna e contemporânea 
para explicar a composição e a origem do universo é o chamado Lambda Cold 
Dark Matter (Lambda Matéria Escura Fria ou Lambda-CDM). Segundo esse 
modelo, cerca de 5% do universo é constituído por um tipo de matéria que 
podemos detectar – ou seja, todos os corpos celestes, átomos e seres vivos, 
formados pelos elementos da tabela periódica –, enquanto os outros 95% se 
dividem entre o que se convencionou chamar de matéria escura (27%) e energia 
escura (68%). A matéria escura não é visível, pois não emite, reflete ou absorve 
luz. Já a energia escura é definida como uma força hipotética responsável por 
expandir o universo, portanto, trata-se de algo que também não vemos e para 
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o qual não temos uma teoria consolidada nem observação direta. Ainda assim, 
dentro das próprias definições moderna e contemporânea, isso não deixaria de 
ser considerado ciência: nós defendemos essa hipótese, investimos recursos e 
desenvolvemos  pesquisas. 

É justamente aí que se revela uma diferença central na forma como se estabelece  
a fronteira entre ciência e pseudociência. Explicações de mundo de povos  
vistos como exóticos ou diferentes são sistematicamente desconsideradas,  
enquanto explicações produzidas por corpos tidos como neutros, e a partir  
de determinados lugares vistos como universais, são amplamente legitimadas.  
O que está em jogo, portanto, não é a negação da ciência moderna e da  
contemporânea, mas um processo de relativização crítica: refletir sobre como  
operamos uma forma de negação análoga ao racismo, ao desqualificar modos  
de pensar e de existir de outros povos, quando, na verdade, esses conhecimentos  
poderiam ser entendidos como complementares – saberes que ampliam e  
enriquecem a própria astronomia e a própria ciência. 

Pensar o céu a partir de outras perspectivas implica reconhecer 
uma tensão cosmológica entre projetos distintos de mundo: de 
um lado, os projetos da ciência moderna e da contemporânea; 
de outro, os projetos das diversas cosmologias. A questão que se 
coloca, então, é como olhar para os céus em  coexistência. 

Essa noção de complementaridade está profundamente  
presente nas relações com o céu em muitas cosmologias. Se 
olharmos, por exemplo, para a cosmologia Iorubá, veremos que 
ela é inteiramente complementar: o mundo é uma cabaça, em 
que uma metade é céu e a outra é Terra; e masculino e feminino 
não competem, se completam. Não há dualidade destrutiva, nem 
hierarquia, nem aniquilação. Nessa narrativa, céu e Terra estão 
ligados de maneira profunda e indissociável. Já a astronomia 
moderna e a contemporânea, ao contrário, fundam-se numa 
separação radical entre sujeito e objeto, entre natureza e cultura – 
uma cisão que não é universal, mas situada  historicamente. 

É nesse sentido que se pode compreender, por exemplo, 
a perspectiva cosmológica do povo Yanomami. Quando Davi 
Kopenawa diz que o céu vai cair, isso acontece porque estamos 
exterminando as florestas e os rios, rompendo uma relação de 
equilíbrio entre os xamãs e os espíritos xapiri. Ao trazer essa 
narrativa, Kopenawa afirma, de forma contundente, que não 
estamos separados do céu e tampouco da  natureza. 

É por isso que insisto: pensar a astronomia nas culturas, a partir 
de outras perspectivas e narrativas, nos oferece ensinamentos que 
dizem respeito, no limite, à própria manutenção da vida na Terra. 
Compreender o Antropoceno à luz dessas cosmologias, a partir do 
que elas mobilizam, é algo profundo – não é pouca  coisa. 



23 



Arco-íris em volta da lua, 
tempestade em três dias. 

Publicado originalmente em: ESPOSITO, Miriam Fátima e crianças da praia do Baré. Seu Joaci e o tempo: o céu na voz de um mestre caiçara.  
São Paulo: Editora Peirópolis, 2023. 
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23 denilson bAniWA   para o  
povo baniwa, o universo e a 
ordem terrestre estão intrin- 
secamente ligados e estrutu-
rados em quatro níveis hierár-
quicos: Wapinakwa (o lugar  
de nossos ossos), hekwapi   
(este mundo), Apakwa hekwapi   
(outro mundo) e Apakwa eenu  
(outro céu). na pintura  boca 
do céu, de 2022, o artista 
denilson baniwa evoca essa 
complexa cosmologia ao mesmo
tempo que a inscreve no con-
texto da arte contemporânea 
indígena. na composição, ele-
mentos coloridos em um fundo
preto pontilhado, como um céu
estrelado, parecem convergir 
com o núcleo vermelho. As f- 
guras representam divindades,
espíritos, gentes e outros 
seres que estabelecem conexões 
entre o que está acima e
abaixo da terra. As formas 
utilizadas na obra resultam da 
pesquisa do artista sobre os
petróglifos milenares do Alto
rio negro – desenhos gravados 
em rochas que registram o 
cotidiano e as cosmologias dos
povos ancestrais da Amazônia.

Eu sou astrofísico, formado dentro das correntes da ciência 
hegemônica, mas também sou uma pessoa de terreiro, e todo o 
meu contexto familiar está ligado à cultura Iorubá. Quando eu 
pratico essa astronomia – a moderna e a contemporânea –, eu 
consigo identificá-la também na minha oralidade, na forma como 
eu entoo os cantos Iorubá e na própria estrutura do barracão do 
terreiro de  candomblé. 

Muitos terreiros, por exemplo, mantêm no centro uma  
haste que funciona, de fato, como ligação entre céu e Terra. Cada  
canto do terreiro corresponde a um ponto cardeal – norte, sul, leste  
e oeste – e, quando jogamos os dezesseis búzios, os odus, esses pontos  
são associados a divindades específicas. O chão do terreiro, onde os  
orixás dançam e onde nos organizamos espiritualmente, é chamado  
de Aiê: a Terra. Já o teto corresponde ao Orum  que, numa tradução  
rápida e limitada, pode ser entendido como céu – não o céu da  
astronomia moderna e da contemporânea, mas um céu inscrito  
numa relação profunda entre mundos visíveis e  invisíveis. 

Para nós, portanto, o céu não é algo distante. É por  
isso que, quando assentamos algo na Terra, assentamos também  
no céu: não há separação entre um e outro. Nos terreiros, céu e  
Terra coexistem o tempo inteiro, porque os ancestrais não estão  
mortos – eles estão vivos. Mesmo que não os vejamos, estão  
em relação constante conosco, transmitindo ensinamentos e  
orientando os modos de ser e de viver da comunidade. Quando  
canto e rezo em Iorubá, consigo perceber de forma muito clara  
essas conexões entre Terra e céu, pois as cantigas mobilizam,  
continuamente, ambos os  planos. 

Além dos cânticos e das rezas, na cosmologia Iorubá, a relação com o céu se 
manifesta também nas comidas, nas folhas, nos banhos, nas danças e histórias 
dos orixás  – em tudo. No entanto, historicamente, pouco se prestou atenção 
a isso porque estávamos muito ocupados com a Ilíada  e a Odisseia, com os 
deuses gregos e suas histórias. Basta observar como as narrativas da ciência 
moderna e da contemporânea estão profundamente atravessadas por essas 
mitologias. Já quando nos voltamos para as relações com o céu dos povos 
Iorubá, suas divindades são demonizadas. 

Para mim, tudo o que estamos discutindo aqui é cosmologia, 
porque vai muito além dos processos criacionistas: trata-se de filosofia, 
epistemologia, tecnologia, ciência, educação, ética, direito, justiça – é um 
modo completo de ser e de viver. Os povos originários e da diáspora africana 
não organizam seus conhecimentos em caixinhas separadas: operam a 
partir de sistemas integrados de saber. E a concepção de céu faz parte desse 
movimento de integração – no sentido da “confluência”, conforme definiu o 
pensador quilombola Antônio Bispo dos Santos, o Nego Bispo. Para ele, assim 
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6 como há uma confluência entre água e óleo, que estão juntos sem se misturar, 
o céu e a Terra também estão ligados: não se confundem, mas coexistem de 
forma profundamente complementar. 

O conceito de “transfluência”, também trazido por Nego Bispo, é central aqui. 
Esses conhecimentos originários e africanos não apenas confluem, como a 
água e o óleo; eles também “transfluem”, ou seja, movimentam-se livremente e 
atravessam o mundo, vêm com as pessoas que se encontram em outros territórios 
e sobrevivem apesar das violências contra seus corpos e saberes. Há nisso uma 
beleza e uma profundidade imensas. E, então, pergunta-se: quem é Nego Bispo? 
Um homem que não estudou astrofísica, que não passou pela universidade, mas 
que elaborou um pensamento de enorme densidade e sofisticação. 

Como, então, dizer que esses povos não pensam? Como afirmar 
que não produzem ciência? É claro que produzem. A palavra “ciência” é 
problemática, assim como a palavra “cosmologia”. Ambas carregam limites e 
disputas. Ainda assim, são termos que precisamos mobilizar para tensionar 
as narrativas hegemônicas e fazer o enfrentamento político necessário 
pela existência desses povos – e pela legitimidade de seus conhecimentos, 
saberes e fazeres. 

Para mim, o céu é biblioteca, arquivo e museu porque mobiliza a memória 
e a nossa capacidade de imaginar. Quando perdemos a conexão com o céu, 
perdemos também a possibilidade de criar, de sonhar e até de nos orientar 
no mundo. Basta pensar que muitos povos observam os corpos celestes para 
constituir seus mundos, organizar seus ritos, definir os tempos de caça, de 



pesca, de plantio. Essas práticas não pertencem apenas ao passado: elas seguem 
vivas nas comunidades tradicionais, que continuam olhando para o céu como 
um campo de conhecimento, de memória e de orientação para a  vida. 

Quando se olha para o céu e se consegue, de fato, observá-lo, é inevitável 
sonhar, imaginar e criar outras possibilidades de existência. E, hoje, 
precisamos, mais do que nunca, de imaginação. Não se trata de imaginar sem 
agir, mas de cultivar uma imaginação ativa, uma imaginação política, que 
nos mova continuamente na construção de outras realidades. Olhar para o 
céu, nesse sentido, é um gesto fundamental: é a partir dele que podemos criar 
novas histórias, buscar os vestígios das narrativas que foram silenciadas e, 
sobretudo, continuar vivendo – de outros jeitos. 


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se  vocÊ pudesse  enviAr  umA mensAgem  pArA Alguém  que  vive  em  outro  plAnetA, o  que  vocÊ  
contAriA sobre A terrA? o ArtistA denilson  bAniWA se  dedicou A essA reflexão  nA cArtA pArA o  
pArente  que  vive  nA  terrA  indÍgenA  mArte.  pArA  ele, A  insistÊnciA  dAs  sociedAdes  ocidentAis  
em  construir  o  progresso A todo  custo  é  inconciliÁvel  com A experiÊnciA dAs  populAções  
indÍgenAs  com A nAturezA. Assim  como  em  outrAs  produções  do ArtistA, que ApresentAm As  
cosmologiAs  originÁriAs  como  contrAponto  pedAgÓgico À destruição  brAncA, suA cArtA conectA  
As  terrAs  que  pAssArAm A ser  chAmAdAs  de  brAsil  e  o  plAnetA mArte, AlertAndo  os  pArentes  
mArciAnos s obre o e  xtermÍnio e A e xplorAção d As e mpreitAdAs c olonizAdorAs. 
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Niterói, Terra Indígena Karioka, 
3 de outubro de 2020 

Ao parente que vive na Terra Indígena Marte 

Oi, bom tempo! Seja manhã, tarde, noite ou madrugada. 

Espero que hoje tenha chovido aí, nenhuma chuva ácida, nenhum temporal. 
Só uma chuva mesmo, sabe? Daquelas que molham o chão e refrescam a 
quentura. Sim, essa. 

Aquela que faz um barulho quando cai na terra, que molha as plantas e tira 
o calor do solo. Aquela que dá esperança e, não, desespero. Pode ser um sol 
também, se você está num dia gelado ou numa tempestade que não passa. Seja 
um dia que revigore suas energias e fé. 
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S E R R AQueria te contar uma coisa engraçada. Na TV, está passando um programa 
chamado  Largados e pelados. O nome é engraçado, e a sinopse diz que: “a cada 
semana um homem e uma mulher são levados a um dos ambientes de clima 
mais extremo do mundo. Os dois ficarão literalmente expostos, já que serão 
deixados sem comida, sem água e sem roupas”. Nesse episódio, duas pessoas 
são levadas para a Savana da Guiana e, lá, com um facão, uma pederneira e 
uma panela, têm a chance de provar que conseguem sobreviver sem a ajuda de 
equipamentos da vida na cidade. Não é o primeiro episódio que vejo, então 
consegui circular um padrão. Eu te conto aqui, porque é engraçado, como 
pode ser útil para mim e para a forma como pretendo terminar esta carta. 

Bom, o padrão que percebi foi: as pessoas que desistem na 
primeira semana são as que chegam contando vantagem e falando 
sobre suas experiências nas forças armadas ou no domínio das 
adversidades. Os homens desistem mais rápido. A água e o fogo 
são essenciais para manter a sanidade mental. Apesar de a carne 
ser muito importante como fonte de proteína, a sua obtenção 
não é certeza de continuar firme no programa. As mulheres que 
vi nos episódios conseguem ser mais práticas e inteligentes; elas 
não desistem fácil e encontram soluções engenhosas. No episódio 
a que estou assistindo agora não foi diferente: o homem desistiu 
no segundo dia, e a mulher está se mantendo firme, apesar das 
adversidades. Ela pegou um bauari agora, um peixinho de água 
doce. Estou torcendo por ela. 

Assistindo a esse episódio, tenho pensado no que é realmente essencial na vida 
moderna. O que precisamos para viver bem? Talvez essa TV que está ligada 
não seja essencial; talvez ela me afaste ainda mais do que é a natureza, natureza 
da qual nós, eu e você, fazemos parte. Já faz um tempo que não pesco um 
bauari. É, já faz um tempo. 

Outra coisa que pensei foi: imagina se não tivesse mais floresta, nem rios, nem 
savanas, nem nada... Como seria o programa? Talvez, em vez de “largados e 
pelados” na natureza, seria “largados e pelados” no apocalipse, né? Vai saber. 

Outro dia, vi que os planos de morar em outros planetas estão avançando, 
quer dizer, essa gente lá da Nasa já sabe que, pelo ritmo com que destruímos 
tudo, não vai sobrar nada aqui neste planeta. Quer dizer, quando 
acabarmos  tudo por aqui, vamos acabar o que tem em outros planetas. 
Descobriram ouro e diamante em Marte, é uma nova corrida do garimpo – 
a  Serra Pelada Marciana. É o que temos planejado. Então, fiquem alertas, os 
terráqueos não são confiáveis. Eu te conto mais…  P E L A D A 
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Aqui, onde estou, chama-se Brasil. Viviam aqui cerca de três milhões de 
parentes meus, eram uns mil povos diferentes. Hoje, sobraram 305 povos e 
aproximadamente 890 mil pessoas. Somos aqui 0,47% da população desta 
fronteira chamada Brasil. É o que sobrou do contato com o outro mundo. Fico 
pensando como será o contato aí com vocês, mas, pelo que leio das notícias 
aqui, o objetivo é apenas um: explorar e dominar, o que não foi diferente do 
contato aqui.  

Aqui, nós, os indígenas, estamos cada vez mais lutando por uma volta 
ancestral, sabe? Como uma volta a um tempo antes da colonização, mas 
sabemos que é impossível. Então, vivemos em certa redução de danos, redução 
de danos da colonização. 

Ou como eu, conversando com amizades, cheguei à conclusão de que é 
um retorno à terra, terra essa que chamamos de comunidade, território 
e m emória. É isto: aqui estamos no retorno da memória. Espero que você e 
seu povo não tenham que passar por tudo o que passamos aqui. Para isso, eu 
desenhei alguns códigos que servem como modelo e modo de pensar a vida e a 
caminhada do meu povo e, também, fiz alguns desenhos que apresentam este 
planeta para você, caso, quando você venha nos visitar, não tenha mais o que 
temos hoje: florestas, rios, oxigênio, animais, vida. M A R C I A N A

Grande abraço! Nós nos vemos no universo! 

Do amigo e parente, 
Denilson Baniwa  

XUCURU-KARIRI, Rafael; COSTA, Suzane Lima (org.). Cartas para o bem viver. Salvador: Boto-cor-de-rosa Livros Arte & Café; 
ParaLeLo13S, 2020, p. 55. 
O livro Cartas para o bem viver integra o projeto de pesquisa “As cartas dos povos indígenas ao Brasil”, coordenado pela Profa. 
Dra. Suzane Lima Costa (UFBA/CNPQ). 
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vistA de  longe, sem  expor  suAs  guerrAs, feridAs  e  injustiçAs, A imAgem  espAciAl  renovA certo  
encAntAmento  por  nosso  plAnetA. A terrA vAgA, como  o “errAnte  nAvegAnte”, e “outros Astros  
lhe  são  guiAs”, como  cAetAno  veloso  poetizou  em 1978, Ao  se  lembrAr  dAs  visões  que  teve  
quAndo  foi  preso  pelA ditAdurA militAr  brAsileirA, em 1969. nesse  mesmo Ano, o AstronAutA 
estAdunidense  neil Armstrong  pisou  nA superfÍcie  lunAr  durAnte A missão  Apollo 11, dA nAsA.  
quem  contArÁ, no  futuro, que A imAgem  dA terrA em Abril  de 2026 não  revelAvA As  ebulições  
polÍticAs, culturAis e s  ociAis d e s uAs e ntrAnhAs e d  e s uA gente? 
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Na Mesoamérica, as civilizações pré-colombianas ergueram edifícios para 
o jogo de bola. De acordo com pesquisadores e arqueólogos, esses espaços 
encenavam a abóbada celeste e o girar da bola simbolizava o movimento do Sol 
(ou talvez da Lua) pelo firmamento. No jogo, enfrentavam-se entidades duais: 
a vida e a morte; o dia e a noite; o verão e o inverno. Astros rolavam no chão 
para que os céus pudessem, ainda que metaforicamente, descer até a vida do 
rés do chão e, assim, encenar as lutas e as grandes dúvidas da vida terrena. 

Mais de três mil anos depois, o céu segue sendo evocado como 
presença terrena. Em 1968, no Brasil, Paulinho da Viola e 
Hermínio Bello de Carvalho compuseram “Sei lá Mangueira”. 
Paulinho, portelense notório, resolveu homenagear a rival Estação 
Primeira de Mangueira, transcendendo as disputas, com uma 
música que se inicia com os versos: “Vista assim do alto/ Mais 
parece um céu no chão”. O céu, aqui, se projeta naquilo que, 
visto de longe, ganha outra escala e outro sentido, para dizer que a 
Mangueira é tão grande que não cabe em  explicação. 

Antes disso, em 1937, “Tu pisavas nos astros, distraída” 
tornou-se verso célebre da canção “Chão de estrelas”, composta 
por Orestes Barbosa e Sílvio Caldas. Considerado um dos mais 
belos da língua portuguesa pelo poeta Manuel Bandeira, o verso 
descreve a Lua iluminando o chão de zinco de um barraco pobre, 
criando a imagem poética de um caminhar sobre as  estrelas. 

O desejo de tocar os astros motivou, ainda, gestos de criação 
cada vez mais distantes do chão. Yuri Gagarin, ao se tornar o 
primeiro humano a orbitar a Terra, em 12 de abril de 1961, teria 
dito a famosa frase, hoje óbvia: “A Terra é azul”. Essas  palavras,  
proferidas via rádio, imortalizaram sua observação do  planeta  
a partir do espaço, destacando a beleza e a fragilidade 
do  nosso  mundo. 

A missão Artemis II, da Nasa, lançada em 1º de abril de 2026, enquanto 
este livro caminhava para sua finalização, levou quatro astronautas para um 
sobrevoo lunar de dez dias, sem pouso. Essa foi a primeira missão tripulada 
ao redor da Lua desde 1972, servindo como teste para a espaçonave Orion e 
abrindo caminho para o retorno à superfície lunar previsto para a Artemis IV. 

As primeiras imagens que chegam da missão mostram a Terra, 
coberta de nuvens, esplendorosa. O deserto do Saara é a única mancha 
marrom avistável. Apenas um pedaço árido e profundo do continente 
africano serve aos olhos de quem nos observa no espaço – talvez porque 
somente mesmo a riqueza africana tão bela e ultrajada mereça tal  honraria. 

Vista de longe, sem expor suas guerras, feridas e injustiças, a 
imagem espacial renova certo encantamento por nosso planeta. A Terra vaga, 
como o “errante navegante”, e “outros astros lhe são guias”, como Caetano 
Veloso poetizou em 1978, ao se lembrar das visões que teve quando foi preso 
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pela ditadura militar brasileira, em 1969. Nesse mesmo ano, o astronauta 
estadunidense Neil Armstrong pisou na superfície lunar durante a missão 
Apollo 11, da  Nasa. 

Quem contará, no futuro, que a imagem da Terra em abril de 
2026 não revelava as ebulições políticas, culturais e sociais de suas 
entranhas e de sua gente? 

Já dizia João Ubaldo Ribeiro que “o segredo da 
Verdade é o seguinte: não existem fatos, só existem histórias”. 

Muito antes, Sherazade, personagem de Mil e uma 
noites, já bem sabia disso e valeu-se da incansável contação de 
histórias para sobreviver ao fato de que estava condenada à 
morte. Um rei chamado Shahryar, membro de poderosa dinastia, 
descobre que a mulher o trai com um escravo. Em crise, esse rei sai 
pelo mundo para atestar a felicidade ou a infelicidade dos demais 
viventes e, ao voltar, decide casar-se, cada noite, com uma mulher 
diferente, mandando matá-la na manhã seguinte. Até que se casa 
com Sherazade, mulher capaz de criar uma estratégia infalível de, 
por meio de histórias desfiadas noite após noite, manter a morte 
distante. A noite é palco de um repertório fantástico de fábulas de 
amor, terror, delicadezas e brutalidades. E, assim, na noite se tece a 
manhã de vida para as mulheres. Ambientada na região do Oriente 
Médio, com forte ênfase nas culturas persa, árabe e egípcia, Mil e 
uma noites tem seu ponto de partida na Pérsia (atual  Irã). 

A História e as histórias se encontram em territórios terrestres 
que a Artemis II não mostra e que, em abril de 2026, estão 
conflagrados entre vida e  morte. 

A famosa transmissão de rádio de A guerra dos mundos, 
dirigida por Orson Welles em 30 de outubro de 1938, simulou 
uma invasão alienígena nos Estados Unidos e teria causado pânico 
nos moradores. Adaptado do livro homônimo de H. G. Wells, 
o programa usou boletins jornalísticos realistas, fazendo muitos 
ouvintes acreditarem que marcianos haviam pousado em Nova 
Jersey. Ninguém quer guerra e todos fazem  guerra. 

Para o grande xamã Davi Kopenawa, a “queda do céu” é uma profecia 
cosmológica Yanomami que representa o colapso final do mundo, causado 
pela destruição da floresta e dos xamãs pelo “povo da mercadoria” (não 
indígenas ou napëpë, na língua Yanomami). Essa não é uma metáfora, mas um 
desfecho literal em que o céu desabará devido à destruição da natureza e ao 
fim da proteção espiritual dos espíritos xapiri. 

Se agora, chegando ao fim da leitura, este epílogo pareceu meio 
caótico e labiríntico, é porque também o são as formas como o céu atravessa 
a vida na Terra – a despeito de termos acumulado milênios de observações, 
imaginações e constatações das mais diversas naturezas. Em meio a esse 
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turbilhão de tempos e espaços, em que visões, angústias, traduções e 
estratégias celestes migraram de um meio para outro – de livro a canção, de 
rádio a imagem, de arte a escárnio, de jogo a profecia –, talvez possamos ver 
que somos poeira cósmica e parte do mesmo  céu. 

O barqueiro do Sertão de Alagoas, que encontrei em janeiro de 
2026, parecia já saber disso. Ao ser indagado sobre a beleza do céu do Sertão 
ser maior do que a de outros, de pronto devolve a pergunta: 

“Onde fica a  Terra?” 
“No Sistema Solar” – respondo, sem muita convicção de que era 
essa a resposta  desejada. 
“No céu, certo?” – ele conduz a  conversa. 
“Sim” – respondo, sem saber aonde vai  dar. 
“Então, moramos no céu, o céu é pra todos. E aqui no lote do 
Sertão tem céu mais bonito” – e encerra a  conversa. 

E “quem está solto no céu não precisa de norte”, já dizia Arnaldo Antunes 
– que nem conhecia o barqueiro do rio São Francisco –, na canção 
“De  outra  galáxia”. 

Entre o ventre da noite e o sol da manhã, seguimos habitando o 
céu, desconhecido, sem bordas, conjugando o verbo amar, e tantos 
que compõem a vida, “Além da Terra, além do céu/ no trampolim 
do sem-fim das estrelas/ no rastro dos astros”, como disse o poeta 
Carlos Drummond de  Andrade. 

O Caderno-ensaio 5: Céu é para isto: soltar o corpo no 
céu e desenhar constelações que são caminhos. 

24 mAnuel messiAs   quase todo mundo já ouviu alguma história sobre seres mitológicos que habitam 
a lua. Aqui, no brasil, é muito presente a fgura de são jorge, frequentemente representado como 
um guerreiro que, acompanhado de seu cavalo, teria trucidado um dragão na superfície lunar, cujas 
crateras seriam as marcas desse combate. há, ainda, muitas variações dessa história e inúmeras 
outras, contadas por diversos povos ao redor do mundo, que abordam o satélite e suas criaturas 
fantásticas. na xilogravura o que tem na fala do cão da lua? fábula , do artista manuel messias, 
vemos a fgura de um cão cuja boca aberta revela serpentes que sobem em direção a um pássaro em 
sobrevoo. essa obra, possivelmente realizada em meados dos anos 1980, retoma elementos centrais de 
sua produção das décadas de 1960 e 1970: o universo onírico, o hibridismo entre humano e animal, e 
a presença de fguras que habitam um campo entre o real e o imaginado. não sabemos quem é o “cão da 
lua”, tampouco o conteúdo de sua fala. Ainda assim, projetamos sobre ela nossas narrativas – cães, 
dragões, são jorge, batalhas e entidades desconhecidas – como forma de dar contorno ao  mistério. 



Depois da chuva, 
nevoeiro subindo… 
Vai ter bom tempo. 

Publicado originalmente em: ESPOSITO, Miriam Fátima e crianças da praia do Baré. Seu Joaci e o tempo:  o céu na voz de um mestre 
caiçara. São Paulo: Editora Peirópolis, 2023. 



189 

gAbrielA moulin 

CADERNO-ENSAIO 5CÉU

epÍlogo — ventre dA noite, sol dA mAnhã  





Alan Alves-Brito 
Astrofísico baiano,  
graduado em física pela 
universidade  estadual  
de feira de santana 
(uefs), é mestre e doutor 
em Astronomia pela 
universidade de são paulo 
(usp). é especialista em 
literatura  brasileira e  
doutor em educação pela 
universidade  federal  
do rio grande do sul 
(ufrgs), na qual também 
é professor no instituto 
de física. ex -coordenador 
do núcleo de estudos 
Africanos,  Afro -brasileiros  
e indígenas da ufrgs, é 
atualmente pró -reitor de 
Ações Afrmativas e equidade 
da mesma universidade. 
Além de publicar livros e 
artigos, dirigiu e produziu 
o premiado curta -metragem 
jeguatá  xirê (2025),  
animação que mostra o céu 
como uma biblioteca e um 
arquivo de  narrativas. 

Angélica Ferroni  
doutora em história social 
pela  universidade  federal  
do rio de janeiro (ufrj) 
e mestra em história da 
ciência pela  pontifícia  
universidade  católica  
de são paulo (puc -sp), 
sua pesquisa percorre a 
história da astrologia 
e sua relação com a 
produção de conhecimento 
em diferentes momentos da 
cultura ocidental. é membro 
da Academia celeste, grupo 
de pesquisa acadêmica sobre 
astrologia vinculado ao 
departamento de filosofa 
da  universidade  federal  
fluminense (uff). Astróloga 
e professora de astrologia, 
atua na bArcA _astrologia, 
um espaço de ensino, 
pesquisa e divulgação do  
conhecimento  astrológico. 

Bruce Albert 
Antropólogo nascido em 1952, no marrocos, participou, 
em 1978, da fundação da ong c omissão pró -Yanomami, em 
que conduziu, com davi kopenawa, claudia Andujar e carlo 
zacquini, uma campanha nacional e internacional até obter, 
em 1992, a homologação da terra indígena Yanomami, à qual 
viajou quase anualmente por mais de quarenta anos. com 
base nessa convivência, Albert elaborou o livro A queda 
do céu, originalmente publicado em francês, em 2010, 
pela editora plon. o livro é resultado da transcrição das 
palavras do xamã davi kopenawa Yanomami, registradas em 
gravações feitas por Albert ao longo do período de 1989 
a  2000. 



Cinésia dos Santos Rosa 
nascida na comunidade quilombola kalunga vão de Almas, em 
1922, mãe cinésia já foi parteira, lavradora e benzedeira. 
é rezadeira devota de santa luzia, organizando sua festa 
todo ano. começou a partejar com aproximadamente vinte 
anos de idade e pegou cerca de 180 “mininus”; para ela, 
quem faz os partos é nossa senhora do parto. criou três 
flhos e uma flha paridos por ela, além de três meninas 
adotadas, tendo cuidado ainda de muitos netos, netas, 
bisnetos, bisnetas, tataranetos e tataranetas. Aos seus 
103 anos, cozinha no fogão a lenha e pita seu cachimbo 
na comunidade diadema, em goiás, onde reside há mais de 
sessenta  anos. 

Davi Kopenawa 
Yanomami  
nascido por volta de 1956, 
em marakana, grande casa 
comunal na região do alto 
rio toototobi, no extremo 
norte do Amazonas, é xamã e 
porta -voz do povo Yanomami. 
é presidente fundador 
da hutukara Associação 
Yanomami, que representa  
a maioria dos Yanomami no 
brasil. foi condecorado, 
entre muitos outros títulos 
e distinções nacionais e 
internacionais, com a ordem 
do mérito cultural, do 
ministério da cultura, em 
2015. é membro da Academia 
brasileira de  ciências  
e, com bruce Albert, 
coautor de A queda do céu  
(2015), traduzido para  
sete  idiomas. 

Denilson Baniwa  
Amazônida da nação baniwa, 
é artista visual, curador 
e artivista indígena. por 
meio de pinturas, perfor -
mances, colagens digitais, 
vídeos e instalações  
interativas,  denilson  
promove refexões sobre a 
presença indígena no mundo 
contemporâneo, denunciando  
as violências produzidas  
e propagadas pelo estado. 
tendo como base de trabalho 
uma pesquisa sobre apare -
cimentos e desaparecimentos  
de indígenas na história 
ofcial do brasil, busca nas 
cosmologias indígenas e em 
suas representações artís -
ticas um possível método de 
compartilhar conhecimentos  
ancestrais e de promover 
sua  salvaguarda. 

Divina Prado 
editora, educadora e 
pesquisadora, é formada 
em comunicação social 
pela universidade de são 
paulo (usp). desde 2016, 
desenvolve materiais edu -
cativos para instituições 
culturais, como instituto 
tomie ohtake, museu da 
imagem e do som, museu da 
cidade de são paulo, museu 
da língua portuguesa, entre 
outras. foi assistente de 
curadoria na 34ª bienal de 
são paulo (2021) e atuou na 
coordenação da escola tomie 
(2022 –2023). Atualmente, é 
coordenadora editorial no  
instituto  tomie  ohtake. 



Felipe Carnevalli  
Arquiteto, editor e 
designer, é mestre em 
Arquitetura e urbanismo 
pela  universidade  federal  
de minas gerais (ufmg) 
e mestre em ciências 
sociais pela école des 
hautes études en sciences 
sociales (frança). é editor 
da revista piseagrama e 
cofundador do estúdio 
cosmopolíticas  editoriais,  
no qual desenvolve projetos 
editoriais e gráfcos com 
povos e comunidades tradi -
cionais de todo o  brasil. 

Gabriela Moulin 
jornalista, mestra em 
Arquitetura e atual diretora 
executiva do instituto tomie 
ohtake, atua nas discussões 
e nos projetos que envolvem 
cultura, território e edu -
cação, com experiência em 
investimento social privado, 
alinhamento com políticas 
públicas e gestão cultural. 
organizou vários livros, 
entre eles: seres rios  
(2022),  habitar o antro -
poceno (2022),  Avizinhar  
fabulações (2021),  caderno-
-ensaio 1:  barro (2024),  
caderno -ensaio 2:  palavra  
(2024),  caderno -ensaio 3: 
povo (2025) e caderno -ensaio 
4:  mangue (2025). 

Gustavo Caboco 
do povo Wapixana, a produ -
ção artística de caboco se 
desdobra nas artes visuais, 
no cinema e na literatura. 
em sua obra, encontramos 
dispositivos para refexão 
sobre os deslocamentos 
dos corpos indígenas, os 
processos de valorização  
das culturas indígenas e 
o direito à memória. parte 
importante de suas propo -
sições acontece em espaços 
educativos, como escolas, 
universidades, centros  
culturais, comunidades 
indígenas e quilombolas.  
desenvolve pesquisa  
autônoma em acervos e 
arquivos museológicos como 
forma de contraposição 
às narrativas hegemônicas  
da  colonialidade. 

Isabela Maia 
educadora, editora e tradutora, é bacharela em comunicação 
social com habilitação em midialogia pela universidade 
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de gestão cultural. Atuou como educadora, autora de 
publicações educativas e tradutora junto a diversas ins -
tituições culturais, como sesc são paulo, museu da língua 
portuguesa, museu de Arte moderna de são paulo e museu 
da imigração, no qual foi gestora do núcleo educativo. 
Atualmente, é especialista em editoração no instituto 
tomie  ohtake. 

Juliana Floriano 
Toledo Watson 
nascida de parto vaginal em 
uma lua minguante, em abril  
de 1985, é parteira, doula, 
polinizadora da gineco -
logia natural e autônoma, 
enematerapeuta, educadora  
e pesquisadora. filha das 
águas e do cerrado, passa 
parte de seu cotidiano 
cozinhando, cuidando da 
casa, das plantas, dos 
gatos e da cachorra. todos 
os dias, conversa com o 
céu, de dia e de  noite. 



Mabe Bethônico 
o trabalho da artista mabe 
bethônico articula dois 
eixos interligados: arqui -
vismo e extrativismo. sua 
prática funciona como um 
contra -arquivo, reativando  
histórias negligenciadas  
e reimaginando espaços 
institucionais. por meio da 
fccionalização, investiga  
a construção de narrativas. 
Atuando entre disciplinas  
e geografas, aborda a 
mineração como uma indús -
tria central e predatória, 
enquanto o solo é entendido 
como um sistema vivo e 
dinâmico. vive em genebra e 
já expôs seus trabalhos na 
17ª bienal de Arquitetura 
de veneza, na 27ª e na 
28ª bienal de são paulo 
e, também, em instituições 
como o museu de Arte de são 
paulo Assis chateaubriand, 
a pinacoteca de são paulo, 
o kunstverein münchen e o 
barbican  centre. 

Marcelo Gleiser  
cientista de renome mundial 
e professor titular de 
física natural, física e 
Astronomia na faculdade de 
dartmouth, é autor, entre 
outros livros, de A dança 
do universo (1997),  o fm 
da terra e do céu (2001) e 
A simples beleza do ines -
perado (2016), vencedores 
do prêmio jabuti. foi 
articulista da folha de são 
paulo e participa frequen -
temente de documentários 
televisivos no brasil e no 
exterior. em 2019, foi o 
primeiro latino -americano a  
receber o prêmio templeton, 
um dos mais prestigiosos  
do  mundo. 

Miriam Fátima 
Esposito  
professora há mais de 
cinquenta anos em esco -
las do rio de janeiro, 
nova friburgo e paraty, 
cursou história, letras e 
psicologia. em sua vida 
profssional, exerceu dife -
rentes funções educativas, 
lecionou em todas as 
etapas da educação básica 
e atuou em causas coletivas 
educacionais, culturais,  
territoriais e socioambien -
tais. em 2021, desenvolveu 
o projeto seu joaci e o 
tempo, que foi vencedor d o 
6º  prêmio  territórios, do  
instituto tomie ohtake, 
e,  posteriormente, editado  
pela peirópolis. o livro 
recebeu os prêmios selo 
Altamente  recomendável  
fnlij 2024, prêmio fnlij  
malba tahan de melhor  livro  
informativo 2024 e livro 
imperdível, pelo guia 
destaques  emília  2023. 

Nurit Bensusan 
é ex -humana que, diante de tantos descalabros, desistiu da 
humanidade, porém continua bióloga. enquanto isso, refete 
sobre paisagens e culturas, formas de estar no mundo e as 
inspirações da natureza. insiste em usar a imaginação para 
ajudar a segurar o céu, escrevendo livros, fazendo jogos 
e apostando tudo em abrir brechas neste mundo para que a 
vida, em toda a sua intensidade e dignidade, foresça. 



Paulo Leminski (1944–1989)  
nascido em curitiba, foi poeta, romancista, tradutor, 
compositor, biógrafo e ensaísta. foi um dos poetas brasi -
leiros de maior destaque na segunda metade do século 20, 
distinguindo -se pelo uso de trocadilhos e pela subversão 
de ditados populares. é autor de catatau (1975),  caprichos  
e relaxos (1983), entre outros. suas composições foram 
gravadas por artistas como caetano veloso, ney matogrosso, 
Arnaldo Antunes e itamar  Assumpção. 

Reginaldo Prandi  
sociólogo e escritor,  
é professor emérito da 
universidade de são paulo 
(usp) e pesquisador sênior 
do conselho nacional de 
desenvolvimento  científco e  
tecnológico. sua pesquisa 
sociológica se debruça, 
principalmente, sobre a 
sociologia da religião.  
publicou, entre outros, os 
livros  os candomblés de 
são paulo: a velha magia 
na metrópole nova (1991),  
um sopro do espírito: a 
renovação conservadora do 
catolicismo carismático  
(1997),  mitologia dos orixás  
(2001) e os vivos e os 
mortos: uma introdução ao 
espiritismo (2012). 

Renzo Taddei 
Antropólogo e professor 
da universidade federal de 
são paulo (unifesp), já foi 
fotógrafo e engenheiro, e, 
hoje, desenvolve pesquisas 
sobre as interfaces  
entre formas científcas, 
tradicionais e indígenas  
de relacionamento com 
a natureza. é autor de 
meteorologistas e profetas  
da chuva: conhecimentos, 
práticas e política 
da atmosfera (2017) e 
organizou, com colegas, 
depois que a chuva não veio  
(2010),  o Antropoceno: sobre 
modos de compor mundos  
(2022) e viver, pensar 
e sonhar no Antropoceno  
(2025). é um dos autores do 
próximo relatório do painel 
intergovernamental sobre  
mudanças  climáticas da  
onu  (ipcc). 

Tânia Dominici 
pesquisadora titular  
no instituto nacional 
de pesquisas espaciais 
(inpe), é bacharela em 
física, mestra e doutora 
em Astronomia pela 
universidade de são paulo 
(usp), com pós -doutorado  
na mesma instituição, no 
centro de Astronomia e 
Astrofísica da  universidade  
de lisboa e no laboratório 
nacional de Astrofísica. 
trabalha com instrumentação 
astronômica e astrofísica 
extragaláctica.  desenvolve  
ações de pesquisa e divul -
gação dos problemas causa -
dos pela poluição luminosa 
e  eletromagnética. 
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de 1986, página 16 
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10 AllAn Weber 

p. 50 
Sem título, da série 

Dia de baile, 2023 
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foto: pat kilgore 
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p. 54 
Sem título, da série 

Dia de baile, 2023 
lona sobre placa 
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foto: rafael salim 
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p. 135 
Sem título, da série 

Dia de baile, 2023 
lona sobre placa 
20,5 × 20,7 × 4 cm 
foto: ding musa 
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11 luiz Alphonsus 

p. 61 
O universo não é  
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ser, 2019 

díptico 
Acrílica sobre tela 
130 × 200 cm 
foto: luiz Alphonsus 
coleção do artista 
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17 bilhões de anos no 

futuro, 2014 
Acrílica sobre tela 
103 × 201 cm 
foto: luiz Alphonsus 
coleção do artista 

12 emmAnuel nAssAr 

p. 68 
Céu verde, 2010 
bandeira em tecido 
90 × 130 cm 
foto: estúdioemobra 
coleção do artista 

13 cArmelA gross 

p. 79 
série Projeto para  

a construção de  
um céu, 1981 
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70 × 100 cm 
foto:  motivo  
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p. 80 
Guaxupé, 2025 
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coleção da artista 



  

  

  

 

  

 

  

15 lAÍzA ferreirA 

p. 86 
Sem título, da série 
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colagem analógica 
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foto: laíza ferreira 
coleção da artista 
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Sem título, da série 

Quaseilhas, 2018 
colagem analógica 
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coleção da artista 
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Sem título, da série 

Quaseilhas, 2019 
colagem analógica 
25 × 25 cm 
foto:  laíza  ferreira 
coleção da artista 

16 cristinA de middel 

p. 95 
Butungaola, da série 

The Afronauts, 2012 
fotografa digital 
coleção da artista 
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todos os direitos 
reservados 

p. 134 
Inselele, da série 

The Afronauts, 2012 
fotografa digital 
coleção da artista 
© cristina de middel. 
todos os direitos 
reservados 
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p. 100 
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Óleo sobre madeira 
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Moisés, 1945 
Óleo sobre madeira 
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Óleo sobre madeira 
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18 AnnA bellA geiger 
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19 Antonio diAs 
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coleção particular 

20 humberto
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fotografa 
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Astronauta, 1969/2018
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coleção do artista

22 fellipe Abreu
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fotografa digital 
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geoglifo, no Acre 
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fotografa digital 
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Boca do céu, 2022
Acrílica sobre tela
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foto: pedro Agilson
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Sem título, 2020
ilustração digital
A imagem acompanha o

texto Carta para o 
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Terra Indígena Marte 
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do cão da lua?
Fábula, s.d. 
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foto: jaime Acioli
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Lucas Laureno 
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Arquivo  digitAl  
AcessÍvel 
Ana Beatriz Domingues Souza 
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impressão em brAile 
Gráfca Braille da Associação 

de Defcientes Visuais 
e Amigos – Adeva 

impressão 
Ipsis Gráfca e Editora 

-

pApéis 
PVC 0,2 mm [sobrecapa] 
MasterBlank Lino 270g/m² [capa] 
Ofset 150 g/m² [miolo] 

tipogrAfiAs 
Chromatic Pro 
EB Garamond 
PP Editorial Old 
Selavy 
Transcript Mono Pro 

tirAgem 
1.000 exemplares 

isbn 
978-65-89342 78-6
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AgrAdecimentos 
Allan Weber 
Anna Bella Geiger 
Aurea Leminski 
Bruno Bernardes 
Carla Barri Rosendo 
Carmela Gross 
Claudio Tozzi 
Companhia das Letras 
Cristina de Middel 
Davi Kopenawa Yanomami 
Ding Musa 
Editora Peirópolis 
Eduardo Ortega 
Emmanuel Nassar 
Erika Mayumi 
EstúdioEmObra 
Ewely Branco Sandrin 
Fernando Chaves 
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Miriam Fátima Esposito 
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Nurit Bensusan 
Pat Kilgore 
Pedro Agilson 
Rafael Doniz 
Rafael RG 
Rafael Salim 
Rara Dias 
Reginaldo Prandi 

o instituto tomie ohtake realizou
todos os esforços para encontrar
os detentores dos direitos
autorais incidentes sobre as
obras aqui publicadas. caso
identifque algum registro de sua
autoria, solicitamos o contato
pelo e mail instituto@instituto
tomieohtake.org.br.

convidamos você a compartilhar 
suas experiências de uso, 
sugestões e comentários sobre o 
caderno ensaio 5: céu. envie seus 
registros e ideias para o e mail 
editorial@institutotomieohtake. 
org.br, ajudando nos a continuar 
construindo e aprimorando este 
trabalho de forma colaborativa. 
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dAdos i nternAcionAis d e c AtAlogAção n A publicAção (cip) 
(cÂmArA brAsileirA do l ivro, sp, brAsil) 

céu / [organização instituto tomie ohtake ...  
[et al.]]. -- são paulo : instituto tomie ohtake,  
2026. -- (caderno -ensaio ; 5)  

outros organizadores:  
divina prado, felipe carnevalli, 
gabriela  moulin,  isabela  maia 
vários autores. 

ISBN 978-65-89342 -78-6 

1. Arte 2. Astrologia 3. Astronomia
4. céu 5. cosmologia 6. cultura 7. ensaios

i. instituto tomie ohtake.
ii. prado, divina.
iii. carnevalli, felipe.
iv. moulin,  gabriela.
v. maia, isabela. vi. série.

26 354673.1 cdd 700.1 

Índices para catálogo sistemático: 
1. Artes : ensaios 700.1
maria Alice ferreira - bibliotecária - crb -8/7964
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