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Tatiana Blass. Contrarregra #1, 2026. Óleo sobre tela. 200 × 300 cm. Foto: Ícaro Moreno
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O que faz de um espaço um palco? Essa pergunta atravessou 
boa parte da reflexão sobre o teatro no decorrer do último século. 
Longe de defini-lo apenas pela arquitetura ou pelo cenário, direto-
res e teóricos passaram a compreendê-lo como uma construção 
produzida pela relação entre corpos, objetos, luz, tempo e movi-
mento. Em O espaço vazio (1968), por exemplo, o diretor Peter 
Brook resume essa mudança ao afirmar que qualquer espaço 
pode tornar-se um palco, tal que a cena deixa de depender de um 
edifício específico e passa a existir sempre que essas relações se 
organizam diante de um olhar. É desse universo que vem a palavra 
contrarregra: a pessoa responsável por organizar os bastidores 
e criar as condições para que uma cena aconteça.

A figura da contrarregra atravessa a exposição como uma 
metáfora da prática de Tatiana Blass (São Paulo, 1979). Seu tra-
balho aproxima materiais, imagens, palavras e diferentes tem-
poralidades, construindo obras que permanecem abertas às 
transformações que as constituem.

Desde o início de sua trajetória, no começo dos anos 
2000, a pintura é o ponto de partida de uma pesquisa que con-
tinuamente ultrapassa os próprios limites. Em vez de se restringir 
à superfície da tela, ela se desdobra em esculturas, instalações, 
vídeos e performances, incorporando materiais como cera, vidro, 
bronze, cerâmica e luz.

Reunindo trabalhos de diferentes momentos de sua 
produção, Contrarregra evidencia questões que atravessam 
o percurso da artista: personagens confundem-se com cená-
rios, paisagens surgem como manchas de cor e objetos oscilam 
entre o uso e a suspensão. As obras enfatizam menos as formas 
estabilizadas do que os processos que as produzem, revelando 
imagens situadas entre o início e o fim de uma ação.

A palavra também ocupa um lugar central nessa pesquisa. 
Presente em títulos, textos, vídeos e canções, ela não explica as 
obras nem lhes atribui um significado único. Ao lado das imagens, 
a palavra contribui para ampliar os sentidos das obras e construir 
narrativas abertas.

Desde sua fundação, o Instituto Tomie Ohtake dedica 
parte de sua programação a artistas cujas pesquisas ampliam 
as possibilidades de encontro entre diferentes linguagens. A pro-
dução de Tatiana Blass insere-se nesse contexto ao construir 
uma obra em que pintura, escultura, vídeo, performance e escrita 
constituem um mesmo campo de investigação.

Agradecemos ao Ministério da Cultura, que, por meio 
da Lei Federal de Incentivo à Cultura (Lei Rouanet), viabilizou a 
exposição Contrarregra. Estendemos nosso agradecimento ao 
músico Kiko Dinucci. A mostra é uma realização do Instituto Tomie 
Ohtake e conta com o patrocínio do Nubank, nosso mantenedor 
institucional, e o apoio da Galeria Albuquerque Contemporânea. 

Instituto Tomie Ohtake

Ao longo do século 20, diretores e dramaturgos retiraram da pala-
vra o monopólio da experiência teatral, dando peso equivalente 
a luz, corpo, espaço e duração na construção do espetáculo. O 
teórico Hans-Thies Lehmann1 batizou essa virada de teatro pós-
-dramático: não o fim da dramaturgia, mas sua redistribuição, já 
que a narrativa perde a exclusividade e a cena passa a se cons-
tituir pela relação entre presenças e temporalidades diversas.

Essa virada no teatro oferece uma chave para pensar a 
produção de Tatiana Blass, ainda que seu trabalho pertença 
às artes visuais: assim como a cena teatral deixou de caber só 
na palavra, a pintura de Blass deixa de caber só na tela e se 
alarga para outros territórios. Desde o início dos anos 2000, a 
pintura ocupa o centro de sua pesquisa, mas nunca fechada em 
si mesma. Ao longo de quase três décadas, desdobrou-se pela 
escultura, pela instalação, pelo vídeo, pela escrita e pela perfor-
mance, sem abandonar o modo como constitui seu pensamento: 
um jeito de organizar espaço, luz e cor.

Talvez por isso suas exposições causem uma impressão 
tão específica: reúnem menos objetos autônomos do que situa-
ções, cada trabalho montando um sistema de relações que só se 
completa com a presença de quem o visita. A imagem se afasta 
daquilo que está fisicamente diante dos olhos e passa a depen-
der da experiência, do corpo que se desloca, da memória de 
um gesto e da expectativa de um acontecimento que nunca se 
cumpre inteiramente. Cada obra produz as condições para que 
uma imagem aconteça.

Esse princípio percorre toda a trajetória da artista, ainda 
que se manifeste de formas diferentes: nas pinturas, a narra-
tiva parece interrompida antes de chegar a uma resolução; 
nas esculturas, a forma nunca coincide inteiramente consigo 
mesma; nas instalações, o espaço participa da composição 
como mais um elemento ativo; na escrita, as palavras funcio-
nam como imagens, não como descrição delas. O que importa 
para a artista, em cada caso, não é a estabilidade das formas; 
é o modo como permanecem disponíveis à transformação – 
uma instabilidade que não necessariamente busca remeter ao 
mundo contemporâneo nem celebra o processo como valor em 
si, mas diz respeito ao estatuto da própria imagem. Em Blass, 
uma imagem é sempre uma relação provisória entre elementos 
que continuam agindo uns sobre os outros, nunca um estado 
definitivo: vê-la é encontrar um equilíbrio momentâneo dentro 
de um campo em movimento.

É nesse contexto que adquirem sentido suas interlocu-
ções com o dramaturgo Samuel Beckett e com a coreógrafa 
Pina Bausch – dois nomes que, a partir de campos distintos, 
deslocaram o centro da cena, da ação para as relações entre 
tempo, corpo, espaço e repetição. Beckett desmonta a estrutura 
dramática tradicional em peças como Esperando Godot (1953), 
Fim de partida (1957) e Dias felizes (1961): em vez de organizar a 
narrativa em torno de conflitos e desfechos, ele faz da espera, 
da repetição e da suspensão temporal os motores da experiência 
cênica, de modo que a ação se demora, retorna, se interrompe, 
produzindo uma percepção dilatada do tempo. Pina Bausch, à 
frente do Tanztheater Wuppertal, chega a um resultado próximo 
pela dança: em Café Müller (1978), Kontakthof (1978) e Nelken 
(1982), troca a narrativa linear por uma composição de fragmen-
tos, gestos cotidianos e pequenas ações que reaparecem sob 
variações, deixando o sentido emergir da justaposição e da insis-
tência, não de uma progressão dramática.

A aproximação com Blass não é de influência direta nem 
de semelhança formal. É a mesma compreensão da cena como 
campo de relações, em que o sentido já não depende da narra-
tiva. Também a sua imagem raramente se apresenta como forma 
concluída: constitui-se pela ação dos materiais e pela tensão 
entre os elementos em jogo.

Essa lógica reorganiza também a narrativa dentro da 
obra de Blass: suas pinturas não representam acontecimentos, 
antes organizam as circunstâncias para que algo possa surgir. 
A imagem nasce do encontro com quem olha, não o antecede. O 
público deixa de decifrar um sentido já pronto e passa a integrar 
o tempo que falta para a obra se completar.

É precisamente aí que o título ganha força. Contrarregra 
remete à figura que no teatro organiza a cena sem nunca a ocu-
par: posiciona objetos, regula entradas, sustenta o espetáculo 
por trás dele. Blass parece trabalhar do mesmo lugar. Menos 
interessada na imagem como resultado do que nas operações 
que a tornam possível, ela expõe o que costuma ficar escondido 
nos bastidores de uma obra: não a forma pronta, mas as relações 
que a mantêm viva.

I. COXIA

1	 LEHMANN, Hans-Thies. Teatro pós-dramático.  
Tradução de Pedro Süssekind. São Paulo:  
Cosac & Naify, 2007.
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Tatiana Blass. Meia-luz #3, 2024. Óleo sobre tela. 190 × 250 cm. Coleção Instituto Paz. Foto: Jaime Acioli

Tatiana Blass. Contraluz #2, 2026. Pintura sobre vidro. 100 × 150 cm. Foto: Ícaro Moreno
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Guarda a faca da palavra
Guarda a faca que cortou
Quase tudo 
Quase nada  
Quase que você falou 
Kiko Dinucci, “Faca da palavra”

A dramaturgia de Contrarregra organiza-se em torno daquilo que 
permanece incompleto. Em “Faca da palavra”, faixa do álbum 
Medusa (2026), de Kiko Dinucci, a linguagem aparece fragmen-
tada, construída por cortes, repetições e palavras que parecem 
interromper-se antes de alcançar um sentido definitivo. O “quase” 
que atravessa a canção desloca a atenção daquilo que é efetiva-
mente dito para aquilo que permanece em suspensão.

Parte das obras inéditas reunidas na exposição nasce do 
encontro entre Tatiana Blass e o músico Kiko Dinucci, que, depois 
de conhecer as pinturas recentes da artista, interessou-se em 
iniciar um diálogo que levou à capa do seu novo disco e, poste-
riormente, à produção de trabalhos a partir das canções e do 
álbum. As pinturas apresentadas em Contrarregra respondem 
diretamente a esse convite, estabelecendo um diálogo entre 
música e imagem sem buscar traduzir literalmente suas letras. 
Em vez disso, prolongam visualmente a atmosfera das composi-
ções, fazendo da exposição um espaço no qual pintura, palavra 
e música passam a compartilhar uma construção dramatúrgica.

A palavra ocupa um lugar recorrente na produção de 
Blass, não como complemento da imagem, mas como uma 
matéria entre outras. Em Contra-argumento (2026), ela deixa 
de funcionar apenas como linguagem para adquirir imagem e 
duração. Mais do que o significado, interessa à artista o percurso 
da palavra, aquilo que permanece entre a emissão e a escuta, 
entre o que se diz e o que efetivamente chega.

Essa investigação atravessa também sua relação com o 
som. Em Metade da fala no chão, série iniciada em 2008, instru-
mentos musicais têm sua função interrompida. Em Piano surdo, 
apresentada na 29ª Bienal de São Paulo, e na bateria vista em 
Contrarregra, o som permanece apenas como possibilidade. Os 
instrumentos continuam presentes, reconhecíveis, carregando 
consigo a memória da música, mas recusam sua função habitual. 
O silêncio não é ausência; é um som que permanece inscrito 
na matéria, uma música que continua latente, embora nunca 
seja ouvida.

Na entrada do Instituto, o visitante encontra Nó #2 (Unifila), 
obra de 2022, uma escultura que ocupa o espaço de passagem 
e estabelece um primeiro contato entre o corpo do público e a 
materialidade da obra. A estrutura metálica se contorce sobre si 
mesma, aproximando-se da forma de um nó. Esse gesto também 
remete a um derretimento, fazendo com que a peça oscile entre 
rigidez, flexibilidade e movimento em um objeto que deveria suge-
rir estabilidade – uma experiência em que os materiais desafiam 
continuamente suas propriedades e expectativas. 

Em Quebra-quebra (2023–2026), esse mesmo proce-
dimento desloca-se para os objetos cotidianos. As peças de 
cerâmica permanecem reconhecíveis, mas deixam de coincidir 
plenamente com as funções para as quais foram concebidas. 
Palavra, instrumento e objeto continuam presentes, embora sepa-
rados daquilo que normalmente se espera deles. A dramaturgia 
não se organiza pela ação consumada, mas pela permanência 
de uma expectativa.

Ao longo da exposição, Tatiana Blass faz da dramaturgia 
uma organização de intervalos. Em vez de conduzirem a narrativa 
a um desfecho, suas obras mantêm abertas as relações entre 
palavra, imagem, matéria e som, e recusam a estabilidade defi-
nitiva de qualquer elemento. Contrarregra desloca a atenção 
daquilo que se apresenta como acontecimento para as condições 
que o tornam possível, fazendo do tempo de espera, da transfor-
mação e da latência o próprio lugar da experiência.

Se a coxia é o lugar em que a cena se prepara, o palco é onde ela 
finalmente se torna visível. Em Contrarregra, porém, essa visibili-
dade nunca é plena. As obras de Tatiana Blass não apresentam 
acontecimentos concluídos, mas sim situações suspensas, como 
se algo estivesse prestes a acontecer ou tivesse acabado de 
ocorrer. A cena permanece aberta, construída por relações que 
jamais se estabilizam completamente.

A presença humana atravessa grande parte da pintura da 
artista, mas dificilmente se organiza como figuração em sentido 
estrito. Mais do que personagens, os corpos que a compõem 
funcionam como marcas de presença, referências que tornam 
perceptíveis a escala do espaço e a duração da cena. Em algumas 
pinturas aparecem sentados, quase sempre acompanhados por 
cadeiras, ocupando um tempo de espera que nunca se resolve 
em ação. Em outras, reduzem-se a pequenas figuras diante da 
vastidão da paisagem. Há ainda momentos em que seus con-
tornos se confundem com o ambiente, como se corpo e espaço 
compartilhassem uma matéria pictórica ou adquirissem uma pre-
sença quase fantasmagórica, suspensa entre o aparecimento e 
o desaparecimento.

A paisagem ocupa um lugar central nessa constru-
ção. Montanhas, paredões rochosos e grandes extensões de 
terra deixam de funcionar como cenário para assumir o pri-
meiro plano, numa escala que frequentemente excede o corpo 
humano. Sem constituir uma representação de Minas Gerais, 
essas imagens dialogam com uma experiência recorrente de 
suas paisagens, na qual a geologia parece impor um tempo 
próprio: a terra nunca é apenas superfície; é matéria atraves-
sada por camadas, fendas, cortes e cavidades que sugerem 
profundidades invisíveis. Diante delas, a figura humana se torna 
apenas uma medida provisória.

“Gosto de pensar a pintura como uma narrativa em aberto, 
e que ali está se criando toda uma história”, afirma Tatiana Blass. 
Em suas pinturas, as ações permanecem num tempo indetermi-
nado, como se estivessem simultaneamente no início, no meio e 
no fim – a narrativa nunca se completa; fica em estado de espera. 
É uma lógica próxima à do tableau vivant (quadro vivo), técnica 
cênica difundida sobretudo no século 19, em que atores per-
maneciam imóveis sobre o palco, compondo imagens vivas que 
suspendem a ação sem interromper sua intensidade narrativa.

Essa suspensão atravessa a própria matéria da pintura. 
Embora empregue rosa, azul, amarelo, laranja e outras cores, 
Blass raramente as trabalha em sua máxima saturação: são tona-
lidades amortecidas, atravessadas por cinzas e terras que pare-
cem retirar delas qualquer pureza. As formas perdem contornos 
fixos, e pessoas, objetos, paisagens e arquitetura se dissolvem 
lentamente uns nos outros, numa mesma atmosfera. O derreti-
mento já acontece ali, antes de qualquer transformação física 
da matéria: não como efeito, mas como princípio que impede a 
imagem de se estabilizar.

Essa investigação prossegue nas pinturas sobre vidro, 
em que a própria condição de aparecimento da imagem integra 
a obra. Na série Contraluz (2026), a transparência do suporte faz 
com que arquitetura, luz e deslocamento do visitante deixem de 
ser elementos externos e passem a compor a pintura, que se reor-
ganiza continuamente conforme mudam as condições da cena.

Desenvolvidas especialmente para Contrarregra, as 
obras inéditas voltam o olhar para aquilo que normalmente fica 
invisível, mas sustenta o acontecimento expositivo. Entre elas 
está Contraluz #2 (2026), realizada a partir de uma imagem dos 
espaços de trabalho do Instituto Tomie Ohtake: ao levar esse 
ambiente reservado para a exposição, Blass incorpora os basti-
dores à própria obra, aproximando o funcionamento do museu 
da lógica da contrarregra.

Em seus trabalhos, a temporalidade se torna inseparável 
da matéria. O derretimento de pinturas parte de um gesto roteiri-
zado, mas seus desdobramentos escapam ao controle da artista. 
O calor e a gravidade agem diretamente sobre a forma, que muda 
sem parar, sem estado final a alcançar, nem imagem ideal a pre-
servar. Quem visita não encontra uma obra pronta; acompanha 
estados sucessivos de um processo em curso, e a duração passa 
a integrar a própria estrutura do trabalho, não apenas o tempo 
em que ele é visto. O que se revela não é o que a produção é, mas 
o que ela está sendo.

É nesse sentido que o título Contrarregra ganha corpo: a 
artista não conduz o olhar diretamente ao acontecimento prin-
cipal; ela insiste no que o antecede, no que o acompanha, no 
que continua agindo quando ele já parece terminado, deixando 
o centro da cena para trás. A obra deixa de ser um ponto de che-
gada e vira o próprio espaço em que algo continua a acontecer.

III. DRAMATURGIA

II. PALCO

Tatiana Blass. Balanço e alicerce #3, 2023. Guache e acrílica sobre tela. 100 × 120 cm. Foto: Daniel Mansur

Tatiana Blass. Contrarregra #2, 2026. Óleo sobre tela. 270 × 500 cm. Foto: Ícaro Moreno
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CONTRA-ARGUMENTO
Tatiana Blass

As formigas movem o granito
fosco pelo polimento da escova diamantada
pouso em sofrimento pela planície suspensa
torto pelo movimento dos pontinhos animados
sem foco, plano de fuga ou fila a ser seguida

Não fosse ele preto 
o granito saberia
a superfície agitada não é sua 

∙

A superfície agitada é sua
que finge que é a água quem faz as ondas 
e não o vento que a balança
Ou a pedra,
que até parece ordenada e consistente,
mas sua composição é de matéria desvairada 
Como o padrão assimétrico do vidro 
que não é líquido nem sólido
é um desequilibrado que mantém a coerência
e deixa a luz passar
cansado de sua confusão
e da certeza que nada está parado
inclusive nada está nem lentamente parado
Talvez haja só níveis de agitação
 
∙

Talvez haja só níveis de repouso

O arco-íris dá ordem à velocidade
e aparece para nos lembrar que ele  
não está lá 

∙

Está lá
A unha do gato
a brânquia do peixe
o corpo caloso do cérebro
Pequenas garantias
que a evolução não tem propósito

O filho diz:
Lava é fogo molhado 

∙

Lava é fogo seco
Berçário de fótons no bulbo de vidro
A lâmpada deita a sombra

∙

A pálpebra apaga a luz
a criança deita o urso 
a grama deita o verde 

O fogo é mais azul
o mel coça a tosse
a parede barra o sinal
o solvente tira a graxa
a raiva lembra a raiva

O sono que não dorme
é pior que sonho ruim
não recolhe a dor
apenas a leva 
para o dia seguinte

∙

Na noite seguinte
ajusta o alarme do relógio digital
O palito inferior horizontal 
que forma o último número dos segundos
apareceu com sangue preto estancado
O queloide não afetou o mecanismo
mas deixa dúvida

∙

Fica claro
o sol bate
o tapete segura o chão
o chão some
as formigas não se movem

Primeiro sinal. As cortinas estão fechadas. Na plateia, alguns 
passos atrasados, pigarros, cochichos e ranger de poltronas. 
Segundo sinal. As luzes começam a se apagar. Aos poucos, os 
ruídos diminuem, as vozes se recolhem, os corpos se aquietam. 
O terceiro sinal ecoa. As cortinas se abrem lentamente. Os olha-
res, antes dispersos, convergem para um mesmo ponto. Há uma 
suspensão: como se a vida pudesse parar por alguns instantes 
para, afinal, o teatro começar.

No palco, um único ator está sentado em uma cadeira. 
Ele segura um copo d’água em uma das mãos. Na outra, uma 
faca afiada. A lâmina devolve um pequeno brilho à escuridão 
recortada pelo foco de luz que despenca do teto. No palco, três 
mulheres enfileiradas, uma ao lado da outra, encaram a plateia. 
A luz bate em seus rostos. Elas entoam um canto enquanto um 
tecido sobrevoa suas cabeças, dependurado do teto. Um grito 
corta o espaço. No palco, vazio, ouvem-se passos que se apro-
ximam. Sussurros inaudíveis ao fundo da cena. Uma lâmpada se 
acende e uma mulher atravessa o espaço carregando uma mala.

Não importa qual seja a peça, no palco, o silêncio, o som, 
a luz, cada gesto e objeto pertencem à cena. Tudo, cada mínimo 
tremor, parece inevitável ou espontâneo, como se estivesse 
sendo inaugurado naquele instante. No entanto, quando as 
cortinas se abrem, o teatro já começou há muito tempo. Nada 
denuncia o maquinário que sustenta a cena. No subterrâneo da 
representação, uma fábrica de coincidências produz aquilo que, 
para o espectador, se oferece como acaso.

Um cenário que se move sem ser visto. Um copo d’água 
que já está sobre a mesa antes que alguém sinta sede. Uma 
carta que já espera dentro da gaveta antes que o personagem 
decida abri-la. Uma cadeira que já está posicionada exata-
mente onde um corpo irá cair. Um casaco que já encontra o 
ator antes mesmo que ele o procure. Um piano que já está afi-
nado antes que suas notas ecoem. Uma faca que já repousa na 
bainha antes do golpe final. Todos esses “já”, imperceptíveis 
para o público, compõem o teatro que se faz antes e durante 
o espetáculo.

Uma espécie de rubrica silenciosa, não grafada. Sem 
aplausos e holofotes, mãos entram e saem do palco para que o 
chamado “Teatro” se acenda diante do público. A poeira sobe 
em meio aos passos apressados, andaimes e escadas. Panos, 
cordas, madeiras e cabos se arrastam. Distâncias medidas e 
marcadas com fitas. Relógios cronometram entradas e saídas. 
Percursos calculados, tempos ensaiados, gestos repetidos incan-
savelmente. O personagem principal desta cena não possui fala. 
É um regente fantasma que age para que tudo aconteça como 
deve acontecer, nos bastidores.

Tal personagem movimenta tudo aquilo que não deve 
ser visto. Ele atua no contrafluxo do espetáculo, sustentando o 
avesso da ação visível do teatro: ele antecede e acompanha a 

ação cênica. Estica cabos, dobra tecidos, recolhe copos, troca 
uma espada por outra, devolve um livro à estante antes que 
alguém descubra sua ausência. Trabalha entre os segundos. 
Um atraso de cinco segundos pode alterar o ritmo inteiro de uma 
cena. Se algo sair do lugar ou se o “acaso” não acontecer, des-
monta-se toda a engrenagem.

No dicionário, tal figura é definida como contrarregra: 
o técnico ou o profissional responsável pela administração do 
palco. Seu trabalho consiste em acompanhar o desenvolvimento 
de um espetáculo teatral, cabendo-lhe cuidar das peças móveis 
do cenário e demais elementos cênicos, das entradas e saídas 
dos atores e da sincronização de inúmeros elementos e sonori-
zações que fazem uma peça acontecer. A definição é precisa, 
porém insuficiente.

Se por um lado o prefixo “contra” sugere uma oposição, o 
contrarregra, ironicamente, atua a favor da regra. Seu trabalho 
consiste em garantir que esta se cumpra. Ele não é a antirregra, 
mas sim a condição da regra. Ele não a quebra; antes, organiza o 
tabuleiro do jogo e calcula as trajetórias dos objetos, precedendo 
o erro. É quem sustenta a ordem invisível da cena, garantindo que 
tudo aconteça no tempo certo, que os objetos apareçam quando 
devem aparecer, que a engrenagem do espetáculo permaneça 
funcionando. Quanto mais perfeita sua atuação, menos vestígios 
ele deixa. Ao apagar os rastros do próprio trabalho, a orques-
tração dos acontecimentos torna-se imperceptível e tudo flui.

Nastassja Martin discute, em A leste dos sonhos (2023), 
a figura do trickster: uma presença mitológica polimorfa conhe-
cida por causar desordem, perturbação e desvio ao quebrar 
as regras ou realizar trapaças e enganos, seja de modo tolo ou 
astuto. Um dos exemplos que ela nos apresenta é o de uma espé-
cie de animal chamada zibelina, pequeno mamífero habitante 
da península de Kamtchátka, localizada no extremo oriente da 
Rússia. Para despistar seus predadores, a zibelina embaralha 
os próprios rastros, criando no chão inúmeras travessias, que 
variam as direções em zigue-zagues, saltos e espirais. Desse 
modo, seus perseguidores ficam desnorteados, sem saber para 
onde ir, dando voltas em si mesmos, tentando reconstruir um 
caminho que já não existe. As pegadas das zibelinas embaralham 
a realidade aparente: são um modo de, contraditoriamente, apa-
recer desaparecendo. Ao produzirem pistas falsas, ou melhor, ao 
produzirem a própria ausência, tornam-se incapturáveis. Onde 
se espera a captura, há uma fuga; onde se espera um corpo, há 
uma ausência.

O trickster, portanto, embaralha as cartas do jogo: é um 
desestabilizador ambíguo, que transita nos limiares do mundo. 
Ele não cumpre a regra, a desafia. É imprevisível, atua no caos, 
estremecendo a suposta lógica estabelecida e provocando des-
vios e enganos. Isso me faz pensar que talvez o contrarregra 
seja a imagem invertida do trickster: duas figuras liminares e que 

O REGENTE 
FANTASMA

Tatiana Blass. Teatro de arena_ Tornado subterrâneo #2, 2025. Encáustica sobre bronze fundido 
e vídeo. 100 × 150 cm, 2'06". Coleção Instituto Paz. Fotos: Tatiana Blass, Jaime Acioli

Tatiana Blass. Teatro de arena_ Tornado subterrâneo #1, 2025. Óleo e cera sobre bronze 
fundido e vídeo. 100 × 150 cm, 1'35". Coleção Instituto Paz. Foto: Tatiana Blass

Tatiana Blass. Metade da fala no chão_ Bateria, 2010. Cinco baterias e cera microcristalina. 500 x 500 x 150 cm.  
Coleção Cisneros Fontanals Art Foundation. Foto: Oriol Tarridas

Julia Pedreira
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habitam as margens da cena – uma para desestabilizar a ordem, 
outra para torná-la possível. A zibelina, como um trickster, emba-
ralha seus rastros para que seu predador se perca no caminho; 
o contrarregra, ao contrário, apaga os próprios rastros para que 
ninguém perceba sua aparição. Desse modo, ambos operam na 
invisibilidade, mas para produzir efeitos opostos. Se um produz 
desorientação para que ninguém o capture, o outro produz con-
tinuidade para que ninguém perceba que ele esteve ali.

Ainda que produzam efeitos completamente distintos, a 
temporalidade de ambos coincide: eles nunca estão no mesmo 
tempo de quem olha. Eles habitam outro presente, estão sem-
pre alguns minutos adiantados ou atrasados. Eles se movem no 
contratempo da paisagem, agem em uma zona indefinida – o 
instante quase imperceptível entre o olhar e a ação. No caso do 
contrarregra, ele está onde o teatro ainda não começou ou jus-
tamente onde ele já terminou; no caso do trickster, ele antecede 
o sentido, confunde a visão ao recusar a captura.

Imaginemos o contrarregra atuando como um trickster. 
Que orquestração aconteceria por trás das cortinas? Qual seria 
a fronteira entre o palco e a vida que antecede e sustenta a cena?

O terceiro sinal ecoa.
As cortinas se abrem lentamente. Agora, o contrarregra 

não desaparece por detrás delas. Permanece em cena com todos 
os “já” que compõem suas ações. Seu gesto se oferece ao olhar, 
torna-se imagem. Andaimes, cabos, luzes e operações que per-
duram no avesso do espetáculo se tornam presentes. O vulto 
fantasmático de sua ação se revela como matéria e espessura. No 
intervalo entre a vida e o teatro, a duração da pintura embaralha 
a representação. A desaparição torna-se visível. No silêncio, ruí-
dos da engrenagem pictórica se sobrepõem na paisagem como 
assombrações diluídas por traços e cores. Do fundo da compo-
sição emerge, então, uma coreografia de mãos e gestos. Há uma 
suspensão: como se o teatro pudesse parar por alguns instantes 
para, afinal, sua sombra se tornar visível, disforme e viva.

Um pouco além do anteparo, o espectador é provocado 
a se mover em uma topografia instável de rastros e coisas. E, 
então, nesse acaso orquestrado, podemos entrever o som mudo 
do mundo que nos espreita.

Assum preto, o meu cantar
É tão triste como o teu
Também roubaram o meu amor
Que era a luz, ai, dos óios meus
Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, “Assum preto”

Durante a produção de algumas obras apresentadas na exposição 
Contrarregra, tive o privilégio de acompanhar o processo criativo 
de Tatiana Blass e observei a naturalidade com que a artista sai de 
uma pintura e vai para uma escultura, volta para a pintura feita 
sobre vidro, edita um vídeo sobre outra pintura encáustica – que 
derrete com o calor – e depois retorna para a quarta ou quinta 
pintura. Nas mãos da artista, o manejo de distintas materialidades 
acontece na qualidade de substâncias e não de mídias, tensio-
nando a temporalidade dos materiais. A acumulação de memória, 
conteúdo e ganho de corpo é cíclica. Blass coloca em pé de igual-
dade a ausência e a presença, o retirar e o colocar – seja de matéria 
física ou poética –, destituindo a tradicional dependência entre 
forma e conteúdo, que ora se resolve em aplicar um tema a um 
sistema de produção (ilustrar), ora em criar um sistema capaz de 
incorporar qualquer tema (cooptar). 

Seu processo criativo não é da ordem da montagem, do 
projeto, ou de amontoar significados objetivando uma narrativa, 
ideia ou conceito. A artista não nos conduz a uma situação que 
remeta a uma origem cultural, nem ao uso da posicionalidade dos 
materiais como causa de uma função poética. Blass parece se 
orientar pela apresentação de contradições. Por um lado, aceita 
que tudo o que produz é uma projeção da idealização do tempo; 
por outro, não quer assumir o controle dessa projeção, pois sua 
intuição não é afetada pela fixidez da matéria: afinal, não é preciso 
estetizar o tempo dos materiais. Essa postura gera uma certa 
subversão dos modos de fazer, pois o que reverbera da obra não 
é uma resposta ao sistema produtivo, nem sua resolução. Ainda 
que as obras participem de tal sistema, suas criações não adqui-
rem retórica: são antes uma contrapartida à nossa relação com o 
tempo ocidental – que, na contemporaneidade, é implacável na 
constituição dos valores estéticos –, em que as obras em si não 
possuem tanta ressonância quanto o maquinário de validação.

A origem do processo criativo da obra de Blass não remete 
diretamente a uma identidade artística, a um retorno contí-
nuo a qualquer tipo de autorreferenciação, ou a um pertencimento 
a questões que se formaram durante sua carreira. O movimento 
da artista é resiliente e adaptativo: quanto mais se distancia do que 
se identifica, mais evoca a força e a necessidade de uma identifi-
cação. Esse diagnóstico é inevitável à apreciação das obras aqui 
apresentadas. Blass sustenta uma tensão: não retorna a um núcleo 
para celebrar uma identidade cada vez mais apurada, nem glori-
fica a disrupção daquilo a que pertence. Seus principais códigos 

CANTAR COM 
TODAS AS COISAS

poéticos aludem a um plano filosófico. Não há história: a obra se 
distancia da narrativa, desconfigura qualquer conceito e ordena 
a essência da contraposição entre o que é preciso e impreciso. 
Entretanto, a retomada ou a ruptura com a identidade é o que 
mantém a rotina de produtividade no mundo contemporâneo. 
Oscilar entre a saturação e a osmose é um diálogo sobre a dura-
ção do tempo dentro de nossas vidas. Na obra de Blass, o tempo 
é suspenso, bloqueando nossa visão sobre qualquer conclusão 
– imposição ética de um tempo que apura e julga soluções para 
outros tempos. Seja do passado que orienta o presente, seja do 
presente que é destruído para se alcançar um projeto de futuro, 
tudo se torna uma corrida para que nada seja contaminado pelo 
cálculo, pelo escore que dita o que dizer sobre o cotidiano. 

Quando algo derrete na obra de Blass, desaparece a 
matéria que declara a tematização dos dramas de nossas vidas 
cotidianas. Se existe um teatro, não é sobre nossos dramas, mas 
sobre o desaparecimento e o aparecimento dessa dramatização. 
Em 2010, a artista apresentou na 29ª Bienal Internacional de São 
Paulo a obra Metade da fala no chão – Piano surdo, executada 
ao vivo por um pianista que tocava cinco “Noturnos”, de Frédéric 
Chopin, e por duas pessoas que derramavam parafina quente e 
líquida dentro do piano de cauda. Conforme mais cera era der-
ramada, endurecendo aos poucos, o pianista tinha mais dificul-
dade em executar as peças, até as teclas pararem de funcionar 
e não ser mais possível tocar. A artista cria, assim, um espaço 
da impossibilidade do próprio teatro – o vazio, a invisibilidade, 
a ilegibilidade e o isolamento, o contra alguma coisa ou o vazio 
entre as coisas –, espaço complementar à própria ideia de pre-
sença, que só aparece porque todas as outras coisas não estão 
ali. A ausência do que terminou, do que não está mais lá, do que 
está à espera, se torna a própria solidificação da presença e 
representa nossa relação binária com o tempo: o tempo do reló-
gio, que determina nossas tarefas, e o tempo dos nossos rituais 
de fuga do tempo contado. Fica a afirmação de que nada pode 
ser totalitário, universal, pois, na condição de cultura, as coisas 
precisam ser utilizadas conforme a ordem de diversos tempos. 
Entretanto, a impossibilidade de interpretar é o argumento para 
atuar, que nega o abstrato ao mesmo tempo em que nega a prá-
tica de dar nome às coisas.

 As pinturas seguem o mesmo regime imposto pela artista, 
especialmente as mais atuais. As personagens não se comuni-
cam, não são definidas, não possuem identidade – apenas uma 
sugestão de gênero. Elas se fundem aos objetos, à arquitetura. 
Se fazem alguma coisa, como carregar uma cadeira ou levantar 
uma mão, não o fazem em relação à outra personagem, nem à 
cadeira, nem ao gesto. Estão lá porque não se pode ter outra 
coisa, porque afirmam uma desorientação a um espaço que não 
é definido. Se a arte aparece em diversas culturas como artifi-
cialização e espelhamento da natureza ontológica das coisas, 

estas precisam ser articuladas e identificadas dentro do jogo 
da representação. As personagens se aproximam do sentido 
das pictografias, mas não indicam uma função ou qualquer valor 
sentimental. Se informam algo é através de algum tipo de escri-
tura visual, de algum tipo de perspicácia: existem compassos 
que formam ritmos gestuais entre cores e formas; sugestões de 
volumetria construídas por modelagem e modulação, impasto e 
veladuras. Mas tudo isso é materializado fora da norma do apren-
dizado, do burilamento de uma habilidade. 

A pintura de um javali de 45.500 anos, localizada na 
Caverna de Leang Tedongnge, na Indonésia, já nos mostra a 
capacidade humana de produzir uma imagem com alto valor des-
critivo e com proporções realistas. Esse dado reforça o raciocínio 
de que a obra de Tatiana Blass afirma o valor da arte pela simples 
existência da arte, não no sentido formalista, mas como um tipo 
de verdade específica da nossa sociedade. O desenvolvimento 
da cognição é consequência da capacidade de se conectar, não 
é simplesmente a introspecção dos modelos de aprendizado que 
se estruturam em resposta ao ambiente, nos ofertando infor-
mações sobre a perícia nas visualidades e temporalidades da 
história recente. Conexão é o oposto da postura de acumulação. 
A obra de Blass não nos oferece mais uma visão habilidosa e 
subjetiva sobre nosso tempo, mas uma camada mais profunda, 
que diz sobre a capacidade e a incapacidade de conexão, afir-
mando a enação como princípio fundamental do entendimento da 
vida. Em sua recente produção, a artista pinta luzes que surgem 
de holofotes, os mesmos que derretem suas esculturas e pin-
turas. Aparece um sentido similar ao da luz do sol que é etérea, 
intocável, indomável e que dissolve e banha a espacialização 
da matéria que poderia fixar um tempo contado. Uma obra não 
é isso – a fixação de um tempo dentro de um espaço que dis-
para significações? 

A ciência ocidental separou a cultura do estado de “pura 
natureza”. As coisas apenas são, sem a indicação de ausência 
ou de presença. Em dado momento, o indivíduo manipula as coi-
sas idealizando uma separação entre tempo extensivo e tempo 
intensivo. A obra de Blass funciona para nos lembrar que não 
precisamos furar os olhos do pássaro para que ele cante mais, 
como já nos alertou Luiz Gonzaga. O nosso canto, assim como 
o do pássaro, pode existir sem a penalidade ou a culpa por criar 
cultura, mas em sincronia com a natureza. Cantar é também uma 
condição exterior ao filtro cultural: cantamos porque, como os 
pássaros, somos natureza.

Tatiana Blass. Contraluz #5, 2026. Pintura sobre vidro. 40 × 50 cm. Foto: Ícaro Moreno

Tatiana Blass. Embora, 2010. Bronze fundido encrustado na parede e cera microcristalina. 
60 × 100 × 50 cm. Foto: Everton Ballardin

Tatiana Blass. Metade da fala no chão_ Piano surdo, 2010. Vídeo. 19'20". Foto: Everton Ballardin

Manuel Carvalho
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ÁGUA-VIVA
Kiko Dinucci e Sophia Chablau

Não sei se te amo
Mas quero ser você urgentemente
Quando eu te fodo viro gente
 
Fito seus olhos
Não te conheço
Aperta meu peito
Me enforca de vez
Vem me asfixiar
 
Eu me odeio
Eu te amo
Eu te estranho
Eu te odeio

Seu rosto, seu cheiro
Igual a um fantasma
Você não se afasta
Eu quero de novo
Castelo em ruínas
Sonic Youth
Confusion Is Sex
 
Eu te odeio
Eu te odeio
Eu te odeio
Eu te odeio
Água-viva
Taturana
Me inflama
Me adoece
Me maltrata
Eu aguento
Eu aguento
Eu te odeio
Eu te odeio
Eu te odeio
Eu aguento
Eu te odeio
Me maltrata
Água-viva
Me adoece
Eu aguento
Vem pra casa

FACA DA PALAVRA
Kiko Dinucci

Guarda a faca da palavra
Guarda a faca que cortou
Quase tudo
Quase nada
Quase que você falou
 
E no breu da madrugada
Fita o teto pra dormir
Num rompante
Leva um susto
Sonhando que vai cair
 
Quase tudo
Quase nada
Quase que você cortou
Guarda a faca da palavra
Guarda a faca que me olhou
 
No romper da madrugada
Quando conseguir dormir
A cidade acordada
Parece que vai cair
 
Guarda a faca da palavra  
Guarda a faca da palavra

CÃO PERDIDO
Kiko Dinucci / citação: "Qasida", Siba Veloso

Correndo na cidade grande
Onde todas ruas são iguais
Nas esquinas, estranhos caminhos
Sem destino, paradeiro e paz
Avanço no sinal fechado
Porque nunca paro de correr

Vagando como um cão perdido
Vagando como um cão perdido
Vagando como um cão perdido
Vagando como um cão perdido
 
Quanto mais procuro
Mais me afasto
Do meu porto seguro
Sujeito ao frio
À chuva
À fome
Ao desabrigo
E à maldade dos homens
 
Vagando como um cão perdido
Vagando como um cão perdido
Vagando como um cão perdido
Vagando como um cão perdido
 
Minha casa é você
Eu já sabia
Corro a rua pra te ver
Bota a coleira
Vem me levar

COMO FOI?
Kiko Dinucci e Romulo Fróes

Como foi
Que a gente chegou até aqui?
Tanta estrada que só começou
E não deu em nada
Mesmo assim
Eu tentei
Sem saber como a gente se perdeu
Procurando por nós em outro alguém
Porque a gente por fim não se esqueceu
 
Olhando o céu
No Sol eu vi
Os seus olhos sobre mim
Derrubando nossas lágrimas
Chuva de amor, um temporal
De um velho carnaval
Nossa dor fantasiada
Não doía nada
 
Como foi
Que ficamos tão presos nesse fim?
Tanta estrada que a gente trilhou
E colheu desenganos
Mesmo assim
Eu tentei
Aventuras, romances pra esquecer
E fingir porque sei que nunca fui
Tão feliz como eu era com você
 
Olhando o céu
No Sol eu vi
Os seus olhos sobre mim
Derrubando nossas lágrimas
Chuva de amor, um temporal
De um velho carnaval
Nossa dor fantasiada
Não doía nada

CASCUDA
Kiko Dinucci e Maria Beraldo

Sai da armadura e deita na cama
Me acaricia com sua garra de leão
Caramujo Flor
Chama sua sombra pra ver do canto  

do quarto
A gente se pegar
Deixa a arma sobre a cabeceira
Seu rosto mudar
Como quem muda de máscara
E sai de dentro da casca
Lagarta peluda
Nunca te vi tão de perto
Esses seus olhos tão tristes
Mas o meu corpo não estranha
Atravessa a ponte, o sol se levanta
Nuvens laranja, no meu peito um arranhão
Caramujo Flor
Rasga a cidade com o som da tua ferragem
Silêncio de matar
Sopra o vento e faz no fim de tarde
O tempo mudar
É tempestade nos trópicos
Enquanto sonho de casa
Lagarta peluda
Nunca te vi tão de perto
Esses seus olhos tão tristes
Mas o meu corpo não estranha
 
Você é fauna inteira
Ta-ta-rá

TATIANA 
BLASS

KIKO 
DINUCCI

Tatiana Blass. Como foi?, 2026
Óleo sobre tela. 50 × 70 cm. 
Foto: Ícaro Moreno

Tatiana Blass. Cão perdido, 2026
Bronze fundido e resina. 60 × 100 × 50 cm. 
Foto: Tatiana Blass

Tatiana Blass. Cascuda, 2026 
Óleo sobre tela. 100 × 150 cm. 
Foto: Ícaro Moreno

Tatiana Blass. Água-viva, 2026
Óleo sobre tela. 180 × 180 cm. 
Foto: Ícaro Moreno

Tatiana Blass. Faca da palavra, 2026
Óleo sobre tela. 110 × 150 cm. 
Foto: Ícaro Moreno
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